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Ir jo tėvams 


Dabar įsivaizduokime žmogų, kuris trisdešimt metų labai ge- 
rai matė ir puikiai pažįsta visų rūšių spalvas, išskyrus, pavyz- 
džiui, vieną konkretų mėlynos spalvos atspalvį, su kuriuo jam 
niekada nebuvo lemta susidurti. Parodykite jam visus skirtin- 
gus šios spalvos atspalvius, išskyrus tą vienintelį, laipsniškai 
pereidami nuo tamsiausio prie šviesiausio; aišku, kad jis pa- 
stebės spragą ten, kur trūksta šio atspalvio, ir pajus, kad toje 
vietoje tarp gretimų spalvų nuotolis didesnis negu kitur. Da- 
bar klausiu, ar gali šis Žmogus savo paties vaizduote užtaisyti 
spragą ir susikurti šio konkretaus atspalvio idėją, nors juslės 


niekada jam jo nepateikė? 


David Hume, Traktatas apie žmogaus prigimtį 


Vertė Joana Vanagienė 


0 praraja? Praraja? 
Prarajos nepraeisi: 
Ji štai čia, kur ir tu — 


Žingsnis žemyn laipteliu. 


Theodore Roethke, Praraja 


Iš pradžių nebuvo jokių ženklų, kad taip įsipinsiu į jų gyveni- 
mus, taip stipriai, kad neišardysi. Iki tol man trūko gebėjimo 
draugauti. Vėliau retkarčiais svarstysiu, kuo gi Sandersonai 
buvo kitokie, kas mane taip įtraukė ir užkabino, ir tokiais sun- 
kiais laikais. 

Pačios draugystės neieškojau. Priežastis, dėl kurios vykau 
į Edinburgą, buvo darbas. O už viso to — daugiau ar mažiau — 
slėpėsi mano tėvas. Žinojau, kad kol kvėpuoju, jausiuosi su 
juo susijęs. 

Šiaip ar taip, didžiąją gyvenimo dalį praleidau knygose, 
skaitydamas kitų Žmonių istorijas, netiesiogiai gyvendamas 
veikėjų, kurie neegzistuoja, gyvenimus. Grožinėje literatū- 
roje saugu — čia visada žinai, kur esi. Kine, pavyzdžiui, gali 
pasikliauti išoriniais ženklais: pasigirsta rėksmingas telefono 
skambutis ar beldimas į duris, ir jau gali palaimingai nugrimz- 
ti į kėdę, žinodamas, kad istorija prasidėjo. Šitokie tie filmai. Ir 
knygos. Kiekviena pradžia — gudrybė. Bet tas dalykas, kurį 
vadiname gyvenimu, išties yra kontinuumas, nejaukus ir ne- 
sutvarkytas. O asmeninė istorija — niekada nežinai, kur ją pra- 


dėti ar net ką pasakoti. 


Kai Sandersonas pirmąsyk man užsiminė, kad jo žmona su 
kažkuo matosi, važiavome per Bordersą į dar vieną žvejybą. 
Buvo šeštadienio rytas, spalį pirmasis, kelionė prie upės jau 
gana gerai pažįstama. Paparčiai ant kalvų parudavę, prisime- 
nu, kai ūžtelėjome pro šalį, pamaniau, jog uogos pakelės grio- 
viuose kaip ištaškytas kraujas. Edinburge buvau tik kiek ilgiau 
nei mėnesį, bet su Sandersonu jaučiausi jau it su senu drau- 
gu. Kai susimąstydavau, visa tai atrodė lyg mažytis stebuklas. 
Sandersonas važiavo akis įsmeigęs į kelią. Žvejodamas jis kone 
visai nekalbėjo, bet gerą pliūpsnį minčių apie pasaulį ar apie 
save buvo išliejęs prie savo senuko Renault vairo. 

Pradžioje aš ne taip supratau, ką jis turi omenyje sakyda- 
mas „su kažkuo matosi“. Ne todėl, kad esu prancūzas ar ta fra- 
zė man būtų buvusi nauja, o todėl, kad ji pasirodė labiau susi- 
jusi su medicina nei su santuoka. Sandersonas keliskart buvo 
užsiminęs apie ne visai gerą žmonos psichikos būklę. O vos 
dieną prieš ir man pačiam buvo kilę įtarimų. „Su kažkuo ma- 
tosi “— pirmiausia įsivaizdavau, kad jo žmona įkalbėta kreiptis 
į profesionalus dėl savo bėdų. Sandersono ne taip suprasti ne- 
galėjai. Paprastai būdavo ganėtinai preciziškas, jo žodžių pra- 
sme retai tegalėjai suabejoti — iš dalies dėl to, kad kalbėdavo 
jis visu kūnu. Bet, tardamas „mano žmona su kažkuo matosi, 
Edi“, tvirtai sėdėjo kėdėje, o vargšės subjaurotos jo rankos 
buvo gniaužte sugniaužusios vairą. Be to, nebuvo jokių saki- 
nio svarbos užuominų — kaip kad būtų buvę, jei būtų pradėjęs 
žodžiais aš įtariu ar net man regis — nebuvo nė skausmo ar kokių 
netekties ženklų. 

— Su kažkuo matosi? — pakartojau. — Turite omenyje gydy- 
toją? 


— Ne, Edi, ne, — atsakė Sandersonas, išleisdamas keistą gar- 
są, lyg kikendamas, lyg kosėdamas. — Su kitu vyru, štai su kuo. 

Minutę kitą tvyrojo tyla, užpildyti jos nemėginau, jaučiau, 
kad vos tik bus pasirengęs, pasakys daugiau. 

Kai prisimenu, regis, tai ir žymėjo pradžią, nors laikui bė- 


gant ėmiau suprasti, kad prieš šią jau turėjo būti ir kitų pradžių. 


Į Edinburgą atvykau paskutinę rugpjūčio dieną. Visi esame 
girdėję nepalankių atsiliepimų apie škotišką vasarą, bet tą 
dieną buvo lengva jais suabejoti. Karštis, kurį palikau Pary- 
žiuje, buvo smaugiantis, vos kvėpavau, tačiau tą rugpjūčio 
pirmadienį miestas, tapsiąs laikinais mano namais, nuostabus 
driekėsi po neaprėpiamu mėlynu dangumi. Kai iš oro uos- 
to autobuso žengiau į miesto centrą, pleveno švelnus vėjelis, 
glostė odą, jaučiausi kalnus- nuversiąs. Tai buvo viena iš tų 
retų akimirkų, kai išorinis pasaulis atrodo tobulai suderintas 
su vidine savastim. Edinburgas akivaizdžiai buvo pasidabinęs 
miestas: gatvės, pilnos žonglierių ir vyrų ant kojūkų, o kiek- 
vienas plotelis, kur tik galima, uždengtas plakatu, žadančiu 
vis kitą kultūrinį jaudulį — japoniškus būgnus, komišką operą, 
rusų baletą, sutrumpintą Šekspyrą (kad ir ką tai reikštų). Jau 
dabar buvo gera ten būti. 

Škotijoje turėjau praleisti šešis mėnesius, dirbdamas su 
aštuoniolikto amžiaus manuskriptais, saugomais Nacio- 
nalinėje bibliotekoje. Leidėjas Paryžiuje neseniai nusamdė 
mane, kad sudaryčiau prancūzišką Deivido Hiumo esė leidi- 


mą. Idėja keliauti į Edinburgą ir ten dirbti su Hiumu mano 


mintyse brendo jau metų metus, o dabar, kai galiausiai pri- 
brendo, nuo ilgo jaudulio ir nekantros jaučiausi gana apsvai- 
gęs. Turėsiu galimybę „pasikonsultuoti“ su originaliais ma- 
nuskriptais bibliotekoje, kur pats Deividas Hiumas kadaise 
dirbo kuratoriumi, o nusiteikęs svajingai įsivaizduodavau, 
kad projektas prisigers Hiumo dvasios. Sprendimą keliauti į 
Edinburgą lėmė ir asmeninis piligriminės kelionės motyvas. 
Negana to, kad tai buvo miestas, kuriame kadaise gyveno 
ir mirė Deividas Hiumas, čia dar studijavo ir mano paties 
tėvas. 

Pastarieji mėnesiai buvo persmelkti praktinių reikalų: tu- 
rėjau susitarti, kad Nacionalinė biblioteka Edinburge suteik- 
tų man prieigą prie Hiumo manuskriptų, kreipiausi į įvairius 
kultūros fondus dėl papildomo finansavimo, rašiau laiškus į 
Edinburgo universitetą su prašymu dėl garbės narystės Fi- 
losofijos fakulteto taryboje — taip galėčiau naudotis bibliote- 
komis ir darbuotojų privilegijomis. Viskas netruko darniai 
sukristi į vietas. Teliko išnuomoti savo butą Paryžiuje ir su- 
sirasti pastogę Edinburge. Čia irgi padėjo universitetas, su- 
pažindinęs mane su akademiku Martinu Blendfordu: mums 
pasisekė tiek, kad atlikome tiesioginius mainus. Jis troško 
praleisti savo akademines atostogas Sorbonoje, rašydamas 
knygą apie Žaną Polį Sartrą. Šio sandorio darna — Hiumas 
už Sartrą — buvo tikras malonumas, man nereikėjo spręsti, 
katras gavome didesnę pyrago dalį. 

Martino Blendfordo butas Edinburge pasirodė besąs ža- 
vingoje nedidelėje terasoje, pasagos formos, vos už Kaltono 
kalvos į rytus nuo miesto centro. Taksi vairuotojas mestelėjo: 

— Ach, tai bus vežikų kotedžas. 
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Savo vaizduotėje tuoj pervadinau jį „mūzų“ namuku“ — pats 
tas literatūriniam nuotykiui. Vėliau, kai pažinau miestą, at- 
radau nemažai tokių vežikų namų, pastatytų devyniolikto 
amžiaus pradžioje, kad papildytų didingus namus šalimais. 
Apatiniai aukštai buvo naudojami žirgams laikyti, arklininkai 
ir vežikai miegodavo viršuje. Kiek žinau, tokių arklidžių Pa- 
ryžiuje nėra — bent jų neteko matyti. O tai privertė mane 
pagalvoti, kurgi naktimis dėjosi prancūzų žirgai ir vežikai. 

Man arklidės — mano mūza — puikiai tiko, jos pranoko vis- 
ką, ką galėjau įsivaizduoti miesto centre. Kaip lėlių namelis, 
jis buvo vienas iš maždaug tuzino, stovėjo akmenimis grįsto 
kiemo viduryje, su reljefišku kriaušės formos sodu, pilnu me- 
džių ir krūmokšnių. Nuošali nedidukė slėptuvė, lyg minia- 
tiūrinis kaimelis, neturintis jokio regimo ryšio su miestu, tai 
galėtų būti vaiko nupiešta gatvė, keista ir neįprasta, palinkusi, 
visai kreiva. Patį namelį dengė gebenės, o durų dešinėje buvo 
įrengtas garažas (senoji arklidė), nudažytas mėlynai. Viduje 
koridorius su siauru staleliu, apatiniame aukšte atvira virtuvė 
ir valgomasis. Iš virtuvės galėjai patekti į nediduką sandėliuką 
su skalbimo mašina ir džiovykle, kad ir kaip keista, ant kablio 
lubose ten kabėjo ir dviratis. Dar vienos durys, matyt, vedan- 
čios į garažą, buvo tvirtai užrakintos. Viršuje buvo svetainė, 
dvivietis miegamasis ir nedidukė studija su stalu ir dviem tuš- 
čiomis knygų lentynomis — kaip tik man. Svetainės kampe ant 
kažko didelio ir kvadratinio užmesta marga batika dekoruota 
medžiaga. Tikėjausi po ja rasti galbūt miegantį paukštį narve, 
bet ne, tai buvo paslėptas televizorius kaip Anglijos karalie- 


" Muse — mūza, mens — arklidės, angliškai abu žodžiai tariami vienodai (Čia ir 


toliau visos pastabos vertėjos). 


nės Viktorijos laikų pianino kojom. Baldai kambaryje buvo 
be sąryšio, sienos plikos, išskyrus vienišą paveikslą. Atrodė, 
viskas paruošta prašalaičiui, o ne žmogui, kuris apsistos Čia 
pusmečiui. Blendfordas pasirodė besąs labai dėmesingas. Vis- 
kas kvepėjo gaiva ir švara, o ant koridoriaus stalelio aukšto- 
je vazoje net buvo pamerkta gėlių. Spalvos švietė švelnumu, 
tokią paletę žmonės kartais pavadina moteriška. Greičiausiai 
gėjus, nusprendžiau, nors visai įmanoma, kad iš kruopščiai 
sutvarkyto mano buto Paryžiuje Blendfordas taip pat spren- 
džia apie mane. Tiesą sakant, nieko nežinojau apie Blendfordo 
pasaulį, bet viskas aplink leido manyti, kad gyveno jis vienas ir 
mėgo tvarką: jokio buitinio griozdo ar vaikiškų žaislų, jokių 
kasdienio gyvenimo netvarkos įrodymų, klaikių statulėlių ar 
objektų, šen bei ten vienas kitas skoningas keraminis dubuo ir 
vienintelė nespalvota vestuvinė nuotrauka, matyt, jo tėvų. Jei 
ne nuotrauka ir kelios informacinės knygos lentynoje, kam- 
bariai buvo, galima sakyti, bevardžiai. Man tai patiko. Asme- 
niškumai gali būti tokie blaškantys, net keliantys nerimą. Aš 
būčiau rinkęsis ką nors panašaus į motelio kambarį, vietą, į 
kurią įsikraustyti lengva ir lygiai taip pat paprasta dingti per- 
nakvojus, nepaliekant nė žymės. Apsižvalgiau savo naujojoje 
aplinkoje, sunkiai tikėdamas tokia sėkme. Tai vieta, kelianti 
pasitenkinimą. 


Ant stalelio prie gėlių Blendfordas buvo palikęs raštelį. 
Mielas Edgarai, 


sveiki atvykę į Edinburgą. Tikiu, viską tvarkingai čia rasite. 16 nu- 


meryje yra atsarginiai raktai, jei durys užsitrenktų, o koridoriaus 
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stalelio stalčiuje rinkinukas aiškinamųjų „Namų pastabų“. Malo- 
niai prašau naudotis mano dviračiu — jis kabo sandėliuke. Garaže 
mano asmeniniai daiktai, todėl šis uždarytas. Ponia Banerman 
(valytoja) ateina kiekvieną antradienį 8.30 ryte dviem valandoms. 
Neprivalote čia būti — ji turi savo raktą — bet ant koridoriaus sta- 
lelio kiekvieną savaitę palikite 15 svarų. 

Geriausi linkėjimai ir produktyvių ateinančių kelių mėnesių. 

Pagarbiai, 

Martinas Blendfordas 


P. S. Palikau kvietimą, turėtų jus sudominti. Ramiai eikite vietoje 


manęs. 


Kvietimas, kaip sužinojau, buvo kiek vėliau tą pačią dieną į 
paskaitą Hiumo humaniškumas, po jos turėjo vykti priėmimas. 
Rengiausi išsikrauti daiktus ir įsikurti naujuosiuose kamba- 
riuose, bet paskaitos pavadinimas skambėjo pernelyg įdomiai, 
kad praleisčiau. Išsikrauti galėsiu ir vėliau. Kai prisimenu, tai 
tikriausiai buvo pirmasis iš keleto nebūdingų man sprendimų. 
Edinburgas jau pradėjo savo išlaisvinamąjį darbą. 

Paskaita turėjo vykti Deivido Hiumo bokšte — panašu, kad 
Hiumas šiose vietose buvo savotiška industrija. Kortelės vir- 
šuje švietė raidės ŠUFA, o skliaustuose apačioje Škotijos univer- 
sitetų filosofų asociacija. Keista, šalimais buvo dar viena kortelė 
su panašiu paryškintu akronimu — žinutė iš ŠAAA, Škotijos 
aplinkos apsaugos agentūros, primenančios, kad kitą savaitę 
bus atliekamas vandens išteklių tyrimas. ŠUFA ir ŠAAA — 


balsu ištariau du naujuosius žodžius, lyg juos matuodamasis. 


Įsivaizdavau, kad pastatas, vadinamas Deivido Hiumo bokštu, 
bus elegantiškas aštuoniolikto amžiaus statinys įmantriu sto- 
gu ir puošniu įėjimu, kas nors panašaus į Chūteau de Bagatelle" 
Paryžiuje. Bet ne, tai buvo didžiulis betono blokas, kurio 
bjaurumas privertė mane aiktelėti. Žinoma, tokių blokinių 
bokštų esti kiekviename metropolyje, net tokiuose malo- 
niai gražiuose miestuose kaip Miunchenas, tik paprastai jie 
paslėpti priemiesčiuose — aukštai virš žemės priglobia nelai- 
minguosius ir saugo pilietinę sąžinę. Tarsi kontrastas Deivido 
Hiumo bokštas atrodė it siaubinga dėmė Edinburgo širdyje, 
visiškai begėdiška. 

Paskaitų salė buvo pilna. Triukšmingas klegesys staiga už- 
leido vietą tam visų laukiamam nuščiuvimui, kai ant pakylos 
pasirodė du veikėjai ir užėmė savo vietas šalimais ant sostą pri- 
menančių kėdžių. Vienas buvo kviestinis dėstytojas Vaitbru- 
kas, Kembridžo universiteto filosofijos profesorius. Kitas, ap- 
sivilkęs marga mantija, didingai atrodanti persona, tuoj pakilo 


ir pasibaisėtinai monotoniškai ėmė dėstyti svečio nuopelnus: 


“ Nedidelis, XVIII a. statytas neoklasicizmo stiliaus dvaras Paryžiuje. 


ilga, ypatinga karjera, tarptautinė reputacija, įspūdingas pub- 
likacijų sąrašas ir taip toliau. Nuvilnijus mandagiems aplodis- 
mentams, profesorius Vaitbrukas atsistojo ir priėjo prie kated- 
ros, valandėlę atsargiai dėjosi akinius, pritvirtintus prie kaklą 
juosiančio dirželio. Tai buvo įspūdinga figūra: aukšta, berniu- 
kiškai atrodanti, nors galvą gaubė tanki baltų plaukų gebenė, 
veidas it geometrija, vien tik linijos ir kampai, o po laisva man- 
tija dramblio kaulo spalvos liemenė ir geltona peteliškė. 

Savo paskaitą jis pradėjo įterpdamas Hiumą į aštuoniolik- 
to amžiaus Škotijos kontekstą, kalvinizmo ir kitų apreiškimo 
religijos rūšių laikus, smulkiai pavaizduodamas, kaip smarkiai 
tada buvo puolami filosofai. Tos atakos, kalbėjo profesorius, 
daugiausia kildavo iš žymių teologų, nors vėliau, kai Hiumas 
ėmė abejoti ir natūralios religijos pagrindu, kolegos filosofai 
įsitraukė į kovą. Pasak Vaitbruko, Hiumas nesiekė pasirodyti 
kaip ateistas. Greičiau jis tyrinėjo argumentus už religiją ir 
tie jam pasirodė nepakankami. Šis žmogus iš esmės domėjosi, 
kaip paaiškinti mūsų vietą pasaulyje, kad gyventume geresnį 
gyvenimą; o gero gyvenimo menas, kaip jis netrukus suvokė, 
negalėjo laimingai tarpti drauge su iliuzijomis. Hiumo požiū- 
riu, pasaulis skausmingai sutrikdytas to, ką jis pavadino prieta- 
rais ir entuziazmu, ir jis susirengė išsklaidyti juos savo subtiliu 
humoru. Religiniai argumentai, amžiams bėgant įgiję tokią 
svarbą, vienas po kito buvo sugriauti, dėl ko tiesiog įsiuto jų 
šalininkai. 

— O tą siutą dar padidino tai, — kalbėjo Vaitbrukas, — kad 
Hiumas, rodės, iš jų šaipėsi, nors ir visai nepiktai. Jiems, regis, 
nė motais, kad iš tų argumentų jis juokiasi, nes šie iš prigim- 


ties kurioziški. 


Vaitbrukui kalbant aplink tvyrojo įgimto autoriteto dvelks- 
mas, jo tonas dailiai moduliavo, o posakiai buvo tobulai ati- 
taikyti. Vyro balsas buvo sodrus ir kreminis, su tokia plėvele, 
kaip tikras creme brūlėe. Iš jo kūno kalbos išsigalvojau visą jo 
teksto skyrybą: nežymus antakių pakėlimas — kablelis, aukš- 
tesnis stabtelėjimas — kabliataškis, o linktelėjimas galva — kas 
nors reikšmingesnis, kaip kad taškas ar dvitaškis. Kartkartė- 
mis jis mestelėdavo pasalūnišką žvilgsnį į pakylos šoną, lyg 
laukdamas kažko pasirodant iš už užuolaidų, o kai kilstelė- 
davo rankas, kad ką apibrėžtų, mantijos skvernai plastelda- 
vo drauge ir jis atrodydavo it plėšrūnas paukštis, pasirengęs 
čiupti eilinę auką. Įsivaizdavau jį kaip sakalą keleivį dėl bal- 
tos krūtinės (liemenė) ir geltono snapo (peteliškė) bei juodų 
plunksnų kalno (akademinė mantija). 

Paskaitose tokios mintys lemtingos. Vos suteiksi joms bent 
menkutį kampelį savo galvoje, jos netruks pasklisti nebevaldo- 
mos. Pradėsi — kaip kad aš tąsyk — matyti visus aplinkui lyg 
kokius paukščius ir nespėsi nė susivokti, jau bus praėję keletas 
manieringo lengvabūdiškumo minučių, per kurias negirdėjai 
nė žodžio paskaitos. Vis dėlto, kai susitelkiau vėl į Vaitbruką, 
atlygį gavau milžinišką. Jis šnekėjo taip išmintingai ir aiškiai, 
tartum keletas paties Deivido Hiumo būdo bruožų būtų prilipę 
ir jam. Pavojų religijos kritikams aštuonioliktame amžiuje būta 
išties didelių, tarė jis savo klausytojams, net tokių, kad Hiumas 
buvo priverstas išnaudoti rafinuotas retorines priemones ir už- 
maskuoti ekstremaliausią savo skepsį. Tekstiniai pavyzdžiai nu- 
švito skaidrėse virš galvos, kiekvienas iš jų tvarkingai iššifruotas 
profesoriaus, retkarčiais jis stabtelėdavo pasveikinti Hiumo drą- 


sos ir išmonės. Šis didis vyras, sakė jis, religinius įsitikinimus 


kildino iš „nepaliaujamų vilčių ir baimių, žadinančių žmogišką- 
sias mintis“. Vaitbrukas minutėlę stabtelėjo ir, nusiėmęs akinius, 
žvilgsnį įrėmęs į salės galą, užbaigė niauriu priminimu, kad 
nors Dievas jau daugelį sykių buvo paskelbtas mirusiu per pas- 
taruosius du šimtus penkiasdešimt ar panašiai metų, šios viltys 


ir baimės vis dar esančios gyvos ir pragaištingos kaip niekada. 


Priėmimas po paskaitos vyko nedideliame kambaryje išėjus iš 
paskaitų salės, kur nepateko natūrali šviesa. Viduje buvo apie 
trisdešimt keturiasdešimt žmonių, daugumą palaikiau aka- 
demikais. Įsikibęs į taurę raudonojo vyno (vėsaus ir pernelyg 
rūgštaus), stoviniavau palei duris, vis nesiryždamas spruk- 
ti. Dideli žmonių susibūrimai vertė mane nejaukiai jaustis, 
nebent tai vykdavo Paryžiaus gatvėse, metro ar turguje, kur 
retai atsiranda būtinybė bendrauti. (Grindžiu tai tuo, kad 
esu vienturtis vaikas — patogus paaiškinimas kone kiekvienai 
suaugusiojo gyvenime pasitaikančiai problemai.) Kompanija 
kambaryje pasidalijo į klausytojus ir kalbėtojus — masteliu 
maždaug penki ir vienas. Nesunku pastebėti, kad kalbėtojai 
buvo kur kas labiau patenkinti nei klausytojai. Aš supratau 
vos kas antrą žodį, paprastai, kai jis būdavo „kabutėse“, galbūt 
kaip pajuoka ar netikėjimas, bet bendros prasmės išskaityti iš 
jų negalėjai. Garsus burbuliavimas anglų kalba labai skiria- 
si nuo garsaus burbuliavimo prancūziškai. Prancūzų kalboje 
vis dar įmanoma atskirti, kad tai žodžiai, kad žmonės dalijasi 
prasmingais sakiniais, naudodami visus galimus tonus. Bet 
čia, pirmame blokinio bokšto aukšte, susiliejęs garsas, atsi- 
mušęs nuo žemų lubų, labiau priminė gyvulių, lyg į priekabą 
skerdyklon grūdamų galvijų, bliovimą nei žmonių kalbėjimą. 
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Netrukus kažkas, ko vardo nugirsti nepavyko, patapšno- 
jo man per ranką ir nuskubino į nediduką maždaug šešių 
žmonių būrelį, vien vyrų, universiteto filosofijos dėstytojų. 
Studijuodamas bendravau tik su pavieniais filosofais ir nie- 
kada — socialiai. Galbūt yra koks nors grupinis daiktavardis 
filosofams pavadinti? Mintyse pasižymėjau tuo pasidomė- 
ti. Per ilgą mano meilės anglų kalbai laiką dėmesį patrau- 
kė nuostabus grupinių daiktavardžių komplektas — prela- 
tų pontifikatas, vaikų chaosas ir taip toliau. Apžvelgęs prieš 
save stovinčią grupelę, nusprendžiau, kai tai turėtų vadintis 
filosofų pompastika. Jie atvirai tarpusavyje varžėsi, noriai kal- 
bėjo, atsainiai klausėsi. Dar vienas išskirtinis bruožas buvo 
keista jų nekantra vos pristatytam man pademonstruoti 
savo prancūzų žinias. Jau netrukus orą pripildė de rigueurs ir 
billets-doux, ir net bien-pensants“. Šitai tikrų tikriausiai ne- 
galėjo būti normalu. Bent jau buvo sunku įsivaizduoti, kad 
šitaip jie paprastai kalbėdavosi tarpusavyje. Vienas didingo 
stoto vyras kas kelias sekundes kartojo au contraire““, tiesiog 
įmesdamas šiuos du žodžius į pokalbį, neva atsakydamas į 
bet ką, kas buvo pasakyta, nors išties tai jam nerūpėjo. Ki- 
tas — vėlgi, manau, tenorėdamas gero — pasiūlė mane suvesti 
su keliais savo pažįstamais prancūzais. Šiltai jam padėkojau, 
aš visai nenorėjau niekam prisižadėti. Tokiomis aplinkybė- 
mis atsargos niekada nebus per daug. Dar vienas apvalaino 
veido vyriškis putnia nosimi pakėlė taurę prieš susirinkusią 
kompaniją ir pareiškė: Aprės moi le dėluge!“"" Kas gi visiems 

“ Griežtumas, meilės laiškai, geranoriški žmonės (pranc.). 
“" Priešingai (pranc.). 


Po manęs nors ir tvanas (pranc.). 
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nutiko? Dosniausia diagnozė būtų neurozė ar galbūt sujauk- 
tas gerumas, bet vos gavęs progą nusišypsojau: „Turiu išeiti“ 


ir patraukiau durų link. 


Ten ir sutikau Sandersoną, taip pat besirengiantį išeiti. Tai 
buvo maždaug šešiasdešimtmetis vyras, spėjau, šiek tiek susi- 
kuitęs, didele galva ir tvirtu veidu, atrodančiu lyg būtų išpjau- 
tas iš geležies gabalų ir daiktan sukaltas kalvio kūju. Jo plau- 
kai, retėjantys ir šiek tiek nepaklūstantys, priminė V. B. Jeitsą 
vėlyvais savo metais, o po akimis kabėjo rūdžių maišeliai kaip 
šv. Huberto skalikui. Jis ištiesė ranką — oda trūkinėjo, luposi — 
ir prisistatė. Rankos spustelėjimas buvo drėgnas — ne prakai- 
tuotas, o keistai aliejingas. Haris Sandersonas, tarė jis ir mano 
ūpas tučtuojau smuko, mat Haris yra vienas iš sunkiausiai iš- 
tariamų vardų prancūzui, net tokiam, kuris Anglijoje jaučiasi 
kaip namie. Viskas sudėtinga — įkvepiamoji h, škotiškoji r, ap- 
gaulingas glaustumas ir paprastumas. Haris — tai toks vardas, 
kuris raitosi prancūzo burnoje ir galų gale išeina kažkas pana- 
šaus į krenkštelėjimą atsikratant gleivių. 

— Edgaras Loganas, — tariau krestelėdamas ranką ir svars- 
tydamas, kad kur kas taktiškesnis yra mano paties vardas jam. 

— Ak, vyras, eksportuosiantis Hiumą per Kanalą, — tarste- 
lėjo jis. 

Tai galėjo būti nedraugiška pastaba, bet intonacija ir balso 
atspalvis buvo šiltas ir atviras. Visgi žinia, kad egzistuoji ne- 
pažįstamųjų mintyse, visada kelia nerimą, ypač jei esi pratęs 
prie anonimiškumo. Pastebėjęs mano nuostabą, jis paaiškino, 
kad universitete dėsto filosofiją ir ten pamatė mano prašymą 


tapti fakulteto garbės nariu. 
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— Ar visi jus vadina Edgaru? — paklausė jis. Balsas skambėjo 
škotiškai, gaiviai ir traškiai su nežymiu girgžduliu. Priminė 
tėvo balsą. 

— Taip, išskyrus mano tėvą. Jis visada vadindavo mane 
Edžiu. 

— Na, — tarė jis, iš kišenės traukdamas pypkę ir barbenda- 
mas ja į savo batą, — jei jūs nieko prieš, aš taip pat vadinsiu 
jus Edžiu. 

— Gerai, — atsakiau atpažinęs galimybę sudaryti sandėrį. — 
Jūs vadinkite mane Edžiu, o aš jus — Sandersonu. Nesu tikras, 
kad galiu įveikti Harį. 

Šitaip prasidėjo pokalbis, užtruksiantis keletą mėnesių ir 
pakeisiantis mus abu. 


Mudviem kertant Jurgio aikštę, Sandersonas stabtelėjo, apsi- 
suko ir kinktelėjo link pastato, iš kurio ką tik išėjome. 

— Ką manote apie paminklą didžiajam Škotijos filosofui? 

Jis užpildė pypkę, nykščiu grūsdamas tabaką gilyn. 

— Na, buvau kiek šokiruotas, — nusišypsojau nenorėdamas 
įžeisti žmogaus, su kuriuo ką tik susipažinau. 

— Nesivaržykite, — tarė jis. — Tai vienas iš puikiausių ar- 
chitektūrinės megalomanijos pavyzdžių aplink. Kultūrinis 
vandalizmas, septinto dešimtmečio stilius. Čia mes nepralen- 
kiami. 

Jis nusisuko nuo vėjo, kad prisidegtų — trukus procesas, 
prireikė keleto degtukų, teko stipriau sakyti žodžius, kai 
pro pypkę sukandusius dantis paklausė, ką aš manąs apie pa- 
skaitą ir kaip man patikęs priėmimas. Klausimas apie mano 
nuomonę buvo toks neįprastas, kad vos tik tokį išgirsdavau, 
liežuvis tučtuojau susimazgydavo. Bet su Sandersonu jaučiausi 
keistai atsipalaidavęs, galbūt dėl to, kad jis nebuvo nejaukios 
akademikų grupelės dalis. Papasakojau jam, kaip man patiko 
paskaita, kaip su nekantrumu laukiau kitų dalių, kaip būčiau 


norėjęs, kad tokių paskaitų būtų buvę mano studijų laikais. O 
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priėmimas — na, man nekaip sekasi kompanijoje, o ypač kam- 
baryje, pilname filosofų. 

— Ach, filosofai, — atitarė Sandersonas, mesdamas žvilgsnį 
tolėliau. — Na, jie visi sulindę. 

— Sulindę? 

— Na, žinot, sulindę į savo užpakalius. Savo fundamentus. 

— O, suprantu, — tariau išties nieko nesuprasdamas, tik ne- 
žymų blykstelėjimą jo akyse. 

— Tai kad jie toliau nosies nemato. 

Norėjau, kad jis išsiplėstų, bet jis tylėjo. Kurį laiką taip 
tyloje ir žingsniavome. Tada, lyg jam būtų kilusi visai nauja 
mintis, Sandersonas prabilo: 

— Nelaiminga veislė. Taip, štai kas jie! 

— Galbūt filosofijos studijavimas juos tokiais nelaimingais 
paverčia, nemanote? — nustebinau save klausimu. 

— Na, tai išties įdomi pastaba, — tarė Sandersonas. Jo akys 
buvo skystai juodos ir ryškiai plūduriavo virš rūdžių balų. — 
Pati savaime verta kone filosofinių apmąstymų. Ar filosofija 
traukia nelaimingus žmones, o gal susidomėję filosofija jie ima 
jaustis nelaimingi? 

Apie tai jis niekada nesusimąstęs, sakė, nors ką tik parašė 
ištisą knygą laimės tema. 

— Ir, patikėkite manim, niekas taip nenumuša ūpo kaip ra- 
šymas apie laimę. 

Tai turėtų būti vienas iš tų kiaušinis ar višta klausimų, tarė 
jis, kai reikia surasti pirmesnįjį. Kaip, sakykim, dvasininkų 
dažnų seksualinių nukrypimų. Ar seminarijos išties kuria sek- 
sualinius iškrypėlius, ar tiesiog suteikia prieglobstį tiems, ku- 


rių iškrypėliškas būdas jau puikiai susiklostęs? Jo manieros 
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buvo žaismingos ir pašiepiančios patį save, tačiau turėjo tam 
tikro atžarumo. Svarsčiau, ką tai pranašauja. Spėjau, kad šis 
vyras jautėsi trikdomas paties savęs. 

Paklausiau jo apie laimės knygą ir kada ji bus išleista, bet jis 
atsakė tik tiek: 

— Greitai, pernelyg greitai. 

— Jau baigėte ją? 

— Taip, baigiau ją, o ji pribaigė mane, — jis šiurkščiai nusi- 
juokė ir pridūrė, kad, jo manymu, laimė plačiąja prasme labai 
mažai kuo susijusi su filosofija. Gryna psichologija. — Juk psi- 
chologijos reiškinys, netgi šioks toks galvosūkis, kad pernelyg 
dažnas mąstymas, kas yra laimė ir kaip ją pasiekti, gali tave 


priploti prie žemės. 


Aštuntą šviesa vis dar buvo puiki. Saulė ką tik nusileido, bet 
paliko šampano spalvos žarą. Drauge žingsniavome senamies- 
čiu, per Jurgio IV tiltą ir žemyn Maundo kalva. Kai pirmąsyk 
sutinki šešiasdešimtmetį, sunku negalvoti apie didžiulę patir- 
tį, milžinišką daugybę įvykių ir atsitikimų, suformavusių šį 
vyrą, kurį matai prieš save, įvykių, kuriuose tu nedalyvavai ir 
apie kuriuos neturi jokio supratimo. Ši mintis mano galvoje 
nurungė visas kitas, o pirmąsyk susitikę elgėmės taip, kaip 
paprastai elgiasi susipažindami žmonės: aptaria neesmines 
smulkmenas, apie kokias paprastai šnekasi nepažįstamieji. 
Paskui Sandersonas trumpai papasakojo apie savo kole- 
gas — nuo jų jis, rodos, mielai atsiriboja. Filosofija jį ganėti- 
nai nuvargino, sakė, ir vienas iš to padarinių buvo troškimas 
sukurti prarają tarp savęs ir kolegų filosofų. Paprastai tariant, 


jie jo nebedžiugino. Jis kalbėjo bendromis frazėmis — vangūs 
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nusivylimai, frustracijos, pykčiai, — o jo sakiniai buvo keistai 
besvoriai. Tačiau jo kritika, nors ne per daug žiauri ar pik- 
ta, apskritai buvo smerkianti, kalbėjimo maniera — savotiš- 
kas skubos ir delsimo mišinys. Tai privertė mane pagalvoti 
apie trūkčiojantį vairuotoją, netvirtai perjunginėjantį pavaras, 
ryžtingą judėjimą keičiantį švelnesniu ar nežymiai svyruojan- 
čiu šen bei ten, lyg būtų abejojąs savo paties sąmoningumu, 
tuo pat metu jį pabrėždamas. Jo kalbos maniera išdavė gyve- 
nimo prispaustą vyrą, neturintį jokių prošvaisčių išsivaduoti. 
Tai, apie ką jis kalbėjo, regis, spėliones patvirtino. Jis nederė- 
jo prie naujųjų laikų pasaulio, sakė. Šis kupinas katastrofų ir 
negandų — tai, žinoma, nieko naujo, bet kad visa tai paversta 
žiniasklaidos įvykiais, pramoga, nekantriai suvartojama it su- 
pakuotas maistas — na, šito jam jau per daug. 

— Televizijos laidos pilnos šniurkščiojančių interviu, kur tik 
pažvelgsi, liejasi emocijos. Būnu priverstas jaustis relikvija iš 
racionalesnių laikų. 

Kartkartėmis jis nusijuokdavo save smerkiančiu juoku, lyg 
ką tik iš pasalų užkluptas savo paties paikumo. 

Maundo papėdėje sekundėlę kitą stabtelėjome prieš pa- 
sukdami skirtingais keliais. Sandersonas sakėsi gyvenąs „štai 
ten“, vangiai mostelėdamas į šiaurės rytus. Aš pats sukau link 
Kaltono kalvos. Mes dar sykį paspaudėme kits kitam rankas ir 
jau keitėmės įprastomis malonybėmis, staiga jis, vis dar laiky- 
damas mano delną savajame, tarė: 

— Žinote, jei nieko neveikiate, gal užsuktumėte užkąsti? 
Susipažintumėt su mano žmona. Jai tai patiktų. Šiomis dieno- 


mis nedaug žmonių matome. 
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Butas buvo paskutiniame keturaukščio aštuoniolikto amžiaus 
namo su terasomis aukšte, tylioje Niutauno gatvelėje. Didingą 
įėjimą rėmino geležiniai ranktūriai; kad patektum vidun, reikė- 
jo užlipti keturiais akmeniniais laiptais ir įeiti pro didžiules me- 
dines duris su žalvariniu belstuku. Vidus nebuvo toks didingas, 
bet laiptai viliojamai vinguriavo, o akmenines pakopas per vi- 
durį nudėvėjo du šimtai metų eismo. Sandersonas nuėjo priekin, 
sunkiai šnopuodamas laiptais aukštyn. Iš nugaros pastebėjau jo 
purvinus, apiplyšusius batus nudrengtu kulnu. Vyras purvinais 
batais, buvo įsitikinęs mano tėvas, tai vyras, praradęs savigarbą. 
Bute tvyrojo šiltas smagus aromatas, galbūt šviežios duo- 
nos ir šparagų, dar kažko, ko neatpažinau — gal mėtos. Tačiau 
tų maisto kvapų, taip neigiamai garsinančių Škotiją, neužuo- 
dei — tų pervirtų daržovių ir amžinai skrudinamo aliejaus. 
Sandersono žmona — jaunesnė moteris, nei tikėjausi — iš- 
dygo koridoriuje. Jos veidas buvo atviras ir budrus, akys toli 
viena nuo kitos. Tarp jos ir jos vyro turėjo būti ne mažiau kaip 
dvidešimties metų skirtumas. Ji buvo natūralios elegancijos — 
nesusijusios su drabužiais ar kosmetika. Pamačiusi mane, gal- 


vą kryptelėjo į šalį, šiek tiek klausiamai ir su kreiva šypsenėle, 


28 


priversdama spėlioti, kas gi ji. Baltos jos kelnės pleveno ei- 
nant, suteikdamos kažkokio dangiškumo, gražaus ir nerimas- 
tingo. Sandersonas pristatė mudu. 

— Kerė? — pakartojau, tučtuojau pagalvodamas apie Kerį 
Grantą filme Į šiaurę per šiaurės vakarus. Žiūrėjau jį kokius 
dešimt, jei ne daugiau, kartų. 

— Tiesą sakant, K— A-—- R- I, - ištarė ji paraidžiui, lyg pri- 
pratusi prie tokio klausimo. — Rimuojasi su Hariu, — jos balsas 
buvo švelnus, užliūliuojantis. 

— Žavus vardas, — tariau. 

Sandersonas pasakė jai, kad pakvietė mane vakarienės — ar 
nieko blogo? Žinoma, nieko, atsakė ji. Valgis orkaitėje, jau 
visai netrukus bus gatavas. Ir, tiesą sakant, Alisa skambino pa- 
klausti, ar negalėtų užsukti kai ko pasidėti — ji irgi liks vaka- 
rienės. Sandersonas neatrodė nustebęs, nors vos prieš kelias 
minutes sakė, kad žmonių jie nematą. 

Dabar buvome svetainėje — jie vadino ją piešimo kamba- 
riu — šis tęsėsi per visą pastato plotį ir gėrė šviesą iš abiejų pu- 


sių pro didelius langus su atvertomis medinėmis langinėmis. 


— Giedrą dieną, — prabilo Sandersonas, — šiaurėje per sto- 
gus ir vandenį galima išvysti Faifą, o kitoje pusėje, pro langus 
gale, visu gražumu matyti Artūro sosto kalva. — Jis paaiškino, 
kad šį butą jie ėmė iš esmės dėl šviesos. 

— Šiaurinė šviesa dailininkui svarbi, — tarė jis ir, atkimšda- 
mas vyno butelį, kinktelėjo Kari link. — Mano žmona kitame 
koridoriaus gale turi savo studiją. 


“ Drawing room — kambarys name, kur priimami svečiai. Terminas kilęs iš 
šešiolikto amžiaus Anglijos. 
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Gurkšnodami vyną kalbėjomės daugiausia apie Kari darbą. 
Svetainė buvo pilna didelių paveikslų, visi kabėjo ant tokio tu- 
rėklo po ištaigingu karnizu, kai kurie jų paauksuotais rėmais, 
kiti — tiesiog ant medinio rėmo ištempta drobė. Buvo keletas 
viso kūno portretų, daugiausia moterų aktų įvairiomis pozo- 
mis. Tuo metu nedaug ką težinojau apie tapybą, bet šie paveiks- 
lai mane keistai traukė. Jie buvo neįprastai gyvybingi — galėjai 
pajusti kraują po oda, po šonkauliais besidaužančią širdį. Būd- 
vardis, šovęs į galvą, buvo teisingas, žodis šia prasme vengtinas 
ir tikrai ne iš tokių, kokius vartodavau tapybos kontekste. Kone 
kiekvienas paviršiaus centimetras buvo užimtas nuogo, plataus 
kūno, nė kiek nestilizuoto, o tikro, nusėto dėmelėmis, natū- 
ralaus. Tokie kito dailininko paveikslai galėtų atrodyti kaip 
neapdorota žaliava, tačiau šie paveikslai buvo drąsūs ir paki- 
lūs. Nužvelgiau kiekvieną paeiliui, trokšdamas pasakyti ką nors 
protingo ar išmintingo, ką nors įmantraus, kad atrodytų, jog 
nuogų moterų paveikslų kompanija man įprasta. Bet tepasakiau: 

— Jie labai geri. 

Tai turėjo reikšti žavėjimąsi, deja, mano paties ausyse su- 
skambo bejėgiškai ir apgailėtinai. 

Kampe prie durų buvo paveikslas, išsiskiriantis iš kitų — 
vyro portretas, tik galva, be kūno. Bruožai pirmiausia man 
pasirodė perdėti: akys ir nosis, ir lūpos pačios savaime buvo 
fantastiški egzemplioriai, kartu atrodė it klaida, paskubomis 
draugėn sumestas veidas. Visgi tai buvo įdomus veidas, skir- 
tingi bruožai ne visai derėjo, bet bendras efektas atėmė žadą. 
Sustingau apimtas neaiškaus stebėjimosi. Keista, tačiau jutau 
nežymų dėja vu: kuo toliau studijavau veidą, tuo pažįstamesnis 


jis atrodė. Staiga šalimais išniro Kari. 
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— Regis, mačiau šį veidą anksčiau, — tariau. 

— Matėte, — nusišypsojo ji. — Tai Haris. Tada jis buvo jau- 
nesnis, turėkite omenyje. 

— Žinoma! 

Lėtai, nenumalšinamai raudau. 

— Pirmaisiais mudviejų metais drauge dažnai jį tapydavau, 
dabar jis man nebeleidžia, — ji papasakojo, kaip jai patiko ta- 
pyti Hario portretus dėl to, ką ji pavadino „stipriu linijišku- 
mu“. Sakė, tai kubistinis veidas. — Žinote, kaip Pikaso autopor- 
tretuose. 

Sandersonas prisėdo į fotelį kitame kambario gale ir garsiai, 
dirbtinai kostelėjo apsimesdamas įsižeidęs. Kari nusijuokė. 

— Ne, ne, — užginčijo ji, — kubizmas yra gerai, — tą akimirką 
buvau tikras, kad ji juokėsi mylėdama. — Kur kas geriau nei 
dadaizmas, pavyzdžiui. Dadaizmo veidas būtų visiškai atsitik- 
tinis — toli nuo atpažįstamos estetinės formos. 

— Na, ačiū, — tarė Sandersonas, įsipildamas dar išgerti. — 
Gera žinoti, kad įdėjau nors ir menką indėlį į modernųjį meną. 

Iš pirmo žvilgsnio — omenyje turint išorinę išvaizdą ir Ža- 
vesį — jie atrodė neįmanoma pora. Bet šis trumpas jųdviejų 
susišaudymas žodžiais lyg ir atvėrė man siaurą langelį į jų san- 
tuoką, o tuos pirmuosius įspūdžius sukėlė toks geraširdiškas 
kąsčiojimasis ir išsisukinėjimas, toks vienas kito erzinimas, 
kokį įsivaizdavau kylant tik iš akmens tvirtumo pagrindo. 
Man patiko, ką pamačiau pro tą langelį, nors, kaip visada, čia 
nebuvo tai, su kuo derėčiau, nei kas kada nors galėtų atsi- 
spindėti mano paties būtyje. Man, žvilgčiojančiam vidun, jų 
santykių forma ir kontūrai, atrodė, suėjo visose vietose. Bet iš 


kurgi man žinoti? Aš joks vedybinio derinio ekspertas. 


Telefonspynė burgztelėjo ir Kari pakvietė Alisą lipti aukštyn. 
Alisa dar nė neprabilo, bet jau buvo akivaizdu, kad ji ame- 
rikietė — kažkoks nesuteptas žvilgsnis ir tobulai tiesių dan- 
tų blykstelėjimas. Pasirodė, kad ji ir jos vyras buvo nedidelės 
Niutauno galerijos savininkai. Keli Kari paveikslai buvo ne- 
seniai parduoti, tad ji atkeliavo pristatyti čekio. Kažkas joje 
buvo teatrališka, ne tik storas makiažo sluoksnis, užteptas 
taip drūtai, kad ji atrodė kaip užbalzamuota, ne tik suknelė, 
kuri puikiai derėtų ir kostiumų spektaklyje, bet ir tai, kaip ji 
atsitraukdavo nuo kitų kalbėdama, ganėtinai toli, kaip akto- 
rė nuo scenos deklamuodama savo tekstą. Dar ji buvo iš tų, 
kurie prikausto dėmesį; nors pirštu durti į tai, kuo išties ji 
žavinga, būtų buvę sunku. Ji tiesiog spinduliavo susikaupimą, 
verčiantį į ją žiūrėti. | 

Susėdę prie virtuvės stalo, apsikeitėme trumpomis biogra- 
fijomis ir šį tą sužinojome apie vienas kitą. Sandersonas ir jo 
žmona visą vedybinį gyvenimą praleido Edinburge. Kari, ki- 
lusi iš Hebridų, universitete studijavo meno istoriją ir morali- 
nę psichologiją. Ten pirmąsyk pamačiusi ir Sandersoną, vieną 
iš filosofijos dėstytojų, nors praėjo metų metai, kol jie galiau- 
siai susidėję, pasakojo ji. Prieš baigdama universitetą ji perėjo 
į Menų koledžą, piešimo ir tapybos specialybę, dabar ten vie- 
ną dieną per savaitę dėstė, o kitą darbo laiką dalijo privačioms 
pamokoms, eksperimentavo su įvairiausiais dalykais „išties tik 
savo pačios malonumui“. Alisa pareiškė, kad tai ypatingo ku- 
klumo išraiška; Kari — „didžiulis talentas“, sakė. 

O aš degiau Edinburgu — ypač savo būstu, jo tyla bei ramybe 
ir artumu iki miesto centro. Visi prie stalo, pasirodo, Martiną 


Blendfordą pažinojo (jis buvo Sandersono kolega), žinojo ir ko- 
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tedžą. Kari liaupsino jo žavesį ir paminėjo, kad jei tik Martinas 
įsigydavo ką nors nauja, kokį virtuvės reikmenį ar net knygą, jis 
visad pašalindavo panašaus dydžio daiktą ir tučtuojau nunešda- 
vo į labdaros parduotuvę. Šitaip buvo išvengta užgriozdinimo. 

— Jis išmoko disciplinos, — tarė ji ir ūmai nutilo, lyg išgirdo 
save pasakant per daug. Tuo pat metu man pasirodė, kad San- 
dersono lūpų kampučiai įsitempė. 

Paprašiau papasakoti man daugiau apie savo laimės knygą, 
bet jis neišdavė jos turinio, tik atskleidė, kaip ji buvo parašyta. 
Pareiškė buvęs priremtas prie sienos savo fakulteto vadovo. 

— Dabar visiems tik tai ir terūpi — išleisti knygą. Nesvarbu, 
ką leisi, ar tai išvis ko verta. 

Vertinant fakultetą, svarbiausia yra publikacijos, kas per 
kvailystė. Penkios žvaigždutės buvęs geriausias reitingas, sakė 
jis, visai kaip viešbučio, o už pastarųjų mokslinių tyrimų ko- 
kybę — ji vadinosi MTK — jų fakultetas tegavęs keturias. Nau- 
jasis vadovas buvo pasiryžęs pasiekti daugiau. Neilgai trukus 
jo kolegos jau vertėsi per galvas skubėdami „gaminti“ knygas. 
Ne kruopščius mokslo darbus — ne, ne, šitai užtruktų per il- 
gai, — bet naujus to, ano leidimus ar įžangą į naują leidimą, 
įvilktą į kelius išmoktus komentarus, visiškai bet ką, kas galė- 
tų tilpti tarp dviejų kietų viršelių. Ir viskas dėl žvaigždės, lyg 
pradinėje mokykloje. Šitaip jie įnirtingai rašė vis daugiau apie 
vis mažiau, kalbėjo jis. 

— Ar pamenate Ezopo pasakėčių musę, tupinčią ant veži- 
mo? — jis bakstelėjo orą savo pypke. — Kiek dulkių sukeliu! Kiek 
dulkių sukeliu!" Na, tie mano kolegos ir yra tos vežimo musės. 


“ Ezopo pasakėčia apie pasipūtusią musę, kuri tupėdama ant vežimo šūkavo, 


kiek sukelia dulkių. 
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O jis pats, negeidaudamas dėtis prie nepadorios skubos, ne- 
siėmė nieko spausdinti. Visi kiti it pašėlę keverzojo, tačiau 
jis išliko nuošaly. Galų gale po keblaus pokalbio su fakulteto 
vadovu jam buvo pareikšta, kad jis rizikuoja būti paskelbtas, 
kaip buvo vadinama, neaktyviai dalyvaujančiu tyrimuose. 

— Koks mėšlas, — tariau jam. — O kaip Sokratas? Ar ir jis 
neaktyviai dalyvavo tyrimuose? Matyt, ne, juk jis neparašė — 
tuo labiau neišleido — nė vieno žodžio. 

Bet vadovas vėliau atsiuntė ir laišką, aiškinantį neaktyvaus 
dalyvavimo tyrimuose padarinius. 

— Jis pavadino tai NDT, — Sandersono veidas persikreipė. — 
Ar galite patikėti? Kaip baisioji NTT, beveik taip pat pavojinga! 

Jis nenorėjęs rašyti knygos vien dėl rašymo, sakė. Kam 
jam rašyti, kam rašyti išvis? Bet, gresiant dar vienam MTK 
tikrinimui, jis neturėjęs pasirinkimo. Na, tai ką rašyti? ŠUL -— 
Škotijos universiteto leidykla — pradėjo seriją pavadinimu 
Filosofiniai atspindžiai, kiekvienas skyrius skirtinga tema, skir- 
tas tiek specialiesiems skaitytojams, tiek visuomenei. (Minty- 
se pasižymėjau ŠUL pridėti prie ŠUFA ir ŠAAA) Serijoje jau 
buvo tomai apie religiją, mirtį, laisvę, dorybę, estetiką ir t. t. 
Kai Sandersonas galiausiai pasiryžo imtis to darbo, telikusios 
buvo tiesa, aistra ir laimė. 

— Mėginau gauti aistrą ar tiesą, žinoma, bet kažkokie snar- 
gliai buvo pirmesni, tai palikau su laime. 

Po šios ištęstos tirados, keistos abejonių savimi ir savęs per- 
vertinimo mišrainės, jis kuriam laikui nutilo. Svarstydamas, 
kaip visa tai suprasti, vogčiomis žvilgtelėjau į Kari ir Alisą. 
Tačiau jos buvo neperprantamos. Be abejonių, visa tai jos jau 


girdėjusios, galbūt ne vieną kartą. Į galvą šovė mintis, kad jei 
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Sandersoną būčiau užtikęs literatūros kūrinyje, sunkiai bū- 
čiau pamėgęs — buvo gal net kiek atstumiantis. Jis nebuvo iš tų 
natūraliai simpatiškų personažų, nebuvo ir akivaizdžios prie- 
žasties domėtis nei juo, nei tuo, kas jam nutiko. Visgi domė- 
jausi. Jutau jam kaži kokią keistą, asimetrišką trauką. Ir nors 
visi jo trūkumai buvo kaip ant delno, klykiantys ir traukiantys 
dėmesį, tikrasis jo veidas tikrai buvo giliai slepiamas — bent 
jau taip regėjosi man. O gal tai dėl trikdžių manyje pačiame, 
gal atpažinau juos kitame žmoguje. Kad ir kokia būtų buvusi 
to priežastis, pajutau norą nuo jo nenutolti, bent jau tam, kad 


sužinočiau, kas jį tokiu pavertė. 


Kari pagamino vegetariško maisto — didingiausią ir spalvin- 
giausią pietų stalą, kokį kada galėtum regėti. Bet Sandersonas, 
nežinia kodėl, jautė poreikį iš jo pasijuokti. Jis demonstratyviai 
galando peilį, hiperbolizuotais kaip eismo reguliuotojo rankų 
judesiais, lyg rengtųsi doroti laukinį šerną, nuduodamas per- 
dėtas pastangas įpjovė riešutų kepsnį. Ne vieną sykį mėgino 
pagauti mano žvilgsnį, lyg visas spektaklis būtų vykęs mano la- 
bui. Nebuvau tikras, ar šitoks šeimininkų susimokymas vienas 
prieš kitą atitinka etiketą. Geriau tiesiog susitelkti į valgį. Ant 
stalo puikavosi įdarytos paprikos ir keli egzotiškų salotų bei 
daržovių dubenys, kiek pastangų įdėta skutant ir tarkuojant, 
kapojant ir kemšant, ir tai ne visai prancūziška. Sandersonas 
pasiuntė ratu lėkštes ir, vos mums pradėjus valgyti, paaiškino, 
kad dar prieš trejus metus Kari entuziastingai kirtusi mėsą. 

— Ne taip seniai mano brangioji žmona net dingėjosi tvar- 
kingų vakuuminių pakuočių parduotuvėse, vietoj jų pasirink- 


dama kruvinus vietinio mėsininko karkasus. 
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Pastebėjau, kad Sandersonas buvo linkęs kartoti „mano 
žmona“ ar „mano brangioji žmona“, užuot taręs Kari vardą. 
Ir sakė tai ypatingu tonu, kone pašaipiu — gana nutolusiu nuo 
ankstesnės geros jo valios. Negalėjau perprasti, ką tai reiškė. 
Vidinis vedybų mechanizmas pašaliečiui niekada nematomas. 
Belieka svarstyti ir spėlioti. 

— Tada, — tęsė Sandersonas, stabtelėdamas dėl dramatiško 
efekto, — ūmiai ir karštakošiškai, it šventasis Paulius kelyje į 
Damaską, ji atsivertė į žalumynus ir ankštinius. 

Jis paskubomis gėrė savo vyną, štai ir dabar nurijo gurkšnį. 

— Aš nė kiek neprieštaravau, — tęsė jis, savo tonu pabrėž- 
damas, kad joks vyras negalėtų būti supratingesnis. — Maniau, 
tai gali tapti jai hobiu, pokalbių tema. 

— Hmmm, — tarė Alisa, supratusi užuominą, — šios papri- 
kos saldut saldutėlės! Kepei jas su ruduoju cukrumi? 

— Tiesą sakant, ne. Šlakelis žaliųjų citrinų sulčių, išspaustų 
į įdarą, regis, pabrėžia natūralų paprikų saldumą... 

— Ar girdite? — Sandersonas vėlei atsisuko į mane. — Mote- 
rų pokalbiai apie maistą gali tęstis amžinai. Kai pirmą sykį tai 
pastebėjau, maniau, negali būti, kad jos kalbasi tik apie maistą, 
receptų ingredientus, paruošimą, būdą ir taip toliau. Jų po- 
kalbis, maniau, turėtų būti kažkaip slaptai užkoduota, keista 
kalba, sukurta atsiriboti nuo vyrų, suprantama tik moterims. 
Bet ne! 

Jis tą „ne“ pakartojo keletą kartų, lyg užstrigusi plokštelė, 
kol, it prisiminęs savo tekstą aktorius, pareiškė: 

— Matote, iš tiesų nėra jokios potekstės, jokio slapto prane- 
šimo. Jos visiškai paprastai kalbasi apie maistą. Čia štai ir yra 


tikroji mįslė. 


36 


— Bet juk vyrai elgiasi taip pat, — tariau. — Bent jau Prancū- 
zijoje. .. visi virėjai vyrai... kaip dievai, kai kurie jų. 

Gerinau aš padėtį ar bloginau? Nė nenutuokiau. 

Po įtemptos tylos Alisa pareiškė ne kuriam nors konkrečiai: 

— Nesu tikra, kad norėčiau visą laiką gaminti tik vegetariš- 
kai, man regis. Tiek vargo, tiek pastangų. 

Alisos sceninė išvaizda visam vakarui suteikė kažkokį ne- 
tikrumą — lyg kiti būtume pasamdyti aktorių agentūros, kad 
suvaidintume sceną. 

— Bet juk čia ir esmė, — tarė Kari. — Tai turėtų būti pastan- 
gos, kuo jų daugiau, tuo geriau. Pasitelkę vaizduotę, galime 
valgyti puikų maistą, sukurtą iš to, ką galima užauginti. Tada 
tam, kad pavalgytume, nebereikėtų žudyti. 

— Gynimasis ir priekaištas vienu metu, — tarstelėjo Sander- 
sonas. — Šitai mano žmonos specializacija. 

Tarp kitų kvapų įsimaišė pavojaus dvelksmas. Kelias aki- 
mirkas nebuvo girdėti nieko, tik sutartinis kramsnojimas. 
Mums lėtai žiaumojant didžiuliais kąsniais, ką galėjai šiaip 
taip sudoroti, į galvą šovė mintis, kad pastangos valgyti turėtų 
priklausyti nuo paruošimo sudėtingumo. Valgis buvo gardus, 
tačiau, regis, galiojo slaptinga taisyklė: kuo daugiau valgai, 
tuo daugiau lieka tavo lėkštėje. Kaip gali taip būti? 

Sandersonas kilstelėjo taurę raudonojo vyno ir kaipmat ištuštino. 

— Na, jei maisto ruošimas tėra pastangos, kodėl gi tau nepa- 
sistengus ir neparuošus, sakykim, osso bucco" savo mėsėdžiams 
draugams? — jis pažvelgė tiesiai į Kari. 

Jokio atsakymo. 


“ Osso bucco — itališkas troškinys, gaminamas iš lėtai troškinamos veršiuko 


kulninės. 
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Jis vis nebaigė. Ėmėsi pasakoti, kaip vegetariška etika prasi- 
skverbė ir į kitas jo žmonos gyvenimo sritis. Atsirado reflek- 
sologija", krūva naujojo amžiaus nesąmonių ir nerimą kelian- 


tis flirtas su budizmu. 


— Ak, Hari, tu paverti visiškai nepavojingus dalykus kaž- 
kuo nedoru, — ėmėsi gelbėtojos vaidmens Alisa. 

— Na, susidūręs su religija jaučiu šleikštulį. Kaip puikiai žinote. 

— Tai ne religija, — paprieštaravo Kari. Jos kaklą išmušė dė- 
mės, nedidukė rausva nerta servetėlė ant gerklės. 

— O kas gi tuomet? 

— Tai pripažinimas, — ji lėtai rinkosi žodžius, — kad pasau- 
lyje esama kančiės, ir ieškojimas būdų, kaip su ja sugyventi. 

— Bet juk būtent tai ir daro religijos, — jis priešiškai nusi- 
juokė. — Jos sukurtos padėti mums sugyventi. Tokia jų prasmė. 
Pagražinti dalykus. Mirtį paversti pakeliama. 

— Na, o kas čia blogo? 

— Ak! — sumurmėjo Sandersonas. — Kas čia blogo? Nuo ko 
man pradėti? 

Kari nejaukiai nusijuokė. 

— Hari, prašau. Kodėl taip elgiesi? 

Tai nebuvo tikras klausimas, bet to užteko, kad jis nurim- 
tų. Svarsčiau, kiek jų pokalbių prasideda daug žadamai, tačiau 
užsibaigia taip blogai. Ateinančiomis tylos minutėmis Kari 
sulankstė ir perlankstė savo servetėlę. Tada atlaidžiai jam nu- 
sišypsojo — lyg nepaklusniam vaikui — o jis tuo tarpu nutaisė 


grimasą, kurią galėtum interpretuoti kaip sąžinės graužatį. 
“ Refleksologija — tam tikrų taškų, esančių pėdose, stimuliavimas. 
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Po savaitės ar kiek daugiau, kai Sandersonas pirmąsyk pasi- 
kvietė mane žvejoti, pasitaikė priežastis prisiminti anuometį 
pokalbį. Kol sėdėjome prie ežero ir dorojome sumuštinius, jis 
man papasakojo, kaip žmona kone prieš metus ėmėsi medi- 
tuoti, jo nuomone, „visai be jokio įspėjimo, na ir visai nebūda- 
ma tokio tipo“. Iš pradžių jis pamanė, kad tai tesanti fazė, bet 
ji užtruko ilgiau nei fazė ir neatrodė, kad greitu metu baigtųsi. 
Kai jis pamėgino parodyti susidomėjimą, ji ėmėsi gintis, nes 
jo smalsumą palaikė kritika. Vieną dieną paprašė jo pamėginti 
drauge ir jis pakluso. Tačiau tai jam pasirodė pernelyg intymu, 
pernelyg nenatūralu. Netgi kaip ir nedora, pasakojo jis. 

— Nedora? 

— Na, žinote, nenatūralu. Nenormalu. 

Jis pasijuto susigėdęs, sakė, ne tik dėl savęs, bet ir dėl jos. 
Pajuto tokią sarmatą, kuri užplūsta, kai mylimi žmonės stai- 
ga ima elgtis keistai. Jam nepavykę spoksoti į sieną, ir Kari 
patarusi susikoncentruoti į vaizdą — tai buvę labai sudėtinga, 
neįmanoma. Kokį, paklausė jis. Ji pasiūliusi jam galvoti apie 
vyno butelį — siauras kakliukas, platesnis kūnas. Įsivaizduok, 


kaip pripildai jį vandens ir į vidų įleidi mažą žuvelę, kalbėjo ji. 
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Tada paverti butelį ant šono ir jis virsta savotišku akvariumu. 
O kas tada? Jis nuo to labai pavargęs. Šeri žuvį ir ji auga, tarė 
ji, kol vieną dieną tampa per didelė ir nebegali išplaukti pro 
butelio kaklelį. Tai mano žmona, tarė jis sau. Su kuria gyvenu. 
Privalau pamėginti ją suprasti. 

— Nejau nematai? — paklausė ji, priversdama jį pasijusti papras- 
čiausio koncepto nesuvokiančiu imbecilu. — Štai į ką privalai su- 
sitelkti! Ištraukti žuvį, nors tai yra neįmanomybė. Nedera užsikabinti 
už minties, kad tai neįmanoma. Privalai stengtis sugalvoti būdą, 
kaip tai padaryti nesudaužius butelio. Ar dabar supranti? 

Sandersonas nesuprato. 

— Ne, kad tave kur, nesuprantu, — taręs jis jai. — Nesupran- 
tu, kaip tai galėtum padaryti nesudaužęs butelio. Nesuprantu 
ir to, kodėl būtų tragedija sudaužyti butelį, išgelbėti žuvį ir 
įleisti į dubenį ar akvariumą, ar dar kur. Ir visai nesuprantu, 
kam kas nors švaistytų laiką apie tai galvodamas. Kaip tai ga- 
lėtų padėti? Kas iš to gali būti gero? | 

Tada ji jam atsakiusi, kad toliau apie tai kalbėti būtų be- 


prasmiška, ir jie daugiau į tai nebesigilinę. 


Tiesą sakant, prisipažino Sandersonas, jis neprieštaravo naujai 
Kari veiklai. Net vylėsi, kad ji padės jai, padės jų santuokai. 
Bet daugiau tuo nebetikėjo. Iš tikrųjų, pirmaisiais santuokos 
metais jie mėgavosi ramiu ir saldžiu gyvenimu, jie patys ir jų 
santykiai gilėjo ir brendo — įgavo išminties, sakė jis, — tačiau 
paskui atėjo kur kas ilgesnis periodas, kurio metu vis augo 
nusivylimas ir ėmė kilti pranašingas jausmas, kad vienas sudė- 
tingas reikalas baigėsi ir netrukus prasidės kitas. O dabar, kai 


ji jam tapo tokia keista, lęšiai ir rudieji ryžiai, rodos, įsismel- 


kė į visus jų santykių plyšius. Nebeliko kraujo ir vidurių, tik 
lukštai, stambios ankštys ir pilvo pūtimas. 

Sekso problema, pasakojo jis, buvo dar didesnė. Nebuvau 
tikras, kad noriu tai girdėti, bet lygiai taip pat nežinojau ir 
kaip užkirsti tam kelią, mat jis buvo akivaizdžiai nusiteikęs 
man tai papasakoti. Šiaip ar taip, viena mano dalis norėjo tę- 
sinio, kad galėčiau susidaryti įspūdį, kas tai per vyras ir kodėl 
jis toks neramus. 

— Metams bėgant, prarandi pasitikėjimą savimi, Edi, — tarė 
jis, grūsdamas pypkės valiklį į pypkę ir vis jį sukiodamas. — 
Šitai arba kas nors iš aplinkinio pasaulio, kas nors su seksu 
nesusijusio, pasimaišo po kojom. 

Pypkės valiklis išlindo visas nurudęs. Dabar jo balsas su- 
švelnėjo, jis nesiekė padaryti įspūdžio. Jis tegalįs, sakė, tik 
prisiminti tą laiką, kai pasaulis atrodė tyras ir naujas, kuria- 
mas vedybinio sekso. Dabar jis jautėsi it šuo, ėdantis žolę, kad 
sukeltų sau blogulį. 


— Ir nieko nepakeisi, nieko nepakeisi. 


Kai Sandersonas man tai pasakojo, jau buvo ėmęs dėliotis vaiz- 
das vyro, kurio psichika buvo rizikingai subalansuota, kaip 
vidinis laikrodžio mechanizmas. Paliktas pats sau, netrukdo- 
mas, spėjau, jis galėtų išlaikyti įvairias detales harmoningas. 
Bet aplinkybės — kad ir kokios jos būtų — atrodė, spaudžia jį ir 
kelia grėsmę tam balansui. 

Tą pirmąjį vakarą vis dėlto nebuvo įmanoma suprasti, kas 
slypi už Sandersono įtūžio ir rūškanos — tik tai, kad kartais 
sunku juos atskirti. Jo balso tonas pakaitomis buvo tai kovin- 


gas, tai pasidavęs, o jo žodžiai, regis, slėpė tiek pat, kiek ir 
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atvėrė. Kartkartėmis jis prabildavo kaip profesionalus filosofas, 
koks ir buvo, mėtydamasis tokiais žodžiais kaip „empirinis“ ar 
„epistemologinis“, badydamas orą savo pypke, mesdamas iššūkį 
to pagrindui ar ano teisingumui, nutaisęs veido išraišką, ro- 
dos, sakančią: man tai pakenks labiau nei tau. Kitais kartais jo 
balsas sušvelnėdavo, virsdavo kone meiliu, tada jis apglėbdavo 
pypkę delnu, lyg ji būtų mažytis paukštelis lūžusiu sparnu. 
Vakaro metu jis daug gėrė, tai galbūt ir paaiškina, kodėl 
daugiausia jis ir kalbėjo. Abejotina, kad tuo mėgavosi, bet at- 
rodė, sustoti nebegali. Kartais žvilgtelėdavo į Kari, lyg laikytų 
ją atsakinga už visą jo nepasitenkinimą. Svarsčiau, ką apie jį 
manė Alisa, tačiau nuspėti buvo neįmanoma. Ji pažvelgė jam į 
akis vos akimirką, tada žvilgsnį nuleido ir įsižiūrėjo į vyno tau- 
rę skreite. Kaip puiki aktorė, ji niekad neleido kaukei nuslysti. 
Kari buvo dar mįslingesnė. Gal dėl to, kad mažiau kalbėjo, 
mažiau ir išsidavė. Ar ji jautė gėdą dėl tokio vyro elgesio, o gal 
tiesiog pasidavė jo melancholijai — jei šitai buvo kaip tik tai? Jei ne 
išdavikiškomis raudonomis dėmėmis išmuštas kaklas, ji atrodė 
rami, nors akyse slypėjo praeities sunkumų užuomina, verčian- 
ti mane susimąstyti apie gyvenimą, gyvenamą dabar. Didžiumą 
laiko ji, regis, tyrinėjo savo rankas, lyg laukdama, kol jos prabils. 
Vienu metu, sušnibždėjusi, lyg išduotų šeimos paslaptį, ji pranešė: 
— Haris niekada nepraleidžia progos prisiminti savo prieta- 
rų. Jis mėgsta laikyti juos parengtus, — ir mestelėjo jam atlai- 
dų žvilgsnį, padėsiantį nutraukti įtampą. 
Kitais kartais, kai Sandersonas paleisdavo dar vieną žaibą 
į universitetą ar tautos būklę, ar dar ką nors, ji pasisukdavo į 
Alisą ir tardavo: 


— Jis nerimtai, Žinai. 


O tada šypsodamasi man: 

— Jis išties negali susivaldyti. 

Bet šitokios nuokrypos buvo greičiau pokalbio palaikymas, 
nei nuoširdi kalba. Kad ir kas vyko iš tiesų, Kari ir Sandersono 
žodžiai trūkčiojo kaip viešbučio liftas, šokčiojantis ir slystan- 
tis, rūgštūs jo burbėjimai tempė diskusiją žemyn link boilerių 
ir žiurkių į rūsį, jos narsūs mėginimai kėlė atgal į galeriją ir 
damų kambarius. 

Neapdairumas suteikia praeities įvykiams savotišką iškrei- 
piantį efektą, tačiau, prisimindamas tą pirmąjį vakarą, jaučiu, 
kaip skleidėsi istorija. Tada to visiškai nesupratau, tai tebuvo 
žybtelėjimas akies kamputyje, bet to pakako, kad būtų per- 


duotas pranešimas apie ateinančias miglotas negandas. 


Atgal į Kaltono kalvą parėjau lydimas vis tylančių naktinio 
miesto garsų. Kai išsukau iš pagrindinio kelio, tegirdėjau tik 
savo paties žingsnius. Nors kotedže buvo tylu, o gal kaip tik 
dėl to, tą naktį sunkiai sekėsi miegoti. Nagrinėdamas grožinę 
literatūrą suvokiau, kad kone visos santuokos apima keistą te- 
ritoriją. Bet savo akimis išvydus įspūdis buvo kur kas gyvesnis 
ir šiurpesnis, tegu tos akys tik turisto — smalsaujančios, tačiau 
beveik nieko nesuprantančios. Įvairios vakaro pokalbio nuotru- 
pos, susipynusios su tomis keistomis prancūziškomis frazėmis 
iš vakaro priėmimo ir užgriuvusios akronimų liūties: ŠUFA ir 
ŠAAA, ŠUL — viskas susiliejo mano galvoje į baisingą sumaištį. 
Mėginau užmigti, bet Kari veidas — ir nežymiai skausminga iš- 
raiška jame — vis išnirdavo po mano vokais. Mąsčiau apie nedi- 
duką savo butą pačioje Kairiojo kranto Penktojo rajono širdyje 


ir svarsčiau, ar Martinas Blendfordas taip pat būdrauja. 
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Vakarienė su nepažįstamaisiais, įdomus mano viešnagės Ško- 
tijoje preliudas — viskas labai paprastai galėjo ir pasibaigti, ga- 
lėjo nebūti jokio tęsinio. Bet nepasibaigė; nutiko du dalykai: 


vieno priežastis buvau aš pats, o antrasis — pirmojo padarinys. 


Kitą popietę po vakaro su Sandersonais sėdėjau šiaurinėje 
skaitykloje, pirmame Nacionalinės Škotijos bibliotekos aukš- 
te, priešais pasidėjęs atverstą užrašų knygelę, apgalvotai įtai- 
sęs tušinuką, kad atrodytų, jog vyksta svarbus mokslinis dar- 
bas. Ilgai sugaišau registruodamasis, gavau skaitytojo bilietą ir 
užsisakiau pirmąjį manuskriptą. Anot darbuotojo prie stalo, 
jį gausiu po maždaug trisdešimt minučių. Kol laukiau, ėmiau 
svarstyti, kaip keista man apskritai čia būti, dirbti šalia kitų 
žmonių, ko nedariau jau dvidešimt ar daugiau metų. 

Diena prasidėjo blogai. Po neramaus miego pabudau išti- 
nusia galva — padauginta vyno. Užtrukau visą rytą, kol išsi- 
kroviau daiktus, susitvarkiau darbo vietą taip, kaip mėgau, 
susidariau atsargų kotedžui sąrašą ir, svarbiausia, sumečiau 
detalų veiksmų planą laukiančiai užduočiai. Du svarbiausi 


mano darbinio gyvenimo elementai tuo metu buvo rutina 
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ir disciplina — visa kita antraeiliai dalykai. Namie, Paryžiuje, 
paprastai rytą, tą laiką tarp pusryčių ir pietų, praleisdavau 
skaitydamas savo praėjusios dienos darbą. Tai buvo geriausias 
būdas įsijungti tinkamą pavarą. Žmonės, gyvenantys kitokius 
gyvenimus, dažnai įsivaizduoja, kad vertimą galima pradėti 
ir vėl padėti šalin, it mezginį — pora eilių šen ir ten, kelios 
tiesios, kelios išvirkščios ir, Dievulėliau, tik pažiūrėk, kiek 
nuveikei. Bet būna visai ne taip. Bent jau man. Jei nors trum- 
pam pastumsi vertimą šalin, paskui turėsi užtrukti, kol vėl į jį 
įsijausi, lyg gyvenęs kurį laiką be Dievo vėl atrastum tikėjimą. 

Edinburge mano rutina turės būti lygiai tokia pat griežta, 
vienintelis skirtumas — ją teks paskirstyti tarp namų ir bib- 
liotekos. Dalis mano plano buvo praktikuoti kasdienį Deivi- 
do Hiumo ankstyvo kėlimosi ritualą ir prieš pusryčius apeiti 
Solsberio uolas — šeši kilometrai kalvomis. Didžiai žavėjausi 
Hiumo disciplina ir jo darbo metodais. Visą gyvenimą jis stu- 
dijavo bibliotekose, ne tik Edinburge, bet ir įstabioje Jėzuitų 
koledžo bibliotekų Reimse ir La Fleše Anžu aplinkoje. Aš pats 
buvau labiau linkęs dirbti visiškai vienas ir tyloje, bet knygos, 
turėjusios man pagelbėti, buvo dalis Nacionalinės bibliotekos 
„specialiųjų kolekcijų“, tad jų negalėjai skolintis ar išsinešti iš 
pastato. Teks priprasti dirbti su kompanija. 

Šiaurinė skaitykla buvo speciali bibliotekos erdvė, skirta 
skaityti retiems manuskriptams ir knygoms. Jos pavadinimas 
žadėjo skaidrios šiaurinės šviesos galimybę, apie kurią kalbėjo 
Sandersonas, bet, po teisybei, ten visai nebuvo langų, tad ir 
natūralios šviesos. Buvo sunku nejausti nusivylimo. Dirbtinė 
šviesa alino. Pranešimas ant sienos skelbė, kad šviesa privalo 


likti prigesinta, kad senuose manuskriptuose nebluktų raša- 
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las. Galbūt tai ir nedidelė kaina už prabangiai medžiu iškaltas 
sienas, skaitymo alkovas ir vieną ar dvi ąžuolo sijas, kurias 
pamėgau nukeliavęs į Oksfordą prieš metus ar dvejus. Bet 
šiaurinė skaitykla tikrai buvo greičiau funkcionali, nei įkve- 
pianti. Sienas rėmė aukštos knygų lentynos, viduryje stovėjo 
aštuoni dideli stalai, ant kiekvieno nedidelė baltų medvilninių 
pirštinaičių krūvelė — tokių, kokias galėtų mūvėti prancūzų 
someljė, pildamas Chateau Latour. Po lentynomis slypėjo gilios 
lentynėlės, kuriose buvo kažkas panašaus į patalus: pagalvės, 
paklodės, sėdmaišiai ir stori pilki įvairių dydžių ir formų put- 
plasčio griežinėliai, lyg kambarys bet kurią akimirką galėtų 
virsti godžių mokslinčių bendrabučiu. Patalai vis dėlto, kaip 
aš puikiai žinojau, buvo skirti senoviniams tomams, it glež- 
niems pasenusiems invalidams, atnešamiems iš rūsių ir pade- 
damiems ant putplasčio lovų su minkštomis pagalvėmis, kad 
būtų apsaugotos senyvos jų nugaros ir silpni stuburai. 

Senų knygų kvapas kiekvienoje šalyje toks pats — dulkės, 
susipynusios su plėkais,'ir dar su niekuo nesupainiojamas pra- 
ėjusių gyvenimų pėdsakas. Dar vaikas savo tėvų knygyne, o 
vėliau ir studentas dažnai kvėpuodavau šiuo ryškiu mišiniu. Jis 
įsiliejo ir į pirmąjį prideramą mano darbą — lentynų kraustymą 
vienoje iš Sorbonos mokslinių bibliotekų. Darbo vietos niekas 
nereklamavo, nereikėjo ir formaliai į ją pretenduoti; kai išėjau 
iš universiteto, ją man tiesiog „surado“, mandagiai pasakius, 
reikėjo timptelėti porą virvelių. Vedamas naivaus optimizmo, 
stojau į Sorboną, kad pasirengčiau susikaupti, tikėdamasis pa- 
maloninti tėvą ir svajodamas vieną dieną tapti filosofu, koks 
buvo ir jis. Svajonė tetruko vos dvejus metus, o staigus mano 


išėjimas buvo tiek gėdingas, tiek nerimą keliantis. 
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Buvo 1980-ųjų pavasaris, ką tik mirė Žanas Polis Sartras. Siau- 
ru paryžietišku ir politiniu požiūriu tuo metu Sartras buvo 
praradęs malonę. Jo egzistencializmas imtas vertinti kaip pa- 
ties psichologijos išraiška, ne kas nors daugiau nei asmeninė jo 
pesimizmo emblema. Tačiau mirtis gali viską pakeisti, ir kai 
ji aplankė Sartrą, penkiasdešimt tūkstančių žmonių, tarp jų 
ir aš pats, išėjo į Paryžiaus gatves. Būti engagė — atsidavusiems 
reikalui — buvo teisingas poelgis, tad minia tylomis sekė pas- 
kui jo karstą į Monparnaso kapines. Drauge ėjo ir milžiniš- 
ka delegacija iš Sorbonos, tūkstančiai studentų, pamačiusių 
galimybę surengti demonstraciją, iškelti vėliavas su šūkiais 
LA CAUSE DE SARTRE, JEAN PAUL: LA CONSCIENCE 
DU MONDE". Jau seniai pamiršau, prieš ką ar už ką vyko 
tos mūsų demonstracijos, nebent tik prieš pačią mirtį, bet ką 
puikiausiai pamenu, tai tą svaigulį, .neatskiriamą lėtos, niau- 
rios lydinčių karstą žmonių masės dalį. Filosofai, ne poetai ar 
politikai, buvo tikrieji orakulai: tik jie vieninteliai sugebėjo 
parodyti tiesą, atskleisti tikrąją gyvenimo mįslę. Praradome 
genijų, aukščiausią intelektą, drąsų, tvirtų įsitikinimų vyrą. 
Kaipgi mes gyvensime be jo? Kaip galėsime tęsti toliau? Nie- 
kas to balsu nepasakė, bet jutai šį klausimą ore. Tie, kurie žy- 
giavo, didžiavosi būdami prancūzai; žinojome, kad esame itin 
svarbaus įvykio dalyviai, įvykio, kurį pasaulis stebės ir kuris 
ji pakeis. Nuo to jausmo svaigo galva, buvau prieš jį bejėgis. 
Po laidotuvių užplūdo nejautra, galinti rastis tik po įvykio, 
itin kupino emocijų — manai, viskas turėtų kažkaip pasikeisti, 


kad galėtum deramai suvokti, kas nutiko, kas bus pažymėta 


*SARTRO TIKSLAS, ŽANAS POLIS: PASAULIO SĄMONĖ (pranc.). 
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istorijoje. Tačiau jau po kelių minučių viskas buvo taip pat. 
Vos Sartrą nuleido į žemę, ėmė plaukti normalus gyvenimas. 
Minios išsiskirstė ir dingo metro stotyse, vėl pajudėjo eismas, 
o šlavėjai pradėjo naikinti visus pėdsakus, primenančius, jog 
ką tik įvyko kai kas reikšminga. Kelias valandas, jausdamas 
tylią neviltį, šlitinėjau gatvėmis. 

Namie tą vakarą buvo patiekti avienos kepsneliai, aš bur- 
noje vis dar jaučiau kapinių skonį. Neturėdamas apetito, tik 
knebinėjau valgį lėkštėje. Žinoma, tėvas privalo pajusti mano 
sukrėtimą, nors aš nepratarčiau nė žodžio. Bet kai per radi- 
jo naujienas pranešė apie laidotuves, jis nusijuokė ir pavadino 
Sartrą pozuotoju ir hipokritu. 

— Atvirai kalbant, — pasakė jis, — tas vyras per visą gyveni- 
mą nė dienos nedirbo tikro darbo. 

Negana to, tęsė jis, Sartras niekuo nepadėjęs šaliai per karą 
ir buvęs visai patenkintas Viši režimo laikais lobdamas lyg blo- 
giausias kolaborantas. 

— O tajo vadinamoji filosofija — tai ne kas kita, kaip mora- 


linio apsileidimo licencija. 


Kitą dieną po laidotuvių per logikos paskaitą apie silogizmo 
principus mano galva tvinksėjo nuo painių dedukcijos ir in- 
dukcijos, dviprasmybių ir klaidų pavyzdžių, kurie visi, regis, 


buvo Sokrato žmogiškumo ir mirtingumo variacijos: 


tous les hommes sont mostels 
Socrate estu n homme, 


donc SŠocrate est mortel“ 


Staiga išgirdau siaubingą riksmą. Jis pasirodė besąs mano pa- 
ties. Blankiai pamenu, kaip buvau griebtas universiteto tvark- 
darių, jie prispaudė mane prie žemės ir iškvietė policiją. Net 
ir šis prisiminimas, gali būti, yra paremtas kitų žmonių pasa- 
kojimais. Niekas nepasakys. Regis, aš atsidūriau prie profeso- 
riaus, vis dar paskubomis rašančio savo prielaidas ant lentos, ir 
griebiau jį už gerklės šaukdamas: 

— Tiesos nėra! Tiesos nėra! 

Bent jau šitaip mano draugas Antuanas raportavo man apie 


tai praėjus daugeliui savaičių po įvykio. 


" Visi žmonės mirtingi, Sokratas yra žmogus, tad ir Sokratas mirtingas (pranc.). 
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Atmintis — slidus reikalas. Niekada nežinai, kada gali ja pasiti- 
kėti. Šveicarų psichologas Žanas Piažė (miręs vos keli mėnesiai 
po Sartro) išsaugojo vieną krištolinį prisiminimą iš ankstyvos 
vaikystės — kaip jo auklė dramatiškai išgelbėjo jį nuo pagro- 
bėjo. Piažė galėjo nupasakoti užpuoliką kuo smulkiausiai, jis 
prisiminė, kad auklė gavo brėžį į veidą kaudamasi už jį, netgi 
puikiai prisiminė policininką, galiausiai atėjusį į pagalbą su 
savo lazda. Vėliau auklė prisipažino, kad nieko panašaus išties 
nebuvo. Ji išgalvojo pagrobimo istoriją (veidą susibraižė pati), 
kad sukeltų simpatiją ir dėmesį. Tačiau „atsiminimas“, visas 
spalvingas jo preciziškumas, išliko įsišaknijęs Piažė galvoje. 
Kai pats kapstausi prisiminimuose, stengiuosi niekada ne- 
pamiršti Piažė patirties. Galbūt tai vyko visai ne taip, sakau 
sau, o gal nevyko visai. O jei ir vyko, ryšys tarp praeities įvy- 
kių ir mūsų prisiminimų nėra mimetiškas. Atmintis negali 
leisti mums tiesiogiai prieiti prie fakto, kaip tai buvo ar kaip 
tai išties įvyko. Viskas yra savotiškai papildyta ar perkurta, ar 
rekonstruota atsiminimo. Kaip galėtų būti kitaip? Net du to 
paties įvykio, sakykim, avarijos, liudytojai, sąžiningai ir uoliai 
mėginantys pateikti faktus ir pasakyti tiesą, net jie neišvengia- 
mai sukurps skirtingas istorijas. Per vieną akimirką, nenorint 


nieko blogo, tiesa pavirsta savotiška fikcija. 


Ligoninėje man suleido raminamųjų. Kai rūkas ėmė kilti, 
pirmas daiktas, kurį suvokiau, buvo kambarys, nudažytas 
pasibjaurėtina turkio spalva. Tik vėliau pastebėjau tėvą, la- 
bai tyliai sėdintį ant kėdės prie lovos. Jo veidas buvo išbalęs, 
vaško spalvos, sąmyšio akimirką man pasirodė net vaiduokliš- 


kas. Tėvas atrodė ir per didelis šiai erdvei, lyg žemos lubos ir 


60 


siauros sienos nebūtų pajėgios jo sutalpinti. Kurį laiką tylo- 
mis žvelgėme vienas į antrą, tada vaiduoklis prabilo, paklausė 
švelniausiu balsu, kokį visada ir prisiminiau: 

— Ar nori apie tai pasikalbėti, Edi? 

Žinoma, buvo kur kas per anksti žinoti, kas buvo, ar galėjo 
būti, ar yra tas „tai“. 

Nieko neatsakęs, nusukau žvilgsnį į keistą savo aplinką. 
Ant lubų kabėjo lemputė suplyšusiu gaubtu, spintelė prie lo- 
vos nuo deginimų cigarete buvo išmušta rudom dėmėm. Ant 
palangės stovėjo dėžutė su plastikiniu augalu, nepanašiu į nie- 
ką iš gamtos pasaulio. Net ir dabar prisimenu tas niūrias kam- 
bario detales, tokią negražią vietą, sunku patikėti, kad ji buvo 
kurta žmogui sveikti. 

Atėjusi gydytoja vakarykščius įvykius pavadino cette epizode“, 
lyg tai būtų televizijos dramos dalis. Ji vis klausinėjo, kas 
mane prie to privedė. 

— Nuo pat pradžių, jei malonėtumėte, savais žodžiais. 

Tas „savais žodžiais“ nuskambėjo labai keistai, lyg būtų 
buvę ir kitų žodžių, priklausančių kažkam kitam, kas galėjo 
prabilti. Ir visgi, kai galiausiai prabilau, žodžiai, tiesą sakant, 
visai neatrodė esantys mano. Atrodė, jie sklinda iš kaimyninės 
palatos, pamažu atplaukia lyg iš seno gramofono. Gydytoja at- 
rodė it pabaigusi pamainą, klostės ant skruostų ir nežymiai 
paburkusios akys išdavė sugriautas naktis. Regis, ji galėjo būti 
visur kitur, bet kur, tik ne čia, su manimi, šiame niauriame 
kambaryje. Ką aš jai galėjau papasakoti apie tai, kas nutiko? 


Kad vyko paskaita apie silogizmą? Kad visi žmonės mirtingi, 


“ Tuo epizodu (pranc.). 


kad Sokratas buvo žmogus, tad ir Sokratas — mirtingas? No- 
rėjau palengvinti jos darbą, kompensuoti miego trūkumą, bet 
teisingas atsakymas praslydo. 

— Dar sykį, kuo sąžiningiau, — tarė ji. 

Nebuvo jokio troškimo būti nesąžiningam, bet, be abejo- 
nės, nebuvau patikimas liudininkas, negalėjau vertinti savo 
pasakytų žodžių sąžiningumo. Tėvas laikėsi nuomonės, kad 
su tiesa labai lengva įsivelti į painiavą ir sunku suprasti, ką 
žmonės ja nori pasakyti. Kažkas gali atrodyti kaip tiesa, saky- 
davo jis, net skambėti kaip tiesa, nors visai nėra tiesa. 

Buvo sunku susivokti, ką gi pasakyti gydytojai. Be to, ji 
tikrai tučtuojau paklaus manęs apie seksą. Skaičiau užtektinai 
Froido ir psichoanalizės, žinojau, kad visos psichikos būsenos 
priklauso nuo jo. Bet ji, tiesą sakant, nepasakė ta tema nieko, 
už ką esu jai dėkingas, dar ir dėl to, kad nors ir buvau apmiręs, 
po chalatu pastebėjau jos krūtinės formas. 

Po savaitės ar dviejų manęs aplankyti atėjo draugas Antua- 
nas ir paklausė, ar neturiu problemų su merginomis. Des pro- 
blėmes de nanas, sakė. 

— Problemų su merginomis? Ką turi omenyje? 

— Na, žinai, merginos gali pridaryti begalę problemų, — 
tarė jis. Vilkėjo brangų švarką, vis dar kvepiantį nauja oda. — 
Jos skleidžia painius signalus, juos sunku interpretuoti. Šitai 
gali visai susukti galvą. Ca te prend la tėte', — pasakė. — Gal taip 
tau ir nutiko. 

Antuanas turėjo turtingus tėvus, kurie nupirko jam nuo- 


savą butą Kairiajame krante. Sunkus periodas žmogaus gyve- 


“ Tai kelia tau susirūpinimą (pranc.). 
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nime, kalbėjo jis, studijuoti universitete. Visa ta simuliacija — 
intelektinė, moralinė, seksualinė — gali būti gana neįveikiama. 
Dar kurį laikė tęsė tokia nuotaika, o ryškioje kambario švie- 
soje jo veidas įgavo gelsvą atspalvį, lyg būtų maitinamas ku- 


kurūzais. 


— Jei apie tai pagalvotum, seksualinis poreikis yra kur kas 
daugiau nei tik seksualinis poreikis, — tarė jis, tyrinėdamas 
besilupančius turkio spalvos dažus ant sienos už savo nugaros, 
baltais nagais krapštydamas mažus gabalėlius. — Žinoma, tai 
post hoc realizacija. Tuo metu, kai esi pagautas akimirkos, sek- 
sualinis poreikis ir yra svarbiausia. 

Dabar jis atsikėlė iš savo kėdės ir vaikščiojo ratais, rankas 
susikišęs į kišenes, pritariamai kinksėdamas galva, lyg savo 
pačios purve besikapstanti vištelė. 

— Noriu pasakyti, pasidaliji mintimis su mergaite ir vos 
spėji suprasti, o jau dalijatės kūnais. Viena vyksta visai kitoje 
moralinėje erdvėje nei kita. Ką jauti paskui, yra nekaltybės 
praradimas ir nebegalėjimas jos atgauti. 

Po šių žodžių jis staiga atsisveikino, pažadėjo grįžti kitą 


savaitę ir išreiškė viltį, kad netrukus pasveiksiu. 


Liga šiek tiek iškelia mus iš gyvenimo ir iš savęs paties, leis- 
dama galvoti. Galbūt tai ir yra visa prasmė, sakydavo tėvas. 
Ligoninėje gulėjau ilgiau nei mėnesį, valgiau prastą maistą 
ir buvau saugomas nuo pasaulio. Patekus į tokią padėtį, toli 
nuo įprastų gyvenimo struktūrų, tarp ne visai sveikų Žmonių, 
sunku nusikapanoti iki ko nors, ką galėtum pavadinti norma- 
lumu. Pamėgink į tai pažvelgti kaip į interliudą, patarė tėvas, 
galimybę pasirengti ateinantiems įvykiams. Jo apsilankymai 
buvo nuostabiai mieli. O daktarė Robel, taip ir neprarandanti 
to savo nuovargio, vis klausinėjo, ar aš girdįs balsus? Ar ma- 
nąs, kad kiti kalba apie mane už mano nugaros? Ji paaiškino, 
kad mano psichikos būklė gali paversti dalykus svarbesniais, 
nei jie išties yra: „Tai gali privesti prie perdėtų išvadų apie 
tavo aplinką.“ 

Kartą, kai skaičiau Tris vyrus laive, knygą, kurią davė tėvas 
per paskutinį apsilankymą, mano kambaryje pasirodė daktarė 
Robel ir po vienos kitos frazės, kad taisausi, staiga paklausė, ar 
tikiu turįs ypatingų galių. Apsvarsčiau klausimą, tada tariau: 

— Ne, aš ne, bet mano mama, kai buvo gyva, turėjo ypatin- 


ga santykį su gamta. Ji kalbėdavosi su savo augalais, patikėjo 
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jiems paslaptis. O tėvas, na, jis gali nulupti apelsiną viena, ne- 
pertrūkusia lupena. 

Po kelių dienų man buvo leista keliauti namo. Atgal į rea- 
lybę — kad ir ką tai reikštų. Paskutinįkart įėjusi gydytoja man 
paaiškino, kad patyriau psichozės epizodą. Sunku nuspėti pa- 
darinius, sakė ji, tačiau yra šansų, kad man viskas bus gerai. 

— Jei pastebėsi kokių nerimą keliančių ženklų, grįžk ir pa- 
sitikrink. Bet greičiausiai pasveiksi. Mažiau žinome apie tuos, 
kurie pasveiksta — jie dingsta ir atranda būdų gyventi be mūsų. 

Netrukus mano universiteto dėstytojui, padoriam vyrui, 
kuris jautriai puse lūpų prasitarė kitados ir pats turėjęs „sun- 
kumų“, buvo nusiųstas raportas. Jis pakvietė mane į kabinetą 
ir mes susėdome vienas prieš kitą, lyg pirmąsyk vienas antrą 
matytume. Dėstytojas padavė man voką, kuriame, pasirodo, 
buvo psichiatrijos ligoninės raportas. 

— Tau jis tikriausiai bus naudingesnis nei mums Čia, — tarė 
jis su atsiprašymo užuomina ant lūpų linkio. Negalėjau ne- 
svarstyti apie šio mielo žmogaus sunkumus: kokie jie galėjo 
būti ir ar jau baigėsi. 

Raportas buvo susižavėjimą keliantis dokumentas, pažy- 
mėtas SLAPTA, skirtas Au personnes concernėes“, išspausdin- 
tas Centre Hospitalier Sainte-Anne blanke, datuotas 1980-ųjų 
birželio 10 d. ir pasirašytas konsultuojančio psichiatro — su- 
vargusios išvaizdos moters. Jis buvo suformuluotas lyg savo- 
tiška atestacija ( Je soussignėe certifie gue. ..“) ir prasidėjo pacien- 
to aprašymu: Edgaras Loganas, dvidešimtmetis universiteto 
studentas, priimtas „įsiaudrinusios būklės“, tokio lygio, kad 


* Suinteresuotiems asmenims (pranc.). 
“Aš, toliau pasirašęs, patvirtinu, kad... (pranc.). 
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„galėjo kelti pavojų sau ir kitiems“. Perskaičiau jį tiek kartų, 
kad netrukus jau mokėjau atmintinai. Bet, kad ir kaip sten- 
giausi, savęs identifikuoti nebuvo įmanoma. Tai galėjo būti 
grožinis kūrinys, iš dalies trileris, iš dalies mistika. Jis tikrai 


neturėjo su manimi nieko bendro. Štai jo tęsinys: 


Atvykęs į ligoninę, pacientas turėjo būti fiziškai suvaržytas. Lydin- 
čių giminių nebuvo, policija daugiau informacijos apie jį neturėjo. 
Jis buvo šnekus, bet nepasidavė apklausai. Kalba greita ir padrika. 
Jokių akivaizdžių fizinių simptomų, kaip ir piktnaudžiavimo nar- 
kotikais ar alkoholiu įrodymų, nebuvo. 

Gavęs vaistų, jis tapo daug ramesnis, ateinančiomis dienomis 
savo noru atskleidė ir asmeninės informacijos. Incidentą paskaitoje 
jis apibūdino kaip „vienintelį“ [exceptionnel] ir „nebūdingą“ [cela 
ne me ressemble pas], kilusį iš asmeninės frustracijos dėl akademi- 
nio proceso. Šeimoje psichikos ligų istorijos nėra, iki šiol ligoninėje 
gulėjęs jis nėra. Savižudiškų tendencijų įrodymų nerasta. 

Ponas Loganas tris savaites buvo atidžiai stebimas. Trečiąją 
savaitę medikamentų kiekis pamažu buvo mažinamas, tolesnių 
įsiaudrinimo ar hipomanijos ženklų nepastebėta. Tiksliai nustaty- 
ti jo psichozės epizodo priežasčių ar skatinamųjų faktorių nebuvo 
įmanoma, bet tenkina tai, kad krizė atsitraukė ir pacientas psi- 
chiatrijos poliklinikoje nesilanko. Neįmanoma teigti, ar šis ryškus 
psichozės epizodas bus vienintelis. Jei kartotųsi, prireiktų krizės 
intervencijos. 

Mano nuomone, šis jaunuolis negali būti tinkamai pasirengęs 
susidoroti su ateities sunkumais ar nerimu, susijusiu su akademiniu 
gyvenimu. Be to, jis gali būti linkęs į neurotinę ligą ar netinkamą 


elgesį esant stresinei situacijai. Tačiau šiuo metu esu patenkinta, 
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kad jis pasveiko, kas greičiausiai truks ilgą laiką, ir šiuo metu nei 


gydosi, nei tikrinasi. 


Nors praėjo daug metų, vis dar nešiojuosi tą raportą savo pini- 
ginėje. Kodėl saugau jį? Kartais klausiu savęs, bet vienintelio 
atsakymo neturiu. Iš dalies, manau, laikau jį kaip apčiuopiamą 
įrodymą, kad sykį kažkas nutiko. Raporte išdėstyti faktai, jų 
nekeičia laikas, kitaip nei prisiminimų, kuriuos gali sulipdyti, 
kaip patinka. Ne viskas ten tiesa: jame rašoma, kad šeimo- 
je psichikos ligų istorijos nėra, tačiau mano motina didžiąją 
gyvenimo dalį buvo vienos iš jų auka. Taip jis virsta ir kai 
ko kitko įrodymu: kad medicinos raportai, surašyti gydytojų, 
išmokytų atskleisti tiesą, iš esmės gali slėpti melą. Bet svar- 
biausia, kad tai dokumentas, kalbantis apie laikus daugiau nei 
prieš dvidešimt metų. Tuo požiūriu ėmiau laikyti jį apsauga 
nuo pasikartojimo. Pats raportas virto talismanu, neįmanomu 


sunaikinti. 


Dar prieš palikdamas ligoninę ėmiau jaudintis, kad tėvas jau- 
sis apviltas, nusivylęs manimi. Jei ir jautėsi, jokio ženklo ne- 
parodė. Ir prie „epizodų“ nelindo. 

— Geriausia pikus vadinti pikais, Edi, — tarė jis. — Kiekvie- 
nas kaunasi su savo paties chaosu. Grumtynės paprastai visos 
vienodos — skiriasi tik chaosas. 

Žmonės tikėjo, kad filosofija turėtų mažinti psichikos su- 
trikimų grėsmę, bet tai nebūtinai buvo tiesa. Daugelis filosofų 
patyrė tai savo kailiu, sakė jis. Dekartas, pavyzdžiui, „dauge- 
lio laikomas filosofijos tėvu, ir ne tik Prancūzijoje“, jaunystėje 


patyrė visišką psichikos kolapsą. 
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— Čia pat, Paryžiuje, — pridėjo jis, dabar atgijęs, lyg užsi- 
mindamas, kad galbūt iš proto varo Paryžiaus oras. O Dei- 
vidas Hiumas, „sveiko proto švyturys, jei tokių iš viso esa- 
ma“, panašiame amžiuje išgyveno nervinį išsekimą, sukeltą 
pernelyg uolaus studijavimo. Tiesą sakant, jis taip įsitraukė į 
filosofiją, kad ėmė krikti. Simptomai buvo fizinių ir psichikos 
ligų — širdies ritmo sutrikimas, seilių perteklius ir panašiai. 
Jo delnus ir pėdas išmušė skorbuto dėmės, „kone suluošintas 
jų jis paliko“, o šitai, savo ruožtu, kėlė dar didesnį nerimą ir 
siaubingą depresiją. Kone protą atėmė, sakė tėvas. Kol galiau- 
siai nusprendė, kad viskas su ta filosofija gerai, tačiau svarbu ir 
toliau likti žmogiškam, kaip suformulavo Hiumas. 

— Pasinaudok jo patarimu, Edi: Reste un homme. 

Paskui Hiumas sukūrė geriausius savo darbus, paaiškino jis. 

— Bet ankstyvosios jo bėdos buvo labai tikros. Tuo metu 
jas vadino išsimokslinusiųjų liga, tad tu puikioje kompanijoje. 

Nuo tada „išsekimas“ buvo tas tiesmukas pavadinimas, kurį 
tėvas davė mano ligai. Jis net stebėtinai pakiliai pareiškė, kad 
šiuo tuo įdomi tokia stipri mano reakcija į vidurio nedalumo 
klaidą — logikos detalę, kurią profesorius kaip tik mėgino pa- 
aiškinti prieš mano užpuolamas. 

— Tai kur kas subtiliau, nei palūžti dėl neteisėto minimumo, 
nemanai? 

Rasti šį tą absurdiška buvo vienas iš tėvo būdų susiremti su 
gyvenimu. Tačiau jis galėjo būti ir mirtinai rimtas. Didžiąją 
savo kasdienio gyvenimo dalį jis sudarė itin dviprasmiško ir 
abejojančio Žmogaus įspūdį, bet retkarčiais vis įsižiūrėdavo 
į mane žydromis savo akimis ir pasakydavo ką nors, dėl ko, 


žinodavai, jis būdavo visiškai tikras. Kartą, kai įvykį logikos 
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paskaitoje pavadinau „beprotystės akimirka“, jis atsistojo nuo 
kėdės, susikišo rankas giliai į kišenes, nežymiai susikūprino, 
kryptelėjęs pečiais į vidų, ir ėmė suptis ant kulnų pirmyn 
atgal. Vilkėjo firmines savo kelnes — patvaraus eglute austo 
tvido, dosniai kirptas, šiek tiek ištampytas ties keliais. Praėjo 
minutė dvi, kol galiausiai prabilo. 

— Neišbrauk tų akimirkų, Edi. Tai brangūs, gyvi įvykiai, 
patvirtinantys mums patiems, kad gyvename, kad esame su- 
jaukto, nenuspėjamo chaoso, vadinamo gyvenimu, dalis, — jis 
pažvelgė man tiesiai į akis. — Patyrei išsekimą, tik tiek. Bet 
kada gali taip nutikti. Nederėtų sau dėl to priekaištauti. 

Tad šitaip tai virto mano išsekimu. Tuo laiku, kai vyko šis 
pokalbis, be motinos buvom pragyvenę beveik metus. Nuo jos 
mirties mudu su tėvu tarpusavyje kalbėjomės angliškai, tik lan- 
kydamiesi knygyne ar kai aplink buvo pašalinių — ne: taip buvo 
mandagiau. Kažkaip keistai toks kalbėjimasis padėjo užbrėžti 
ribą tarp ligoninėje praleisto laiko ir sveikimo pradžios. Angliškai 
kalbėdamas tėvas man atrodė visai kitas žmogus, tad buvo leng- 
va apsimesti, kad ir aš esu visai kitas — ne dėl silogizmo pakvaišęs 
ir nekaltą profesorių už gerklės sučiupęs studentas, o normalus, 
sveikas, jaunas vyras, kuriam prieš akis plyti visas gyvenimas. 

— Nesijausk, kad privalai grįžti prie filosofijos, Edi, — sakė 


tėvas. — Visai gerai gali gyventi ir be jos. 


Nesvarbu, tiesa tai ar ne, mano pasirinkimai buvo riboti. Pri- 
mygtinai duotas dėstytojo patarimas buvo padaryti studijų 
pertrauką ir leisti sau „vėl pasijusti gerai“. Tada ir atrado man 
laikiną vietą universiteto bibliotekoje. Tėvas draugiškai ra- 


mino, kad čia jokia gėda ir kad Deividas Hiumas bibliotekoje 
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dirbo ilgiau nei kur kitur. Nuo tada mano dienos bėgo rū- 
šiuojant knygas ir dėliojant jas į lentynas. Darbo paprastumas 
traukė, kaip ir sąlyginis klasifikavimo ir katalogavimo meto- 
das. Viskas tekėjo tyliu ritmu, ramino pasikartojantys veiks- 
mai. Specialiais vežimėliais knygos būdavo perkeliamos nuo 
pagrindinio stalo ir šūsnių, o aš didžiavausi vežimėlį prikrau- 
damas taip, kad man jame tilpdavo daugiau knygų nei kitiems. 
Nors ir koks pirmavimas šitokio pobūdžio darbe gali užimti 
labai svarbią vietą. Buvimas tarp galybės knygų — šimtmečius 
trukusių žmonių pastangų rezultato — gali keistai paveikti dir- 
bančius tarp jų. Prilimpi prie detalių: ant lentynos surikiuotų 
knygų eilės lygumo, fluorescencinių šviesų dūzgimo, kažkie- 
no ne vietoje įdėtos knygos. Universiteto bibliotekoje tai stan- 
dartinis elgesys. Kaip ir persmelkiantys kolegų įtarimai. Girdi 
kalbų apie meilingus pasimatymus Specialiosiose kolekcijose, 
kuitimąsi tarp lentynų — net vagysčių ir stambių grobimų. 
Niekas nėra saugus nuo įtarinėjimų. Kiekvieno akyse spindi 
nepasitikėjimas. Supratau, kad beprotystės stigma bibliotekos 
aplinkoje ne tokia rėžianti, kaip kone visose kitose darbo vie- 
tose. Pasak Džordžo Elioto, sveiko proto žmonės daro tai, ką 
ir jų kaimynai, kad, jei pasirodytų kokių lunatikų, jie būtų 
tučtuojau pastebėti ir jų išvengta. Tačiau tarp bibliotekos dar- 
buotojų šis principas apsuktas: tik sveikieji išsišoka. Sorbono- 
je dauguma žmonių atrodė lyg apsėsti, matyt, išgyvenę kokią 
nors siaubingą tragediją, o šalia akivaizdžiai sutrikusių buvo 
įprasta ekscentrikų ir bukagalvių, įkyruolių ir entuziastų, 
niurzgų ir nepritapėlių kvota, visi jie, šiaip ar taip, nejaukiai 
jautėsi savo kailyje ar pasaulyje. Po kurio laiko pasidarė aišku, 


kad kaži ar kas nors iš viso galėtų būti laikomas normaliu. 
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Spręsti, ar Nacionalinė biblioteka Edinburge buvo suporuota 
su Sorbona, buvo per anksti. Nebuvau sutikęs dar tiek žmonių, 
kad galėčiau surengti eksperimentą, bet jau bibliotekininkas 
už stalo atrodė daug žadantis kandidatas. Neįtikėtinai liesas 
vyras, besielgiantis taip, tarsi norėtų būti dar liesesnis, ne- 
drąsiai judėjo savo darbo vietoje, lyg stengtųsi netrikdyti ore 
plevenančių dalelių. Jis kostelėdavo reguliariais tarpais, toks 
kosulys kyla ne dėl gripo ar bronchų infekcijos, ne dėl cigare- 
čių pertekliaus, tai buvo desperatiškas dirbtinis krenkštimas, 
beveik šimtu procentu neurotiškas. Galbūt šitaip jis patvirtin- 
davo savo pozicijos svarbą. Atsisukau pažiūrėti į jį. Jis nustojo 
kosėti. Nusisukau, pradėjo vėl. Kiekvieną kosulio gūsį lydėjo 
pažįstamas metrinis šablonas. Pirmiausia jis priminė tobulą 
chorėjinį tetrametrą, kaip Pako eilutės Vasarvidžio nakties sap- 
ne: So awake when I am gone; For I must now to Oberon, išskyrus 
tik, kad pritrūko paskutinio skiemens, vieno atsikosėjimo. 
Paskui, kai jis pasidavė dar vienam posmui, slūgstančia širdi- 
mi pajutau, kad šis liesas bibliotekininkas gadino mėgstamiau- 
sią mano Odeno poemą: Lay your sleeping head, my love / Human 


on my Jaithless arm. 


Tuo metu skaityklos durys atsivėrė ir pilku kombinezo- 
nu apsivilkęs durininkas įvežė vežimėlį su manuskriptais, 
kuriuos buvau užsisakęs. Vyras už stalo, kurio darbas buvo 
priimti knygas, pakvietė mane ir ėmė kalbėti, dabar nebe- 
kosėdamas, greitai kaip sąmokslininkas. Kiekvienas švelnus, 
paskubomis ištartas sakinys prasidėjo nuo „jei“: jei patikrin- 
tumėte... jei akimirką paklausytumėte manęs... jei pasirašytumė- 
te čia — prieš nusklęsdamas į dvokiantį perkaitintos biblio- 
tekos orą. 

Apsimovęs privalomas baltas pirštines, pakėliau surištus 
manuskriptus ir švelniai padėjau ant pagalvės, kuri gulėjo 
ant mano stalo. Net ir taip jų nugarėlės girgždėjo ir džeržgė — 
sausi skausmingi murmesiai privertė mane suvirpėti. 

Skaityti Deivido Hiumo darbus, parašytus jo paties ran- 
ka, — tai valanda, kurios seniai laukiau, bet niekas negalėjo 
paruošti manęs jauduliui, užplūdusiam pamačius ir paėmus 
trumpos autobiografinės jo esė Mano paties gyvenimas manu- 
skriptą. Publikuota versija, kurią pirmą sykį perskaičiau dar 
jaunuolis tėvo knygyne, užima vos kelis spausdintus puslapius, 
bet originalas surašytas į tris didelius pageltusio pergamen- 
to lapus, sulenktus per vidurį, kad sudarytų šešis dvipusius 
puslapius, smulkiai ir tvarkingai prirašytus ranka, kone kali- 
grafiškai, link puslapio apačios vis smulkiau ir ploniau, su vos 
keliomis rašalo dėmelėmis. Surašytas it laiškas: data, 1779 m. 
balandžio 18-oji, kairėje viršuje, ir pavadinimas Mano paties 
gyvenimas, užimantis adreso vietą, lyg tai išties būtų buvu- 
si vieta, iš kurios Hiumas rašė — kas demonstruoja savotiš- 
ką vyro ant mirties slenksčio sąmojingumą ir stojiškumą. Jis 


pradeda pranešdamas, kad jo autobiografija bus trumpa, mat 
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„sunku žmogui apie save ilgai kalbėti be tuštybės“, o paskui, 
nušvietęs neįtikėtiną savo gyvenimą palankumo žmonių rasei 
persmelkta proza, užbaigia atsiprašymu: „Negaliu sakyti, kad 
šioje laidotuvių oracijoje sau pačiam nėra tuštybės; bet tikiuo- 
si, jog ji nėra ne vietoje.“ 

Atėjau pas Deividą Hiumą jau jį mylėdamas — su jausmu, 
kuris rodo susižavėjimą ir beveik garbinimą: tokį Hiumo at- 
žvilgiu metams bėgant ėmė reikšti mano tėvas. 

— Nėra puikesnio filosofo, — sakydavo jis, — be to, jis buvo 


rečiausias iš padarų: geras žmogus. 


I I 


Ar kiekvienas sprendimas išties esti spontaniškas? Tikriausiai 
ne. Pasąmonė nuolat dirba, spūsčioja mygtukus. 

Tądien, išėjęs iš bibliotekos nuo Hiumo popierių vis dar 
svaigstančia galva, Parlamento aikštėje susiradau savo dviratį. 
Aikštės pradžioje gėlių pardavėja buvo išsidėliojusi savo pre- 
kes, ir aš impulsyviai — bent jau taip regėjosi — nupirkau gėlių 
Kari, atsidėkodamas už vakarykštį vakarą. Paprastai veiksmai, 
iš anksto neplanuoti, vertė mane nerimauti, tačiau, rinkda- 
masis šešias milžiniškas saulėgrąžas beveik nepažįstamai mo- 
teriai, jaučiausi keistai ramiai. 

Kari įleido mane spustelėdama telefonspynės mygtuką ir pa- 
sirodė laiptų viršuje. Dėvėjo dailininkės marškinius, kiek įply- 
šusius, nutaškytus dažų, rankovės atraitotos, švietė atidengtos 
stiprios, raumeningos rankos. Pamačiusi gėles, nušvito. 

— Jas tikriausiai atskraidino iš Prancūzijos, — tarė ji. — Visai 
kaip ir jus! — Ji primygtinai pakvietė mane vidun ir nuėjo su- 
rasti vazos. Praneš Hariui, kad atėjo svečias. — Bet pirmiausia 
užsukite į studiją, kol baigsiu tvarkytis. 

Kari studija buvo didelė, šviesi. Medinės grindų lentos su 


dažų dėmėmis, jokių užuolaidų, dideli stiklainiai su teptukais, 
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prie sienų priremtos drobės, nuo lubų kabančios įdomybės, 
kriauklė kampe, šalia jos — sena pušinė spintelė su virduliu ir 
pagyvenusiu arbatiniu, kurio dangtelis buvo išvagotas plonais 
it plaukas įtrūkimais. Daug griozdo ir chaoso — toks visko 
perteklius paprastai vertė mane nervintis, bet jaučiausi visiš- 
kai atsipalaidavęs. Kari paėmė iš spintelės didelį žalią stiklai- 
nį ir įstatė į jį saulėgrąžas. Jos, menininkės paliestos, laisvai 
sukrito į malonią puokštę, lyg atsakydamos į skoningą savo 
aplinką. Ant molberto buvo didelė drobė, žvilganti nuo nenu- 
džiūvusių dažų. Norėjau pasakyti apie ją ką nors protingo, bet 
negalėjau nuspėti, kas ten bus. Tuo metu aš tiesiog neturėjau 
žodžių paveikslams interpretuoti. Vėliau Kari sakys man, kad 
tai buvo privalumas — mano akys buvo nekaltos it vaiko, anot 
jos, nors aš žiūrėjau tiesiog nepatyrusio ir abejingo žmogaus 
žvilgsniu. 

Apėjau studiją, sugerdamas viską į save, vildamasis, kad 
netrukdau, suvokdamas, kaip širsčiau, jei kas taip įsibrautų į 
mano darbo erdvę. 

— Tikiuosi, jūs nieko prieš, kad taip įsiveržiau, — tariau. 

Ji atsakė šypsena ir tarė man, kad jos darbo diena baigia- 
si — retai dirbanti po penktos ar šeštos vakaro. Geriausiai jai 
sekasi įpusėjus rytui, sakė, jei tik sugeba tinkamai nusiteikti. 

— Aš ne iš tų žmonių, kurie gali šokti iš lovos ir tučtuojau 
griebti teptuką. 

Tada ji paklausė apie mano paties darbą, kaip dėliojau savo 
dieną. Kalbėdama nusivilko trinyčius, keliais elegantiškais 
judesiais juos sulankstė ir nusviedė į kampą. Nupasakojau, 
kaip skirsčiau laiką Edinburge — rytai namie, popietės bib- 


liotekoje — ir kokia man svarbi stabili rutina. Pamaniau: kaip 
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nuobodžiai tikriausiai tai skamba. Bet klausimai pilte pylėsi, 
ji atrodė susidomėjusi ir dėmesinga. Kartais pokalbio svarbą 
suvoki tik kur kas vėliau. 

Pildama arbatą į du puodelius tarė, kad beveik nieko ne- 
žino apie vertimą, nors yra pastebėjusi: kai žmonės jį giria, 
paprastai vartoja žodį ištikimas. 

— Žinote, kaip Greifrajerio Bobis“ ar panašiai, — ji nusijuo- 
kė, o jei nusijuokė ji, nusijuokiau ir aš. 

— Kas tas Greifrajerio Bobis? 

Ji vėl nusijuokė, šįsyk iš manęs, ir aš nebuvau prieš. Jai pa- 
pasakojus istoriją apie šunį, keturiolika metų tupintį prie šei- 
mininko kapo, atsakiau, kad ryšys nėra akivaizdus — tarp gero 
vertimo ir gulėjimo ant kapo. 

— Nors gal reiktų pamėginti, — ji kvatojosi dar labiau. 

Kalbėjomės lengvai ir norom, ir bent man šitai buvo gana 
nauja. Jaučiausi toks atsipalaidavęs, kad kas nors iš šono galėjo 
pamanyti, esą, pripratęs šitaip bendrauti. Pasakojau jai, kad 
prancūzai turi aforizmą, lyginantį vertimą su žmonomis — jos 
arba paprastos ir ištikimos, arba gražios ir išdavikės. 

— Prancūziškai skamba geriau, nes rimuojasi: Les traductions 
sont comme les femmes: guand elles sont belles, elles ne sont pas fidėles; 
et guand elles sont fidėles, elles ne sont pas belles. 

Ji atsakė mananti, kad tai labai prancūziška — mintis, kad 
žmona negali būti ir graži, ir ištikima. Dingtelėjo, galbūt įžei- 
džiau ją, tik jos šypsena reiškė visai kitką. Pasakiau, kad vers- 
damas privalai stengtis likti ištikimas, taip, bet kad ir kaip 

" Greyfriars Bobby — skaiterjeras, kuris, sakoma, keturiolika metų saugojo šei- 


mininko kapą, kol nugaišo pats. Ši istorija labai gera žinoma Škotijoje, šu- 
niui pastatytas net paminklas. 
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stengtumeisi, kažkas vis vien liks prarasta. Privalai tiesiog tai 
suvokti, nuolat tai Žinojau, ir kartais to tau net gali būti per 
daug, nors ir stengiesi atsilaikyti. Atsistojau ir priėjau prie 
molberto. 

— Spėju, tapant viskas kitaip, — ji atsakė ne iš karto, tačiau 
pajutau jos žvilgsnį savo nugara, o paskui ji prabilo. 

— Tiesą sakant, didžioji dalis to, ką tapau, yra apie praradi- 
mą. Jau kurį laiką. 

Troškau sužinoti daugiau, bet kažkas privertė mane susitu- 


rėti. Šis pokalbis bus kitai dienai. 


I2 


Pasibeldžiau į Sandersono studijos duris ir stumtelėjau jas. 

— Ar sutrukdžiau? 

— Ne, užeikite. 

— Tiesiog užsukau padėkoti už vakardieną. 

— Taip, žinojau, kad jūs čia. Girdėjau judu juokiantis. 

Jo tonas buvo neperprantamas. Uždariau duris už nugaros 
ir priėjau prie stalo. 

Kambarys, siauras ir glūdus, kvepėjo suplėkusiu pypkės 
tabaku. Sandersonas kūprinosi virš savo stalo, antikinio 4žuo- 
linio rašomojo, primenančio man senąjį tėvo stalą knygyne. 
Nepakėlė galvos. Kažką tvirtino — atrodė kaip mažas spaus- 
tukas — prie stalo kampo. Užraitotos rankovės atidengė nu- 
raudusias dėmes ant rankų odos, ištinusias ir pakilias, nusėtas 
sidabriniais, žuvį primenančiais žvynais. 

Kambarys buvo apstatytas vos keliais baldais. Be rašomo- 
jo stalo, jame buvo dokumentų spintelė su keturiais stalčiais, 
senas odinis fotelis, rodos, perėmęs Sandersono formą ir kon- 
tūrus, pora medinių kėdžių, pinta kėdė, o prie vienos sienos 
nedidelė knygų spinta ir knygos užlankstytais kampais: Prak- 


tiškas žvejys, Nimfos ir upėtakis, Muselių gaminimas ir kitos pana- 
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šios. Prie stalo buvo standartinė šiuolaikiško stiliaus lempa, 
plona ir lanksti it Džakomečio figūra. Tai buvo visai kitokia 
erdvė nei šviesi Kari studija: Čia visai nebuvo langų, tik maža 
anga aukštai galinėje sienoje, atsiverianti į laiptinę. Ji atrodė 
įtvirtinta, lyg ambrazūra. Niekas nepažvelgs vidun. 

Po sekundės kitos Sandersonas pakilo, šliūkštelėjo man 
viskio ir mostelėjo link fotelio. Likau stovėti prie stalo. Kam- 
puotas viršus buvo nulenktas žemyn, demonstruodamas dvy- 
lika mažų stalčiukų, po šešis kiekvienoje odinio paviršiaus 
pusėje. Kiekvienas stalčius turėjo pritaisytą žalvarinį dėklą, 
į kurį buvo įdėta po antraštę, identifikuojančią stalčiaus tu- 
rinį. Antraštės atskleidė keistą naują kalbą: ričių laikikliai, 
dubliavimo adatos, muselių replės, mazgų rišikliai. Sanderso- 
nas, papsėdamas pypkę, ėmė aiškinti savo „sistemos“ veikimą. 
Plunksnos ir kailiai, kurie turėjo būti pririšti prie muselių, 
buvo suskirstyti pagal rūšį: fazano, kurapkos, tetervino, kry- 
klės, kiškio, ruonio — ir taip pat pagal skirtingas jų spalvas: 
pelėką, medaus, medaus pelėką, melsvąjį pelėką. Plunksnos 
turėjo individualius pavadinimus pagal tai, kurioj paukščio 
vietoj jos augo: nugaros, šono, krūtinės, pilvo ir pasturgalio. 

— Mano gradavimo sistema atsižvelgia į viską, — tarė jis. 
Balse suskambo išdidumas. — Išrikiavau jas mažėjančia tvarka 
nuo skiauterės iki uodegos. 

Tai man buvo netikėta ir nauja, visgi pajutau atpažinimo jau- 
dulį. Vaikas saugojau nukirptus savo kojų pirštų nagus ir vėja- 
raupių šašus, rinkau juos į nedideles degtukų dėžutes, klijavau 
etiketes ir dėliojau į savo paties sukurtą ištaigingą kompozici- 
ją miegamojo kampe. Nekenčiau minties, kad kadaise buvu- 


si mano dalis galėtų būti išmesta, išplauta ar tiesiog dingtų. 
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Viskas turėjo būti išlaikyta, ir ne bet kaip, o atsargiai ir pagal 
sistemą. Griozdai kėlė nerimą, o daiktų skirstymas į grupe- 
les ir specialias kolekcijas išties jaudino. Laikui bėgant, mano 
sankaupos išsiplėtė iki blakstienų, suragėjusios padų odos ir 
dulkių iš bambos — šitai traukiau atsargiai, preciziškai, tarsi 
teismo medicinos ekspertas, naudodamasis plonyčiu pincetu. 
Regint įspūdingąjį Sandersono stalą su visomis dėžutėmis ir 
dėkliukais, etiketėmis ir stalčiais, visi tie atsiminimai užplū- 
do it potvynio banga. Padauginęs saulės, nekantriai laukda- 
vau, kol ims luptis oda, tada stengdavausi kuo didesnius ir 
raštuotesnius jos gabalus nuplėšti ir prispausti prie nuotraukų 
albumo puslapių — mėgstamiausias mano egzempliorius buvo 
Afrikos žemėlapio formos. Pagrindinėje mokykloje mano 
derlių papildė inkštirai, krūtinės ir gaktos plaukai, pastarieji 
kartais, lyg išrautos užsispyrusios piktžolės, įsišaknydavo bal- 
toje mano paklodėje. Dabar tų prisiminimų purčiausi, tačiau 
žvelgiant atgal sunku buvo nejausti tam tikros simpatijos jau- 
najam sau, visa esybe apimtam poreikio kataloguoti kiekvieną 
asmeninių nuotrupų gabalėlį. Saviškai ir iki šiol tuo žavėjausi, 
labai panašiai, kaip žavėjausi ir puikia Sandersono „sistema“. 

— Ar derėtų jums parodyti? — paklausė jis, išrinkęs kabliuką 
ir tvirtindamas jį prie spaustuvo. Pirmiausia apvyniojo plo- 
nytį auksinį šilką apie kabliuko kotą, suformuodamas muse- 
lės kūną. Tada, lyg rengdamasis iškilmingam aktui, išrikiavo 
medžiagas, ištardamas kiekvienos pavadinimą: geltonas žalia- 
vinis šilkas, juodas žaliavinis šilkas, oranžinė kaklo plunksna, 
paimta iš gaiduko, kažkokios margos anties plunksnos, viena 
džiunglių vištos, dar viena mėlynojo kėkšto, dar dvi auksi- 


nio fazano ir juodojo stručio. Pastaroji vadinama herl, sakė jis, 
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toks spyglys, kurio skaidulos eina ne tik iš abiejų pusių, kaip 
buvo įprasta, bet aplinkui — „kas yra reta ir įstabu“, tarė San- 
dersonas švelniai banguojančiu balsu. Herl buvo dar vienas iš 
tų žodžių, kuriuos ištarti man bus sudėtinga dėl savo prancū- 
ziško tarimo. Laimei, man jo neprireiks. Vos prieš kelias mi- 
nutes aš negalėjau nė įsivaizduoti, kad žmogus galėtų užsiimti 
šitokia veikla. 

— Ar kada esate užmetęs muselę? — klausimas regėjosi kaip 
būdo testas. 

— Ne, nemokėčiau, — atsakiau. 

— Galėčiau jums parodyti, jei domina. 

— Taip, norėčiau. 

— Keliaukite su manimi kitą šeštadienį. Nusivesiu jus prie 
savo upės. 

Kvietimas skambėjo savotiškai, lyg būtų siūloma narystė 
kokiame išskirtiniame klube. Sandersonas tuomet ėmė rink- 
tis įvairių spalvų plunksnų juosteles, kad sukurptų pirmąjį 
muselės sparną. Jo pirštai rodėsi per dideli tokiam kruopš- 
čiam darbui. Jie turėtų būti grakštūs ir vikrūs kaip chirurgo, 
tačiau buvo stori ir raudoni, ir ištinę, kaip žudiko iš senų Ho- 
livudo filmų. Bet medžiagomis jie šokinėjo apsukriai ir įgudu- 
siai. Pirmiausia jis nulupo pūkuotus spygliukus nuo plunksnų 
koto, minkštus pūkus sudėjo į specialią dėžutę. Tada su švel- 
numu, atsiradusiu, matyt, per ilgus tokio darbo metus, nykš- 
čiu ir smiliumi perbraukė likusius pūkelius aukštyn, suglostė 
juos vieną prie kito, kol visi susijungė ir santuoka buvo baigta. 
Kelias akimirkas jis atrodė tikras meistras. 

Rengti museles, kaip jis vadino, buvo jo gyvenimo kons- 


tanta. Jis tai darė jau nuo bernystės ir negalėjo įsivaizduoti, 


kada teks liautis. Tai jaudino ir ramino tuo pačiu metu. Ga- 
lėjo nutildyti besiblaškančią širdį, sakė jis. Savotiška privile- 
gija vadino dalyvauti šiame senoviniame procese, kurį žvejai 
praktikavo jau kone du tūkstančius metų. Pririšdamas kaklo 
plunksneles, kirpdamas jų galus, kad visos būtų vieno lygio, 
jis man pasakojo, kaip kartą Romos bibliotekoje pamatė seno- 
vinį trečio mūsų eros amžiaus manuskriptą, kuriame autorius 
pasakojo apie žuvavimą Astrajuje, upėje, jungiančioje Verijos 
ir Salonikų miestus. Jame rašoma, kad Žvejys naudojęs mu- 
selę, pagamintą iš raudonos vilnos ir plunksnų, paimtų iš po 
gaidžio pakarūklų. 

— Kai tai perskaičiau, pajutau tokį atavistinį jaudulį, — dabar 
jis valandėlę paleido savo kūrinį, išsitraukė iš dantų pypkę ir 
pasidėjo rankas ant kelių — žmogus, patenkintas savimi ir pa- 
sauliu. — Kai pagalvoji, kone viskas keičiasi ir niekada nežinai, 
kur esi, bet šios gražuoliukės principai, — pypkės kandikliu jis 
bakstelėjo į muselę, — visai nepasikeitė. 

Visa kita perėmė mašinos, sakė jis, darbą su metalu, bat- 
siuvystę, dailidžių amatą, ką jau sakyti apie duonos kepimą ir 
bulvikių skutimą. 

— O gera muselė visada bus rankų darbo — tai taip asmeniš- 
ka. Jo niekada negalėtų atlikti šaltos, beaistrės mašinos. 

Sandersonas buvo visai kitas žmogus nei vakarykštis. Aną- 
syk pasakodamas apie save jis regėjosi užsikirtęs, bet dabar 
kitoje aplinkoje buvo laisvas, dainavo nuostabų, naują libretą. 

Vieną muselę surišti gali užtrukti iki valandos, aiškino jis. 
Laikas nesvarbu. Jis mielai praleistų valandų valandas rišda- 
mas, ką dažnai ir darydavo čia, šiame kambaryje. Kambarį 


vadino dėžute: „Dėl to jis atrodo visiškai nežymus, bet aš nie- 
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ko prieš.“ Sakė nenorįs, kad jo svarba išaiškėtų ar nors sukeltų 
tokių įtarimų. Didžiuma šitokio senumo Edinburgo butų tu- 
rėjo tokį kampelį, pasakojo jis, paprastai prie svetainės, kar- 
tais prie koridoriaus. Anksčiau jame buvo kraunami įvairūs 
lagaminai ir skrynios, diplomatai ir galbūt skrybėlių dėžės, 
saugančios kiniško šilko skrybėlaites plačiais kraštais, išdai- 
lintas gėlėmis, plunksnomis ir kaspinais. 

— Kartais, — sakė jis, — mėgstu įsivaizduoti elegantiškas 
Edinburgo damas iš jau prabėgusių dienų, dėvinčias jas ant 
aukštyn sukeltų savo šinjonų, vos vos pakreiptas, kaip diktavo 
to meto mada. 

Jis kryptelėjo savo paties galvą ir suėmė įsivaizduojamos 
skrybėlės kraštą, kad pademonstruotų. Kadangi muselėms 
buvo naudojamos įvairiausios plunksnos, kailiai, moheris ir 
šilkai, jis mėgo įsivaizduoti, kad šitaip jis lyg ir išlaiko ano am- 
žiaus dvasią. Skrybėlės smeigė irgi buvo itin svarbi aprangos 
detalė: 

— Dabar ji kone nebenaudojama kaip damų mados aksesu- 
aras, žinoma, — pridūrė jis, — nors mano paties motina be to- 
kios niekada nebūtų išėjusi iš namų. 

Kiti svarbūs instrumentai buvo pora žirklių tiesiais ašme- 
nimis, vienos lenktais, replės ir dildė bukiems kabliukams aš- 
trinti. 

— Ir geri spaustuvai, aišku, — taip sakydamas jis paplekšnojo 
per spaustuvą, kaip plekšnotų protingam vaikui per galvelę. 

Kai kurios procedūros buvo neįmanomos be dvejų replių, 
aiškino jis. Kalbėjo ir kalbėjo leisdamas sužinoti vis daugiau. 
Čiulpė savo pypkę ir atrodė itin susikaupęs. Kai kurioms mu- 


selėms reikia tokios plunksnos, kurių visi pūkai yra tik viršuje. 
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Geriausias būdas tai pasiekti yra pritvirtinti po porą replių 
prie abiejų plunksnos galų, tada padėti ją blizgiąja puse že- 
myn ant kairiosios rankos smiliaus. Žnyplių svoris verčia dvi 
plaukelių pusės pasikelti nuo piršto. Tad žnypliukes trukteli ir 
tuo pačiu metu brauki per plaukelius iš kairės į dešinę, kol jie 
sukimba. Sandersonas, regis, dabar tikrai buvo savo vietoje, 
mokytojas su mokiniu. 

Paklausiau, kaip jis viso to išmoko. 

— Tėvas išmokė, kai buvau dar berniukas. Geriausia, ką jis 
man davė. 

Toliau stebėjau, kaip jis dirba su musele, riša sparnus ir pa- 
kerpa juos žirklėmis. 

— O jūsų? — paklausė jis po kurio laiko. 

— Mano? — klustelėjau. — Mano kas? 

— Jūsų tėvas. Kaip jis atsidūrė Prancūzijoje? 

— Ak, amžių senumo priežastis. — atsakiau. — Meilė. 

Jutau, kaip veikia viskis. Sandersonas šliūkštelėjo man dar 
vieną, aš įsitaisiau odiniame fotelyje ir papasakojau jam, ką 


žinojau. 
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Tais metais, kai prasidėjo karas, mano tėvą paskyrė Kem- 
bridžo universiteto tarybos nariu filosofijos srityje. Jis gavo 
pirmą laipsnį Edinburge ir išvyko iš Škotijos į Kembridžo 
doktorantūros studijas; ten jam dėstė Bertranas Raselas ir 
Vitgenšteinas. Jo greičiausiai laukė daug žadanti karjera — kol 
įsiterpė karas ir viską pakeitė. 

I940-aisiais, netrukus po vedybų su Trejybės koledžo rek- 
toriaus dukterimi, — su ja susipažino magistrantūros laikais, — 
tėvas buvo pakviestas dirbti Specialiųjų operacijų štabe. Po 
metų ar dvejų, kai buvo atliekama slapta misija Normandijoje, 
jis buvo atpažintas, tada namo palėpėje jį paslėpė maki parti- 
zanams dirbanti šeima. Jis liko skolingas už gyvybę tos šeimos 
drąsai, o šitai, be abejonės, ir paskatino jį įsimylėti Marianą, 
jų dukterį, dvasingą, džiugią jauną merginą, kasdien laipio- 
jančią į palėpę su valgiu, kas trečią rytą atnešančią dubenį su 
karštu vandeniu ir laikančią veidrodį po plika lempele, kad jis 
galėtų nusiskusti. Ji net pirmyn atgal nešiojo, kaip pati vadino, 


le pot de chambre“, seną kibirą, naudojamą kaip tualetą. Visi jų 


“ Naktinį puodą (pranc.). 
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pokalbiai vyko pašnibždom prancūziškai, dėl ko atrodė dar 
gyvesni ir reikšmingesni. Mano tėvas gyveno dėl Marianos 
apsilankymų; jie išlaikė sveiką jo protą. Kol ji būdavo išėjusi, 
jis ištisas valandas klausydavosi garsų šurmulio, sklindančio 
iš apačios, nekantriai laukdamas jos sugrįžtant. Tuo pat metu 
versdavo save galvoti ir apie namie laukiančią žmoną. Šitokia 
realybė, sakė jis sau, o visa kita — keisti šalutiniai karo padari- 
niai — praeis. Bet jo mėginimai kabintis į realybę vėjais nueida- 
vo Marianai apsilankius: ji gulėdavo jo glėbyje, šnibždėdama 
viltį ir skatindama jį, pasakodama apie smulkias pasipriešini- 
mo pergales ir keldama jam dvasią. Tos valandėlės ėmė užgož- 
ti visa kita. Mistika, kaip jos galėjo šitiek daug vietos užimti jo 
vaizduotėje. Jos jam tapo viskuo, visu juo, regis. Jis negalėjo 
patikėti, kad jos laikinos, tik kažkoks dvelksmas tarp kitų bū- 
vių, jo tarnystės kare ir namie palikto gyvenimo. 

Po neramumų sugrįžęs į Kembridžą jis mėgino tęsti anks- 
tesnį gyvenimą. Anksčiau buvęs tvirtas, dabar jis lemtingai 
sutriko. Trisdešimt dvejų dėl meilės jis paliko savo jaunąją 
žmoną ir grįžo į Prancūziją būti su Mariana, su kuria visus 
tuos mėnesius mainėsi karštligiškais, nerimo kupinais laiškais. 
Jo uošvis, koledžo rektorius, paskelbė jį blogiečiu ir niekšu — 
toks vyras niekada nebegalės dirbti jokiame universitete, jei 
tik jis galės įsikišti. Ir nebedirbo. Marianos kaimelyje Nor- 
mandijoje pragyventi irgi nebuvo įmanoma. 1946-aisiais ir 
ja pačia jau buvo pasirūpinta — ji buvo pažadėta kaimyninės 
gatvės garažo mechanikui, senų šeimos draugų sūnui, tinka- 
mam visiems tiems darbams, kuriems netiko mano tėvas. Po 
kelių audringų dienų, kol mechanikas, palaikomas vis labiau 


įsiaistrinančių abiejų šeimų narių, kovojo, kad suturėtų savo 
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sužadėtinę, mano tėvas su Mariana paspruko į Paryžių. Ten 
tikėjo išlikti anonimai. Jiedu stengėsi atkurti tai, ką abu juto 
toje palėpėje per karą. Abu buvo ištremti — nuo šeimų, nuo 
visko, kas buvo pažįstama — ir turėjo tik vienas kitą. 

— Bet jokio tik nebuvo justi, — kartą man sakė tėvas. — Tai, 
ką mudu turėjome, buvo tobula, savaime užbaigta — kiekvie- 
nas jautėmės svarbus vienas kitam. 

Meilės užteks. Ji ves juos. 

Daugelį metų nieko apie tai nežinojau. Tačiau šie paprasti 
įvykiai buvo ne tik mano atsiradimo — ir neįprastų auginimo 
sąlygų bei daugelio kitų įvykių priežastis. Buvo sunku, ypač 
paauglystėje, žiūrėti į motiną kaip į kažką, dėl ko vyrai galė- 
tų vaidytis. Negalėjau negalvoti ir apie jauną moterį Anglijoje, 
rektoriaus dukterį: kas nutiko jai. Niekada nesijaučiau galintis 
paklausti tėvo, mat bijojau, kad sukelsiu jam kančių ar prisi- 
dėsiu prie ir taip jaučiamos kaltės. 

— Nesame laisvi įsimylėti, — tarė jis man vieną dieną į gyve- 
nimo galą, kai sėdėjome kavinėje Marė rajone, — ir vis dėlto 
laikome tai laisviausiu savo jausmu. 

Ar tai gerumą jis įsimylėjo, paklausiau. Ar įmanoma įsimy- 
lėti malonų būdą, ar turi būti kai kas daugiau? Kas žino, Edi, 
tarė jis, kas žino. Prisidegęs cigaretę, giliai įkvėpė. 


— Niekas išties nežino, kas suriša žmones draugėn. 


Grįždamas namo iš Sandersono tą vakarą, gyslas šildant 
viskiui, mąsčiau apie draugystės pradžias ir viliojančias, neieš- 
kotas galimybes. Apie tai, kaip psichoterapeutams mokamos 
krūvos pinigų, kad klausinėtų to, ko nauji draugai klausinės 


nemokamai. 
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Mano dienos pamažu įgavo ritmą: rytai namie, perkeliant 
savo užrašus į kompiuterį ir praleidžiant dvi tris valandas prie 
vertimo, popietės Nacionalinėje bibliotekoje, dirbant su ma- 
nuskriptais. Nešiojamieji kompiuteriai bibliotekoje buvo lei- 
džiami, jei tik gauni specialųjį leidimą, bet nusprendžiau jo 
nesinešti. Man trūko drąsos ką nors keisti, šiomis dienomis 
vis dar linkau į seną, pažįstamą gyvenimą, tad tikėjau, kad 
biblioteka turėtų būti ramybės ir tylos vieta, netrukdoma mo- 
dernių klaviatūrų spragsėjimo. Kai kurie žmonės — kuriems 
dantys dilo prie rašomosios mašinėlės, spėju — mygtukus dau- 
žė per smarkiai, sukeldami kone nepakeliamą triukšmą. Taip 
smarkiai, kad kartą ar du pagavau save fantazuojant, ar greitai 
galima pasmaugti žmogų apsimovus baltąsias savo pirštines. 
Pernelyg pripratau dirbti vienas. 

Filosofijos vertimas man buvo ir šioks toks iškeliavimas. 
Labiau išmaniau grožinę literatūrą, ypač tokius romanus, ku- 
rių veikėjai britų vidurinės klasės atstovai. Jų ypatumai man 
pasidarė tokie pažįstami, kaip mano paties oda — daug vidinių 
monologų, savistabos, probleminiai santykiai ir fatališkumo 


dvelksmas. Tai užburiantis kokteilis, netinkamose rankose 
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jis lengvai gali virsti siaubingai prėsku, bet „mano“ autoriai 
paprastai žino, kaip išlaikyti balansą, dosniai pasitelkus ko- 
miško absurdo, tikrojo šio žanro gelbėtojo (kaip ir realybės, 
greičiausiai). Per metus ar dvejus, prieš vykstant į Edinbur- 
gą, mano vertimai išsiplėtė: ėmiausi romanų trilogijos, aukš- 
to lygio detektyvinių istorijų, parašytų Oksfordo akademiko, 
ir tai pasirodė besą gana pelninga. Knygos Prancūzijoje tapo 
beprotiškai populiarios, o kadangi mano kontrakte buvo įra- 
šytas nedidukas honoraras, pirmąsyk gyvenime pajutau, kad 
uždirbu daugiau pinigų, nei man reikia pragyventi. 

Prieš dvidešimt metų, kai tik pradėjau versti, viskas buvo 
toli gražu ne taip — kad išgyvenčiau, buvau priverstas imtis 
visko, kas pasitaikė mano kelyje. Tai buvo ir techniniai raštai 
apie atominę Prancūzijos industriją, trumpi naujienų rašinėliai 
Prancūzijos žiniasklaidai. Vertėjų (bent jau Prancūzijoje) atly- 
gis skurdus — lemtis kaip ir kone visų rašytojų — ir buvo dienų, 
kai buvau bepasiduodąs. Bet kadangi tada jau buvau atsikandęs 
kitokių nesėkmių, atrodė svarbu išsilaikyti. Laikui bėgant ver- 


timas man tapo daugiau nei darbu. Jis ėmė virsti pašaukimu. 


Kai sulaukiau keturiasdešimt, vos metai ar dveji prieš kelionę 
į Edinburgą, įpratau į praėjusius įvykius žvelgti ne tiek apgai- 
lestaudamas, kiek kritiškai. Nustebau suvokęs, kad pirmieji 
mano, kaip vertėjo, metai, visai nebuvo reikšmingi, mat bu- 
vau pernelyg įnikęs mokytis savo amato, kad dirbčiau bent 
kiek gerai. Bet reikalai pasitaisė: jau galėjau rinktis savo kny- 
gas. Bent jau šiuo atžvilgiu buvau savarankiškas. 

Vertėjai yra kuklus, naktinis būrelis — šitai metams bėgant 


paaiškėjo. Prancūzų leidėjai į juos, regis, žiūrėjo kaip į būtiną 
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nemielą priemonę perkelti potencialiai vertingai prekei į kny- 
gyną. Žinoma, leidėjams kur kas labiau patiktų, jei knyga iš 
karto būtų parašyta prancūziškai ir jiems nereikėtų švaistyti 
laiko ir pinigų laukiant vertimo. Kadangi jie vis dėlto buvo 
priversti vargti ir investuoti į vertimą, norėjo jo tokio sklan- 
daus ir laisvo, kad susidarytų iliuzija, esą, tai originalas, o ne 
vertimas. Lyg pats rašymas visada būtų buvęs sklandus. Kad 
palaikytų šią iliuziją, leidėjai dažnai paslepia vertėjo pavardę 
kažkur knygos pradžioje, smulkutis įrašas šalia spaustuvės ir 
knygrišio. Knygų recenzentai irgi linkę ignoruoti vertėjus — 
išmoksti tai suprasti, nors iš tikro mano reputacija pamažu 
augo, kartais aš irgi buvau paminimas. Tai dažniausiai geras 
dalykas, mat retas kuris kritikas iš viso nutuokia, apie ką kal- 
ba. Realybėje jie atsiremia į vieną iš dviejų bereikšmių api- 
būdinimų: „vykęs“ ir „nekrintantis į akis“, paprastai aprašy- 
damas tai, ko niekaip negali įvertinti. Ironiška, recenzentai 
noriai aptarinėja knygos stilių ir kalbą, lyg tai būtų tiesiogiai 
susiję su autoriumi ir nė kiek — su vertėju. Tiesiog ignoruok 
apžvalgas, sakė leidėjas, kai sykį visa tai paminėjau. Bet aš ne- 
galiu. Geriausias komplimentas man iki šiol liko un traducteur 
sensible“ šiaip jau niekuo neišsiskiriančioje apžvalgoje Le Figaro. 
Štai dar viena, kas nuolat nutinka vertėjams: net vangiausiai 


pagirtas gauni didelį pasitenkinimą. 

Darbas tikrai atitiko mano temperamentą. Tai darbas vienam — 
dažniausiai, o vienišas gyvenimas man tiko. Vienatvė turi blo- 
gą reputaciją: Žmonės painioja ją su vienišumu, o tai visai kas 


“ Jautrus vertėjas (pranc.). 
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kita. Tėvas mane įkalbėjo — tiek pavyzdžiu, tiek svariais argu- 
mentais, — kad nors ir praleidžiame daug laiko su žmonėmis, 
iš esmės savo gyvenimus gyvename vieni. Žinoma, susiduria- 
me su kitais nuolat — bent jau taip atrodo — traukinyje, gatvėje 
ar parduotuvėje, bet šie kontaktai tėra trumpi, o bendrystė su 
pačiu savimi trunka visą gyvenimą. Pernelyg daug vienatvės 
gali tapti žmogui našta, sakė jis. Deividas Hiumas tikrai tai 
patyrė ir vienatvė neabejotinai prisidėjo prie jo nervinio išse- 
kimo. Netrukus po to pokalbio man į rankas pakliuvo prancū- 
ziškas Hiumo Traktato leidimas, ten ir atradau jo įsitikinimą, 
esą, mokslo studijos uždarė jį tokiame vienatvės kalėjime, kad 
tai pasidarė beveik nepakeliama. Visa Hiumo doktrina teigia, 
jog esame natūraliai socialūs padarai ir nykstame, jei palie- 
kami vieni. Malonumas sustiprėja, kai yra susijęs su kitais, o 
skausmas tampa sunkiai tveriamas, jei kenčiamas vienatvėje. 
La parfaite solitude est peut-ėtre la plus grande punition gue nous 
puissions souffrir. Šitai man pasirodė itin ekstravagantiškas pa- 
reiškimas, gal dėl to, kad tuo metu vis dar buvau pavergtas 
Sartro ir jo žymiojo posakio: L'enfer c'est les autres". Blogiausia 
bausmė, vėliau kartojau tėvui. Didžiąją gyvenimo dalį pralei- 
dau vienas ir nekenčiau minties, kad tai galėtų būti blogiausia. 
Juk yra blogesnių dalykų nei vienatvė? Galbūt ne, sakė tėvas 
vyrui, kurį ji nuvarė iki beprotybės krašto. Tačiau vienatvė, 
pridūrė jis, rodos, turi laimingą paradoksą: „Būtent vienas 
būdamas žmogus geriausiai supranta, kaip yra sujungtas su 
pasauliu.“ Nors daugeliu atžvilgių vienas, sakė jis, Deividas 


Hiumas tą paradoksą, atrodė, įkūnijo tobulai: vienu metu jis 


“ Pragaras — tai kiti (pranc.). 


jautėsi visiškai apleistas ir nepaguodžiamas, kaip pats suformu- 
lavo, mat negalėjo deramai įsimaišyti tarp žmonių, o tai jo 
paties akyse pavertė jį kažin kokiu keistu netašytu monstru; ta- 
čiau vėliau visą savo filosofiją jis pavadino mąstymo vienumoje 
malonumu. Tiesą sakant, kalbėjo tėvas, tai buvo Montenis, ne 
Hiumas, kuris, regis, paradoksą suvokė kone geriausiai iš visų. 

— Montenis matė, kad žmonėms svarbu išlaikyti atstumą, 
kažkur toliau nuo kasdienių gyvenimo reikalavimų, tai jis va- 
dino savo arriėre boutigue. Tikriausiai angliškai vadintume san- 
dėliuku, nors, turiu pasakyti, vertimas kažką praranda. 

Taip kalbėjomės stovėdami knygyne ir instinktyviai abu at- 
sukome jam nugarą, lyg svarstydami, gal toks kambarys išties 
yra, tik mes kažin kaip jo nepastebėjome. Nusijuokėme iš savo 
pačių paikystės, bet paskui prisimindavau, kad, tuo metu dar 
jaunas, neturėjau ką pavadinti savo arriėre boutigue ir negalėjau 


nesvarstyti, kada turėsiu. 


Vertimas — vienas iš tų darbų, apie kurį pasakoti retas temo- 
ka. Paprastai žmonėms arba nėra įdomu sužinoti, kas tai per 
darbas, arba jie manosi žiną viską, ką žinoti įmanoma, ir laiko 
jį mirtinai nuobodžiu. Tai reiškia, kad beveik niekas nesitei- 
rauja, ką tu dirbi. Tomis retomis progomis, kai atsidurdavau 
žmonių sambūryje, žmonės nežinodavo, ką man pasakyti. 

— Ak, vertėjas, — pabrėžtas žodis turėtų sustiprinti tariamą 
susidomėjimą. — Nagi, nagi, — sakydavo jie, mėgindami nu- 
slėpti paniką. Pripratau prie šios reakcijos ir ji man tiko. Kal- 
bėtis su žmonėmis nebuvo tai, ką puikiai išmaniau. 

Palyginti su grožine literatūra, filosofinės esė labai skyrėsi, 


bet vėlesnis Deivido Hiumo prozinis stilius, toks nušlifuotas ir 
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rafinuotas, dar stebino ir savo aiškumu bei elegancija. Jį vers- 
ti jaučiau privilegiją. Hiumas visą gyvenimą troško savo filo- 
sofiją padaryti pasiekiamesnę, prieiti prie tūlo žmogaus, dėl 
to net pačios sudėtingiausios ir abstrakčiausios jo idėjos yra 
nušviestos įprastų kasdienių pavyzdžių, užrašytos paprastai ir 
suprantamai, lyg tarp jūsų vyktų draugiškas dialogas. Vyksta 
jis labai tyra ir gražia anglų kalbos forma. Tonas miestietiškas — 
inteligentiško pokalbio tonas; jo domėjimosi sfera — ką reiškia 
būti žmogumi, ką reiškia būti konkrečiu asmeniu. Jis vedasi 
jus kartu, pasinaudodamas įspūdinga emocijų palete: patosu, 
komedija ir gilia užuojauta — ir jos visos jus įtikina, kad viskas, 
ką jis rašo, išties yra įdomiausia pasaulyje. Tai svaigu. 

Prieš daugelį metų, kai tėvui pirmąsyk užsiminiau apie idė- 
ją versti Hiumą, jis parodė man knygą, kurioje buvo Voltero 
laiškas madam du Defo. Laiško tema buvo žymaus paryžiečio 
intelektualo Žano Bernaro le Blanko nesėkmė, prieš du šim- 
tus metų verčiant Hiumą į prancūzų kalbą — Volteras tai paly- 
gino su prancūzų nesėkme jūrų kare su anglais. Nous traduisons 
les Anglais aussi mal gue nous nous battons centre eux sur mer“. 

Šitai skaitydamas man tėvas kikeno. Nors tai labai lengvai 
galėjo paveikti ir atvirkščiai, bet šitaip jis mane skatino. 

— Šiaip ar taip, nesijaudink, Deividas Hiumas buvo škotas, — 
tarė jis. — Nėra reikalo tau mėginti jį nugalėti: Senoji sąjunga" 
perkėlė judu į vieną pusę! 

Dirbdamas prie Hiumo manuskriptų ir kiek geriau su juo 
susipažinęs, šitai aš ir suvokiau: mudu vienoje pusėje. Tarp 

“ Verčiame iš anglų kalbos taip pat blogai, kaip kaunamės su jais jūroje 


(pranc.). 


“ Prancūzijos ir Škotijos sąjunga, gyvavusi XIII-XVI a. 
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mūsų atsirado kažkokia giminystė ir netrukus jau atrodė, kad 
pažįstu jį visą gyvenimą. Būsimoji užduotis nelengva, bet mė- 


gavausi ja. Jutau ir tai, kad visa kita tėra pasirengimas. 


Pirmą kartą apie tokią savo idėją užsiminiau leidėjui. Ėditions 
Šcolaires, viena iš seniausių leidyklų Prancūzijoje, turinti ne- 
priekaištingą reputaciją dėl akademinių vadovėlių ir filosofijos 
komentarų, jau buvo išleidusi šiuolaikinius žinomiausių Hiu- 
mo darbų vertimus: Traktatą apie žmogaus prigimtį ir Žmogaus 
proto tyrinėjimą. Tai suteikė vilties, kad jiems mano pasiūlymas 
pasirodys priimtinas: esė rinkinys, kuriame būtų ir trumpas 
autobiografinis Hiumo veikalas Mano paties gyvenimas, parašy- 
tas prieš pat mirtį, ir dvi anksčiau neskelbtos esė, kurių ma- 
nuskriptai saugomi Nacionalinėje Škotijos bibliotekoje. Buvau 
sumanęs pateikti trumpą pristatymą, apibūdinti Hiumo svar- 
bą Prancūzijoje, stiprų jo prisirišimą prie prancūzų gyvenimo 
ir kultūros, trejus metus, praleistus senajame Dekarto kole- 
dže, kai rašė Traktatą, ir visa kita. Pagrindinio teksto gale no- 
rėjau prirašyti ir trumpą savo pastraipą apie Deivido Hiumo 
svarbą mano paties gyvenime. Puikiai žinojau, kad asmeniniai 
memuarai neturi nieko bendro su moksliniu darbu, tad nu- 
sprendžiau į pasiūlymą to netraukti. Kaip pasirodė, vis dėlto 
tai nulėmė, ar knyga bus išleista, ar atmesta. 

Kai nusiunčiau raštu surašytą pasiūlymą Edition Scolaires, 
buvau pakviestas į leidyklą aptarti jo plačiau. Geras ženklas, 
pamaniau, bet netrukus viltys buvo sudaužytos. Leidėjas Mo- 
vinjė skausminga veido išraiška man pranešė, kiek daug knygų 
idėjų nusileidžia ant jo stalo per savaitę. Siaubingai gaila, sakė 


jis, bet tiesiog nėra reikiamo susidomėjimo Deividu Hiumu, 
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kad būtų galima leisti jo esė. Movinjė buvo skrupulingai man- 
dagus, bet spinduliavo susirūpinusio žmogaus aurą ir buvo pa- 
sirengęs įskiepyti išminties gabalėlius paprastiems mirtingie- 
siems, jeigu tik jie, aišku, žino savo vietą ir yra už tai dėkingi. 
Jis akivaizdžiai mėgavosi turima galia, netrukus jau laikiau jį 
beveik sadistu. 

— Jei kalbėsime apie esė, — tarė jis, — turime savą Montenį. 
Taip jau yra — cest comme ca. Kam mums Deividas Hiumas? 

Jis gužtelėjo pečiais ir valandėlę sustingo, kad pabrėžtų savo 
mintį. Keista, pamaniau, kad jis iš viso ką nors leidžia — pasi- 
rodo, tamsuoliai vis dar vaikšto tarp mūsų net čia, Paryžiuje. 
Nors ir atrodė beprasmiška, giliai įkvėpiau ir pamėginau pri- 
versti jį pamatyti viską kitaip: Hiumas jau ir taip buvo didžiai 
gerbiamas Prancūzijoje, pasakiau, ir yra ženklų, kad jo reputa- 
cija auga — tiesą sakant, ištrauka iš jo Traktato sudarė neseną ba- 
kalauro darbo dalį. Jis mandagiai klausėsi, bet buvo aišku, kad 
įtikintas nėra. Ir kai jau regėjosi, jog pasiūlymas bus atmestas, 
jis tarė nieko asmeniškai prieš Hiumą neturįs, nereikėtų taip 
manyti. Tiesą sakant, jam jis — jautri vieta. Vyras paklausė, ar 
netyčia kada nesu lankęsis Cafė Le Bon David Kairiajame krante. 

— O galjūs per jaunas? 

Nusijuokiau ir atsakiau, kad ten lankytis man visai nėra 
poreikio, mat tai buvo mano namai visą vaikystę. Paaiškinau, 
kad mano tėvams priklausė naudotų knygų knygynas, kuris 
virto Cafe Le Bon David. 

— Tiesą sakant, net ir gimiau tame knygyne. Motina ėmė 
gimdyti ant kopėčių stovėdama ir dėliodama į lentynas Prusto 
tomus. Ant grindų greitai buvo sukurpta savotiška lova, pa- 


skubomis iškviestas gydytojas. Bent jau taip pasakojama. 
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— Neįtikėtina! — šūktelėjo jis. — Kodėl gi nepaminėjote to 
anksčiau? — Dabar jis pagyvėjo trokšdamas išgirsti daugiau. 
Kartais žmonės neatpažįstamai pasikeičia tiesiog tavo akyse. — 
Ak, tai jūsų tėvas buvo /ibraire. Nuostabu! 

Pasirodo, ir Movinjė tėvas vaikystėje vesdavosi jį į mano 
tėvų knygyną ir tai jam padarė neišdildomą įspūdį. Jis nie- 
kada nepamiršo tos magijos: viduje buvo daugiau vietos, nei 
regėjosi iš išorės. O knygų buvo visur: ant lentynų, siekian- 
čių lubas, dėžėse ant grindų ir išdėliotų eilėmis, nugarėlėmis 
aukštyn, ant didelio stalo kiemelyje gale, kur palei sieną ple- 
veno šviežios iškeptos duonos kvapas iš boulangerie šalimais 
ir kur vyrai, kaip mano tėvas, rinkdavosi parūkyti, išgerti 
kavos ir aptarti svarbių dalykų. 

— Cafe Le Bon David — na, tai mūsų istorijos dalis. Tai kul- 
tūrinis mūsų palikimas, lygiai toks pat, kaip Les Deux Magots. 

Prisiverčiau nusišypsoti. Palyginimas su mėgstamiausia 
Sartro ir Bovuar landyne turėjo būti komplimentas, bet tie, 
kurie dažnai lankydavosi tėvo knygyne, pasijustų įžeisti. 

— Ar jūsų tėvas vis dar gyvas? 

— Mirė prieš keletą metų. Širdies smūgis. Knygyne. Dėlio- 
jo knygas į aukštą lentyną ir jos nugarmėjo ant jo in a shower, — 
pasakiau angliškai. 

Movinjė atrodė vangus. 

— Une grėle de lies fondiu sur lui“. Kaip Leonardas Bastas Ho- 
vardo gale. 


— Ak, taip. Žinoma. 


" Jį užpylė it kruša (pranc.). 
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Dar keletą minučių Movinjė šaudė į mane klausimais, vis 
išreikšdamas susižavėjimą ir entuziazmą. Paskui sukryžiavo 
rankas ir atsilošė kėdėje, dabar jau nebedvejodamas, kaip vy- 
ras, kurio vienintelis gyvenimo tikslas buvo mokyti ir šviesti. 

— Manau, gal vis dėlto ir imsimės tos knygos, — tarė. 

Paskui kokį pusvalandį sprendėme apie knygos formą, dydį, 
„daugiausia 260 puslapių“, ko prireiks pristatant. Dabar svars- 
tėme taip pat it seni bičiuliai. 

Vis dėlto Movinjė nebuvo linkęs derėtis. Kadangi filosofi- 
jos esė rinką jis laikė itin specializuota, man mokėtų „tik kaip 
autoriui“, jo paties žodžiais — kitaip tariant, ne kaip vertė- 
jui. Gaučiau tik kuklų užmokestį, pusę pasirašius sutartį, kitą 
pusę — kai bus parduotas pirmasis tūkstantis egzempliorių. 
Šitai man pasirodė siaubingai nesąžininga, nors ne taip nesąži- 
ninga, kaip atsisakymas mokėti man už vertimą. Kai pasitei- 
ravau, jis patikino, kad vertimai — tardamas šį žodį, jis užrietė 
viršutinę lūpą ir nutaisė tokį veidą, tarsi kažkas smirdėtų — 
ne itin gerai parduodami, be to, „šiais sudėtingais laikais“ tai 
visai normalus sandėris. Jis suplojo rankomis, lyg sakydamas 

„sutik arba išeik“, derybos baigėsi. Jo manieros skaudino, tad 
turėjau nuolat sau priminti, kaip noriu, kad knyga būtų išleis- 
ta ir kad tai būtų kaip hommage' mano tėvui. Turėdamas tai 
omenyje, nutaisiau dėkingą šypseną, sunkiai nurijau seilę ir 


sutikau su jo sąlygomis. 


“ Pagerbimas (pranc.). 


87 


16 


Po kokios savaitės Nacionalinėje bibliotekoje ėmiau atpažinti 
pažįstamus veidus, dauguma jų ištroškę dienos šviesos: nuba- 
lę jų veidai išdavė ilgus metus bunkeryje ar povandeniniame 
laive. Galėjai pamanyti, kad jiems po oda kraujo nėra, tik 
pamuilės arba — kadangi tai Škotija — avižų košė. Kas antrą 
dieną pagyvenusi moteriškė į kartuvių kilpą surištais plau- 
kais sėdėjo prie mano stalo. Ji vilkėjo tvido švarką ir sijoną, 
o liesos garnio kojos, kol ji stypčiojo prie knygas išduodančio 
stalo, regis, kiekvieną akimirką galėjo sulūžti. Moteris tyri- 
nėjo pirmuosius Afrikos misionierius — šitiek supratau iš jos 
pokalbio su kosėjančiu vyru. Jos balsas, beje, gražus, atrodo, 
sklido tiesiai iš seno nespalvoto filmo, balsiai buvo įspūdingai 
moduliuoti it Selijos Džonson filme Trumpas susitikimas. Ga- 
lėčiau klausytis visą dieną. Svarsčiau, kokį gyvenimą ji gy- 
vena — ar ji patyrė aistrą, kaip toji panelė Džonson, ir ar į ją 
buvo atsakyta? Prie stalo priešais manąjį buvo dar vienas nuo- 
latinis klientas, didelis ir skrofulioze sergantis vyras, nepasi- 
žymintis higiena, plika jo galva buvo tobula ir lygi kaip ne- 
įskeltas kiaušinis. Įsivaizdavau jį vienišą mansardoje, valgantį 


iš skardinių ir gyvenantį su pelėmis. O prie stalo toliausiai 
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nuo durų sėdėjo senstelėjęs vyras, atrodantis lyg atkeliavęs 
iš Baltosios Rusios: sugedusiais dantimis ir dvokiantis žaliais 
svogūnais, avintis netinkamo dydžio batais ir vilkintis pilką 
kostiumą, kuris, rodos, ne jam. Atidžiau apžiūrėjęs nuspren- 
džiau, kad jis — skurstantis ukrainietis, buvęs akademikas, 
pažįstantis bibliotekas, bet dabar besinaudojantis jomis dėl 
šilumos ir prieglobsčio. 

Kai nekūriau tragiškų gyvenimų savo kompanionams, lai- 
ką leidau lygindamas originalius Hiumo esė manuskriptus su 
angliškuoju leidimu, iš kurio ir verčiau. Visiškai patikimo an- 
gliško leidimo nėra iš dalies dėl to, kad Hiumas smarkiai taisė 
ir keitė savo esė tekstus — tiesą sakant, iš viso jų yra septynio- 
lika leidimų. Įvairiuose leidimuose ir savąsias esė jis pateikė 
vis kitokia tvarka, kai kurių iš viso nedėjo, kitų skelbimą ati- 
dėjo iki savo mirties. Dėl to aš iš esmės apsisprendžiau: mano 
verstos esė bus sudėliotos chronologiškai, su paties Hiumo 
taisymais ir pertvarkymais, jo paties parinkta tvarka, šitaip 
atspindėdamos jo, kaip rašytojo ir mąstytojo, brandą. 

Kartkartėmis atrasdavau klaidą, dėl kurios visas kruopštus 
darbas įgaudavo prasmės. Pavyzdžiui, jo esė Apie tragediją fra- 
zė „Saldus nusidėjimas“ atsiranda sakinyje, kuriame svarsto- 
ma, ką italai laiko visų malonumų esme. Šie žodžiai, išversta 
itališka frazė dolce peccante, visuose šiuolaikiniuose leidimuo- 
se yra perrašyti iš 1777-ųjų leidimo, išleisto po mirties. Pats 
Hiumas, jau miręs, žinoma, jo patikrinti nebegalėjo. Origi- 
naliame rankraštyje radau, kad iš tikrųjų Hiumas buvo para- 
šęs dolce piccante — kitaip tariant, „maloniai aitru“, kas neturi 
nieko bendro su nuodėmėmis, saldžiomis ar ne. Tada iš bib- 


liotekos išskridau lyg ant sparnų, lyg ką tik viena ranka būčiau 
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atvėręs pasaulio paslaptį. Smegenų kertelėje žinojau, kad ši- 


toks elgesys juokingas. 


Vis dėlto su kiekviena diena augo jausmas, kad šis mano gy- 
venimo tarpsnis gana tobulas ir kad jis dar gali augti, keistis 
ir stebinti, bet pagerėti jau nebegali. Kas rytą prieš pusry- 
čius užsiropšdavau ant Solsberio uolų, natūralaus akmeninio 
amfiteatro, džiugiai vaikščiodavau Hiumo šešėlyje, su kiek- 
vienu tvirtu žingsniu, kaip įsivaizdavau, vis stiprindamas 
mudviejų ryšį. Pakeliui namo iš bibliotekos įjunkau lankytis 
senose kapinėse ant Kaltono kalvos, kur Hiumas buvo palai- 
dotas. Šitaip kiekvieną dieną vainikavo nedidukė hommage ce- 
remonija. Dievinau tokį ryšį — atsiriši, kad vėl prisirištum. 
Anot lentelės prie vartų, kapinės buvo atidarytos 1718 me- 
tais prekeiviams laidoti. Šitai tvirtino ir antkapiai, kuriuose 
buvo sukoncentruoti tradiciniai škotiški vardai — Aleksandras 
Hendersonas, Aleksandras Volkeris, Džonas Midltonas, Džo- 
nas Rydas. Palei pietinį kapinių kraštą buvo didžių mauzolie- 
jų eilė, jie atrodė it miniatiūriniai akmeniniai namai be sto- 
gų. Žano Ormistono (mirė 1917, ;2 metų amžiaus), Viljamo 
Makrydo sutuoktinės (mirė 1831, 72 metų amžiaus) namukas, 
galinė siena nepastatyta. Jos vietoje — geležiniai turėklai, jei 
prispausi prie jų veidą, tau bus atlyginta nuostabiu Edinburgo 
vaizdu: senamiestis, aukšti, ploni, išdažyti Karališkosios my- 
lios pastatai, Artūro sosto kalva, naujasis Škotijos parlamentas, 
o tuoj apačioje Veiverlio stoties stogai. Pučiant palankiam vė- 
jui, pranešimai apie atvykstančius ir išvykstančius traukinius 
atskrieja į kapines ir nugula tarp kapų. Jei tik mirusieji galė- 


tų girdėti ir matyti, tai būtų tobula laidotis — panoraminis 


vaizdas drauge su tęstinumo jausmu. Nenuostabu, kad Hiu- 
mas pasirinko šią vietą savo atilsiui. 1776-aisiais, nujausdamas 
savo mirtį, jis nusipirko vietą laidotis. Laidotuvės turėjo būti 
paprasta ceremonija, be jokių iškilmių — sans cerėmonie, kaip 
parašiau pristatydamas savo esė. Testamente Hiumas nuro- 
dė nedidelį paminklą, kuris kainuotų „ne daugiau kaip šimtą 
svarų“, su paprastu įrašu: jo vardas, gimimo ir mirties datos: 
jis turėtų būti pastatytas virš jo kūno. Bet paminklas, tiesą 
sakant, išėjo visai nemažas — didelis, cilindro formos neokla- 
sicizmo mauzoliejus su nišoje virš durų įtaisyta elegantiška 
urna. Toks kapas visai nedera šitokiam kukliam žmogui, ta- 
čiau jį pamėgau. Dažniausiai stumtelėdavau kaltinės geležies 
vartus ir atsidurdavau viduje, tikėdamas, kad šitaip iškviečiu 
Hiumo dvasią. Kartais net kalbėdavausi su juo, pranešdavau, 
ką nuveikiau, o retkarčiais pasidalydavau aptikta problema. 
Aborigenas tiki, kad gali sužinoti atsakymą į bet kurį klau- 
simą trys dienos po motinos mirties. Tereikia atsistoti jos 
kapo kojūgalyje ir paklausti. Aš siekiau ne to; man stovėjimas 
prie Hiumo kapo buvo tiesiog malonus ritualas, užbaigiantis 
darbo dieną. Bet giliai pasąmonėje nujaučiau, kad net ir kuk- 


liausiuose ritualuose slypi viską keičianti galia. 
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Kitą kartą Sandersoną pamačiau maždaug po dešimties die- 
nų, baigiantis pirmai mano savaitei Edinburge. Vėlyvą popie- 
tę nuėjau į Jurgio aikštę, norėdamas apsižvalgyti filosofijos 
kurso bibliotekoje, veikiančioje tik per mokslo metus ir tik 
po valandą kasdien — šitai regėjosi tiek graudu, tiek skandalin- 
ga universitete, turinčiame tokias tvirtas filosofijos tradicijas. 
Naujieji akademiniai metai tik prasidėjo, gatvės aplink Jurgio 
aikštę buvo užtvindytos gaivių studentų veidų. O bibliote- 
ka buvo šlovingai tuščia. Stovėjau viduryje kambario aukš- 
tomis lubomis ir darniomis proporcijomis, gerdamas viską į 
save — aukštos medinės knygų lentynos su giliomis, pilnomis 
lentynėlėmis, šimtmečiai mokslo, sugulę po senais, odiniais 
viršeliais, nutrintais amžiaus ir nuskaitytais. Vienam likti su 
kalnais knygų visada drovu — ir jaudina: mintis apie šitokią 
galybę išsilavinusių žmonių, metų metus dirbančių, priside- 
dančių prie žmonijos žinių. Vien galvojimas apie tai svaigina. 
Tėvas sakydavo, kad vos tik vienon vieton būdavo surinktos 
senos knygos, draugėn susiburdavo ir senų rašytojų sielos. Ki- 
tomis aplinkybėmis jis būtų pirmasis, neigiantis sielos egzis- 


tavimą, tačiau kalbant apie knygas šitai jam, regis, nerūpėjo. 
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Kai išėjau iš pastato, kurantai mušė penktą. Galbūt San- 
dersonas dar bus Filosofijos fakultete kitoje aikštės pusėje. 
Kitą dieną turėjome keliauti į pirmąją savo žvejybos ekspedi- 
ciją, tad sąmoninga buvo pasitikslinti — ką vilkėti, kur susitik- 
ti ir kitką. Susiradau jo kabinetą trečiame aukšte — ant durų 
puikavosi lentelė DR. H. T. M. SANDERSONAS. Pasibel- 
džiau ir sekundėlę kitą luktelėjau. Jokio atsakymo, bet kai jau 
sukausi išeiti, iš už durų pasigirdo tylus brazdėjimas. Pridėjau 
ausį prie durų ir pasibeldžiau darsyk, dabar garsiau. 

— Eikit šalin! Aš užsiėmęs! Šiandien daugiau jokių susiti- 
kimų! 

— Atleiskite, tai aš, Edis. Nieko svarbaus. Tiesiog ėjau pro 
šalį. 

Pasitraukiau šalin, susigūžęs iš gėdos, žingsniavau korido- 
riumi link laiptų. Bet dar nespėjau dingti, durys atsivėrė ir 
Sandersonas pakvietė mane atgal. 

— Kodėl nesakėte, kad tai jūs? — niurgztelėjo. 

Matyti buvo tik jo galva, veidas nuraudęs, plaukai susivėlę. 
Kūnas buvo pasislėpęs už durų, jis tučtuojau jas uždarė ir už- 
rakino, vos tik įleido mane vidun. Jo išvaizda intrigavo: kel- 
nių klešnės užraitotos virš kelių, pėdos sukištos į polietileno 
maišelius, virvele surištus apie kulkšnis. Jis nuklibikščiavo ki- 
limu ir prisėdo ant kėdės prie savo stalo. Ant grindų po stalu 
pastebėjau dėžutę — seną plastikinį dubenį, iki pusės pripiltą 
žalsvo skysčio. Ore tvyrojo kvapas, kurio nepažinau, salsvas 
ir žoliškas, kaip vasara. 

— Ne itin dailiai atrodau, — tarė Sandersonas, droviai ei- 
damas link kėdės prie stalo. — Prieš save matote pasiligojusį 


vyrą. Raupsuotąjį. 
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Ir išties, matomas jo kūno dalis tikrai galėjo būti palie- 
tusios Senojo Testamento rykštės. Žvynuotos dėmės, kurias 
pastebėjau ant jo rankų, kai tik susipažinome, buvo išplitu- 
sios visur. Jo keliai taip pat buvo aptraukti stora raudona oda, 
degančia it vulkanas, su sidabriniais kaleidoskopiniais prover- 
žiais paviršiuje. Jie buvo atsukti į mane — bjaurūs pavyzdžiai 
iš patologijų laboratorijos. Išsyk pagalvojau apie baisiąsias Dei- 
vido Hiumo skorbuto dėmes ir psichologines audras, kurios 
prie jų privedė. Sunku buvo nespoksoti, teko priminti sau, 
kad po baisinga išore tūno jautrus žmogus. 

— Kas gi tai? — paklausiau tikėdamasis, kad mano balse atsi- 
spindi rūpestis, o ne pasišlykštėjimas. 

— Ak, kažkokie šiurpūs odos reikalai. Jų buvo ir anksčiau, 
bet niekada šitaip. 

— Ar skauda? 

— Skauda? Ne visai. Bet kaista ir beprotiškai niežti. Ir visur 
krinta odos draiskanos. Kaip gyvatės, tik ne taip tvarkingai, — 
jis parodė į grindis, nubarstytas lyg kokiu konfeti. Paaiškino 
mirkęs kojas alyvuogių aliejuje, „pigiausiame, kokį tik gali nusi- 
pirkti, bet vis vien ne pigiame“, kad susitvarkytų su įtrūkimais, 
atsivėrusiais paduose. Polietileniniai maišeliai buvo skirti drėg- 
mei sulaikyti, paaiškino. Aliejuotuose maišeliuose, už migla 
apsitraukusios plėvelės, jo pėdos atrodė mažos ir pažeidžiamos. 

— Visus instrumentus laikau čia, — tarė jis. — Šitokiais rei- 
kalais nenoriu užsiimti namie. Vyras su pustulėmis ir plas- 
tikiniais maišeliais ant pėdų sunkiai begali išlaikyti žmonos 
susidomėjimą. 

Jis nusikvatojo, tarsi ginklas būtų iššovęs, ir aš pajutau stai- 


giai plūstelint užuojautą. 
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Iš viršutinio savo dokumentų spintelės stalčiaus išsitraukė 
viskio butelį. Kai atsisakiau išgerti, negailėdamas šliūkštelėjo 
sau, atsilošė kėdėje ir užsikėlė celofanu apvyniotas kojas ant 
užgriozdinto stalo. 

— Tai, ką pasakojote apie savo tėvą, manęs vis nepaliko, — 
tarė jis. Skambėjo ilgesingai. — Negaliu išmesti iš galvos. Vis 
mąstau apie jį, įstrigusį toje prancūzų palėpėje, diena po die- 
nos, valanda po valandos — visas pasaulio laikas skirtas planuo- 
ti likusiam gyvenimui. 

— Nesu tikras, kad taip ir buvo, — tariau. — Pasak jo api- 
būdinimo, na, nebuvo taip aišku, kad galėtum planuoti li- 
kusį gyvenimą. Paskui, tikrai, jam atrodė, kad sprendimas, 
matyt, formavosi ilgai, bet net ir grįžęs į civilį gyvenimą 
Anglijoje viską suvokė blankiai ir miglotai. Negalėjo nieko 
sufokusuoti. 

— Kaip manote, ar jūsų tėvas kada gailėjosi savo sprendi- 
mo? — paklausė jis. 

Pėdų maišeliai ant stalo, kaip kokios svetimos būtybės, pa- 
krutėjo. 

— Jei ir gailėjosi, niekada apie tai neužsiminė. Nors ir pats 
kartkartėmis apie tai galvodavau. Daugeliu atžvilgiu tai turėjo 
būti brangiai kainavęs sprendimas. Jis prarado mėgstamą dar- 
bą, tada mano motina — jo sprendimo priežastis — ėmė nekaip 
jaustis ir taip jautėsi didžiąją jų santuokos dalį. Vis dėlto regė- 
josi, kad jis jaučiasi patenkintas. 

— Pasitenkinimas. Negaliu nustoti galvoti, kad tai vienas iš 
žodžių, kuriuos žmonės vartoja siekdami išvengti žodžio L. 

— Laimės, turite omenyje? 


Žodis privertė Sandersoną krūptelėti. 
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— Nevengiau jo sąmoningai, nors, sutinku, tokį žodį tvirtai 
ištarti nelengva. Mano tėvui tai nebuvo tabu. Tiesą sakant, 
pamenu jį kadaise prieš mirtį man sakant, kad vienas sėkmin- 
gas mėginimas tapti laimingam gali išlaikyti žmogų laimingą 
visą gyvenimą. 

— Ir jūs juo patikėjote? Turėdamas jo gyvenimo pavyzdį. 

— Na, jei apie tai įsimąstau, tikriausiai esu patikėjęs. Ir susi- 
dūręs su akivaizdžiais sunkumais jis elgėsi taip, lyg ilgai trun- 
kanti laimė bent jau būtų įmanoma. Manau, jis suprato ir tai, 
kaip arti jos dažnai prieiname ir kaip toli ji vis dėlto lieka. 

Kita mano mintis — nors ja su Sandersonu nepasidalijau — 
buvo tokia: galbūt viena priežastis, dėl kurios tėvas taip lai- 
kėsi, buvo ta, kad jis pasitraukė iš formalių filosofijos studi- 
jų. Užteko, kad filosofija buvo vėlesnės jo knygų pardavėjo 
karjeros dalis, o ne galutinis taškas. Ji nepasisuko prieš jį. Jis 
netapo išsimokslinusiųjų ligos auka. 

Sandersonas spoksojo tiesiai priešais, kaip Velykų salos sta- 
tula — stiprus smakras, plati nosis, įdubusios akys. Nenuosta- 
bu, kad Kari mėgo jį tapyti. Norėdamas pamėginti išlaikyti 
pokalbį, pasakiau, kad net ir nelaimingi laikai taip pat turi 
savo vertę. Jie nebuvo veltui. Bet šis pokalbis jau buvo baigtas, 


ir kai jis prabilo vėl, kalbėjo jau apie save. 


Jam dabar blogas metų laikas, sakė. Jis nekenčiąs naujo akade- 
minio sezono pradžios. 

— Turėtų jaustis atgimimas — žinote, ta gaivi energija ir nau- 
ja įpučiama gyvybė. 

Bet to nebuvę, kalbėjo jis. Nebebuvę. Jautė tai seniau, prieš 


daugelį metų, o dabar tai bėra tiesiog kaip senų mechanizmų 


96 


užsukimas, pernelyg surūdijusių, kad gerai veiktų. Kiek anks- 
čiau tądien jis sakė įžanginę kalbą studentams, pasirinkusiems 
filosofiją, ir ji nenusisekė, labai nenusisekė. Prisimindamas jis 
giliai atsiduso. Ir pats susigriebiau bedūsaująs — atkartojau, 
kaip kokį Žiovulį. Tada Sandersonas atitraukė apatinį stalo 
stalčių ir ištraukė kažką panašaus į tuščią jogurto indelį. At- 
sistojo, nusinešė savo kėdę į kitą kabineto pusę ir apgailėtino- 
mis, celofanu apvyniotomis kojomis ant jos užsikabarojo. Kai 
plati jo figūra atgavo pusiausvyrą, jis uždėjo plastikinį inde- 
lį ant dūmų detektoriaus. Tiko tobulai, kaip ir spėjau, mat 
kiekvienas vyro judesys buvo gana preciziškas, it dalis seniai 
nusistovėjusio režimo. Pauzė truko, kol jis prisidegė pypkę ir 
greitais įkvėpimais prikėlė ją gyventi, kol ji sužibo raudonai ir 
sukdamasis pakilo dūmas. Jis pasisuko patikrinti aukštai ant 
sienos pūpsančio jogurto indelio, lyg sakytų: nenuvilk manęs. 
Valandą kitą šitaip sėdėjome jo kabinete, orą užliejo saldus 
dūmų kvapas, lauke blėso šviesa. Tuo metu Sandersonas išgė- 
rė kone ketvirtadalį butelio viskio, tačiau jokio matomo po- 
veikio tai neturėjo, nebent pavertė jį žodingesniu. 

Nusprendžiau surizikuoti ir dar sykį paklausti apie būsimą 
knygą. Tėvas sakydavo, kad raginti vyrą demonstruoti savo 
erudiciją yra greičiausias būdas užsitarnauti jo pasitikėjimą. 

— Ak, nėra ką pasakoti, išties. Tai savotiška ekskursija į lai- 
mę. Žinote, tralas per visas dumblingas filosofijos lygumas. 

Mintyse įsivaizdavau daugiabučius, pastatytus iš džiovinto 
purvo. 

— Dumblingas lygumas? 

— Na, žinote, pakrantės pelkes, kur bangos suneša dumblą ir 


smėlį, ir visokią skaldą iš jūros dugno. Jos vadinamos lygumomis. 
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— Ak, suprantu, — tariau, nors nebuvau tikras, kad išties 
supratau. 

— Tai kelionė per visus izmus: hedonizmą, stoicizmą, skep- 
ticizmą, epikūrizmą ir visa kita. Nieko labai originalaus. Iš- 
skyrus galbūt išvadą, kad jei kalbėsime apie laimę, filosofija 
žmogui ar gyvuliui tikrai ne į gera. 

Jis vėl nusikvatojo, dar viena šovinių salvė. Širdyje jis visai 
ne filosofas, pasakė spoksodamas į savo puodelį iš polistireno. 

— Tai neišvengiama išvada, — jis jutosi išduodąs savo pa- 
šaukimą, — žinote, kaip Čechovo spektaklio veikėjas. Visos 
tos prarastos svajos. Neįmanomas grįžimas į Maskvą, vyšnių 
sodo sunaikinimas. Cha! 

— Nejau nesirengėte tapti filosofu? 

— Tiesą sakant, ne. Tiesiog sutapau su netinkamais žmonėmis. 

Sunku buvo suprasti, kada jis kalba rimtai. Ir kuri to aki- 
vaizdaus agresyvumo dalis yra išradinga gynyba. Negalėjau 
būti tikras, kad tai agresyvumas. Lygiai taip pat tai galėjo būti 
ir sudėtingas kuklumas. 

Kai paklausiau jo, ką dar būtų galėjęs veikti, jis, valandėlę 
apsvarstęs klausimą, atsakė, kad mokykloje troško būti lin- 
gvistas. Jį žavėjo kalba, ne tik gramatika ir sintaksė, bet ir 
įvairūs joje slypintys garsai, pagaliau tai, kaip kalba iš viso at- 
sirado ir kokie didūs dalykai gali būti pasiekti dėl jos. 

— Kalba, regis, žadėjo sutvarkytos visatos galimybę, — tarė 
jis. — Ar kada esate taip pamanęs? 

— Nuolat, — atsakiau. 

— Tuomet dabar jau turėtumėt būti supratęs, kad tai tėra 
graži apgaulė: tvarka ir harmonija tėra iliuzija. Kalba padeda 


mums ją sukurti. Pasaulis išties yra atsitiktinis ir chaotiškas. 
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Dvylikos, pasakojo, pradėjo mokytis lotynų ir ši kalba jam 
tapo atradimu. Pirmąją dieną kiekvienam mokiniui buvo duo- 
ta knyga Patikslintas Kenedžio lotynų kalbos pradžiamokslis ir jam 
ji tapo itin saugomu turtu. 

— Pažinti šią knygą, vadinasi, pažinti gražią kalbą, saky- 
davo mūsų mokytoja. Viskas susitraukė iki šimtų lentelių — 
veiksmažodžiai, daiktavardžiai, linksniavimas, asmenavi- 
mas. Tereikėjo išmokti taisykles ir įsiminti išimtis. Puikus 
reikalas. 

Dabar jis visa tai matė kaip loginės minties modelį. Net 
svarstė, ar tik ne lotynų kalba nuvedė jį filosofijos keliu. Spręs- 
damas žodžių ir jų tarpusavio santykių mįsles, jis, rodos, įsi- 
vaizdavo, kad pamažu kelia mistikos šydą nuo visatos. 

— Žinoma, tada buvau jaunas ir viską vertinau ne visai šitaip. 
Bet dabar prisimindamas išties manau, kad tai buvo kažkoks 
mokyklinuko mėginimas suprasti pasaulį. 

Bėda ta, kad lotynų kalba mirusi. Savo pypkės kotu jis nu- 
sibraukė negyvos odos pluoštą nuo rankos ir šis nupleveno ant 
grindų. 

— Nebuvo tikimasi, kad kas nors ja kalbėtų — tai buvo gry- 
nai mokslinis reikalas, edukacinė priemonė. 

Pamažu jis ėmė justi, kaip jam reikia svetimos kalbos, kuri 
būtų gyva, kuria gyvame pasaulyje kalbėtų gyvi Žmonės. 
Manė, kad visai tiktų ispanų, net prancūzų ar vokiečių, kol — 
visai netikėtai — jo kelyje pasitaikė geresnis sprendimas. Sep- 
tintame dešimtmetyje, kai šaltasis karas nerodė jokių tirpimo 
ženklų, valstybė ėmė skatinti rusų kalbos mokymą mokyk- 
lose. Rusų kalba skambėjo egzotiškai ir pavojingai, dviguba 


trauka. 
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— Jiems reikėjo, kad žmonės suprastų priešų protą, — tarė 
jis, nutaisęs pikta lemiantį balsą ir storais pirštais tapšnoda- 
mas smilkinį. 

Tad šitaip jis ėmėsi mokytis rusų, šį mokslą pratęsė ir uni- 
versitete. Tuo metu filosofija tebuvo antraeilis pasirinkimas. 
Jam patiko tai, kad rusų kalba turėjo daugelį latynų kalbos 
bruožų: 

— Lyg būčiau pametęs šešis pensus, o radęs šilingą. Visi tie 
linksniavimai ir raidės, ir lytys, kurias reikia perkąsti. 

Iš pradžių jis drovėjosi, o po metų ar dvejų jau galėjo skai- 
tyti kai kurių žymių devyniolikto amžiaus romanistų darbus. 
Savo didžiam ir nesibaigiančiam apgailestavimui, jis niekada 
nepasiekė tokios stadijos, kad galėtų laisvai ta kalba kalbėti. Ir 
jei jam reikėtų surasti vienintelę to priežastį, pirštu bakstelėtų 
į rusiškus veiksmažodžius. Jis ėjo iš proto, mėgindamas juos 
įvaldyti, bet viskas veltui. Kadangi laikų tebuvo trys — būtasis, 
esamasis ir būsimasis, sunku neturėjo būti. Saldainiukas, sakė 
jis. Bet rusai — ruskiai, kaip jis vadino — išrado aspektus, sukur- 
tus tam, kad kompensuotų laikų trūkumą. 

— Tiesiog stebėtini jie buvo. Ir, matyt, vis dar tebėra. 

Jis įsipylė dar lašą viskio į puodelį. 

— Ganėtinai pražūtingi, tikrai. Ir beviltiški pakaitalai esa- 
majam tęstiniam ar būtajam atliktiniam. Žinote, anglakalbiai 
nė nenutuokia, kaip jiems pasisekė, kad gali pasakyti „rašau 
laišką“ ar „jis apsvarstė savo poziciją“. Lažinuosi, ir prancūzų 
kalboje ko nors tokio norėtumėt. Tokie naudingi laikai. Perne- 
lyg nuostabūs, kad jų nevertintume. 


" Specifiniai anglų kalbai laikai. Present continuous laikas tinkamas nusakyti 
veiksmui, vykstančiam šią akimirką, past perfect — jau pasibaigusiam veiksmui. 
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Sandersono veide atsirado komiška nuostaba, lyg jis tik 
dabar ir tik visiškai atsitiktinai būtų suvokęs problemą, su- 
griovusią jo gyvenimą. Bet manęs tai neįtikino. Juk, žinoma, 
turėjo būti ir daugiau silpnų vietų jaunystėje nesėkmingai mė- 
ginant įveikti svetimą kalbą. Minutę kitą jis spitrijo į erdvę, o 
kai vėl prabilo, grįžo prie savo įžanginės kalbos studentams. 

— Dabar jau turėčiau būti prie to pripratęs, — tarė jis. — Me- 
tai po metų tas pats privalomas masės studentų. pasitikimas 
rudens trimestro pradžioje — ar semestro, kaip dabar visi vadina. 

Jis palygino tą procesą su galvijų žymėjimu prieš einant į 
laukus. 

— Nors ir nesu to daręs, supraskite. 

Studentams visada prireikdavo kelių minučių nurimti, sakė 
jis. Tą pastebėdavai, kai kasmet kartodavosi tas pats. Kai ku- 
rie atsisėsdavo priekyje, nespėję susivokti. Paskui su ta netik- 
ra ramybe, skirta pridengti pirmamečių nerimui, jie imdavo 
slėptis tolimesnėse eilėse. Tą dieną buvo šalta ir šlapia, tad 
auditorija netruko prisipildyti drėgnų drabužių kvapo. Beveik 
visi, pastebėjo jis, vilkėjo megztinius su paslaptingais žodžiais 
priekyje. Kiekvienų naujų akademinių metų pradžia studen- 
tams buvo tarsi koks mados podiumas, sakė jis, visi stypčiojo 
ir pozavo rodydamiesi vienas kitam. Šiais metais kelios jaunos 
moterys atrodė, lyg dėvėtų sijonus ant kelnių. Nors jis buvo 
pratęs prie gana neįprasto savo žmonos stiliaus, šios naujos 
mados vertė jį jaustis gana keistai, jis pasijuto pasenęs, nebe- 
sigaudantis. Stebėdamas auditoriją, pilną „gaivių, dar gyveni- 
mo neišgąsdintų veidų“, jis žaidė įprastą savo žaidimą: mėgino 
tarp jų atrasti avis ir ožkas. Per ilgus metus išmoko taiky- 


ti metodą, panašų į pacientų pirmumo nustatymą: „žinote, 
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kažką panašaus, į tų drąsuolių karo medicinos korpusuose“, 
paaiškino. 

— Šliauždami per kūnus kovos lauke, jie vertino medicinos 
pagalbos skubą, per sekundės dalį nuspręsdami, kas bus išgel- 
bėtas, ir praleisdami tuos, kurie ir taip mirs. 

Valandėlę jis net įsivaizdavęs, kaip pats chaki spalvos dra- 
bužiais ir alavine kepure, parkritęs ant pilvo, alkūnėmis iriasi 
tarp sužeistųjų, užmerkia akis mirusiesiems, guodžia bevil- 
tiškuosius ir dalija smulkias malones karo lauke. Sandersono 
akys žvelgė į tolį. 

— Absurdas, žinoma, — jis įtraukė pypkės. — Drąsos niekuo- 
met neturėjau. 

Visgi lyginti nesiliovė. Iš to šimto ar kiek studentų, sakė 
jis, dauguma bus palikti mirti ten, kur krito. Kai kurie tai 
darys tylomis, net išdidžiai. Kiti temps procesą, „lankydami 
paskaitas, taip, bet bergždžiai ir nieko nepešdami, leisdami 
garsus ir neišvengiamai degraduodami“. Dabar jis žemu balsu 
subaubė, lyg besiveršiuojanti karvė. Jis manė, kad Amerikos 
studentai buvo ypač linkę gyventi ilgai, nors viltį jau seniai 
derėjo palaidoti. 

— Jie nederamai pasitiki pasauliu, net tada, kai padėtis žūt- 
būtinė, jie skleidžia optimizmą kaip naujų dažų kvapą. 

Tarsi pavėluotai sugalvojęs, jis pridūrė, kad amerikiečiai 
studentai jam patikę, jiems jis jaučiąs kažką panašaus į švel- 
numą. 

Svarsčiau, kiek jo žodžiuose reiškiasi viskis, ir, rodos, įspė- 
jęs mano mintis, jis vėl siektelėjo butelio. Įsipylęs šlakelį sau, 
ištiesė jį man. 


— Ar tikrai nenorite? — paklausė. 
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Atsakiau: alkoholį esu linkęs gerti tik valgydamas; kad ne- 
atrodyčiau smerkiantis, pridūriau: dauguma prancūzų tokie. 

— O aš linkęs alkoholį gerti vos pasitaikius progai, — pa- 
šmaikštavo jis. — Pastebėsite, kad taip daro didžiuma žmonių 
Škotijoje. 

Kai užsiminiau, gal jis geriąs, kad pagerintų savo odos būu- 
klę, jis atrodė sujaudintas ir nustebęs, lyg tai būtų keisčiausias 
atradimas. 

— Tai reikštų priežastį gerti, — tarė jis atsargiai. — Tačiau 
nesu tikras, kad tokią turiu. Kartais geriu tiesiog dėl to, kad 
esu gyvas: geriu, vadinasi esu, pasakytų mūsų draugas Dekartas. 
O tada geriu dar, kad išblaivėčiau. Tai senas paprotys Rusijoje. 
Jie net turi tam specialų žodį. Ir jis sugrįžo prie vingiuoto savo 
pasakojimo apie tos dienos įvykius. 

Tyrinėdamas savo naują, jauną auditoriją, pasakojo jis, 
staiga suvokė, kaip absurdiška dirbti šį mokytojo darbą, kai 
pats išmokęs tiek nedaug. Ir kaip tik tuomet jo kolega Gor- 
donas Makrajus įplasnojęs į auditoriją su šypsena paklausė, ar 
Sandersonas pasirengęs būti įmestas liūtams. Makrajus buvo 
fakulteto galva, „juokingai jaunas egzempliorius“, žmogus, 
įpratęs siekti padėties, varančios jo karjerą pirmyn — „a faux 
bonhomme", jei toks iš viso egzistuoja!“ Sandersonas negalėjo jo 
pakęsti. Jis buvo viduramžių pabaisa oranžiniu veidu, it šak- 
niavaisis, ir su tokiais ūsais, kokiais vyrai didžiuodavosi prieš 
šimtmetį. Tiesą sakant, jis buvo „visa oranžinė paletė“, straz- 
danota jo oda susiliejo su tvido švarku, sukurdama angliško 


rudens pustonius. Jo dantys buvo pageltę, o plaukai, „keltų 


* Netikras geraširdis (pranc.). 
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paveldas, bet dėl to ne puikesni“, žmonių paprastai buvo vadi- 
nami rausvais. Sandersonas sakė, kad šis žodis tokia pat kvailys- 
tė, kaip ir „besigaluojantis“ ar „drūtas“ — jie visai neatspindėjo 
to nemalonaus dalyko, kurį išties reiškė. Morkiniai ar tiesiog 
oranžiniai būtų kur kas tiksliau. Jis svarstė apie jaunesnįjį savo 
kolegą tarsi pirmąsyk jį pamatęs ir suprato, kad apie jį beveik 
nieko nežino. Kaip gali būti, stebėjosi jis, dirbame tame pa- 
čiame nedideliame fakultete, matomės kasdien, sveikinamės, 
o to žmogaus beveik nepažįstu? 

Jo klausimas buvo retorinis. Šiuo metu, pasakodamas 
savo istoriją, Sandersonas, regis, nė nematė manęs. Jei bū- 
čiau išsmukęs iš kambario, jis tikrai būtų tęsęs pasakojimą. Jo 
žvilgsnis nupleveno kažkur į tolius, o įtempta šypsena lūpose 
sustingo it durtuvas. 

— O kaip kiti jūsų kolegos? — paklausiau prisiminęs keistą 
būrelį, kurį sutikau po Hiumo paskaitos. 

— Ir juos ne ką tepažįstu, — atsakė jis. — Bent jau ne kaip 
žmones. O kaip filosofai jie mane ne itin domina. Jie kaip pai- 
kos damutės, išties. Pernelyg užsiėmusios dotacijų prašymais 
ir savęs iškėlimu. Na, žinote — vėjas savo pačių burėse. Kiti, 
kaip Makrajus, vadybininkai. Nors, privalau pripažinti, Ma- 
krajus puikiai moka išlaikyti studentų dėmesį. Turi kažkokio 
natūralaus valdingumo. 

Tądien Sandersonas atidžiai jį stebėjo. Kaip jam tai pavyks- 
ta? Kaip daugelis akademikų, pasakojo jis, Makrajus kalbėjęs 
stabčiodamas ir pompastiškai, lyg gyvenimiška jo patirtis būtų 
tokia gili, kad paprasti mirtingieji jos tiesiog suprasti negali. 

— O šnekėjo jis su jais apie grafikus ir kurso reikalavimus. 
Neįtikėtina. 
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Makrajui baigus, atėjo Sandersono eilė. Pertrauką lydė- 
jo įprasti kosčiojimai ir burbėjimas. Sandersonas atsistojo ir 
luktelėjo, kol visi nutils. Jis pradėjo pasveikindamas visus at- 
vykusius į Filosofijos fakultetą, per vėlai prisiminęs fakulteto 
administracijos aplinkraštį, pranešantį, kad fakultetų neliko, 
tėra tik mokyklos. Kaip visada, vadovas skatino paklusnumą, o 
jam ką tik paklusti nepavyko. Pasijuto trokštantis nusiramini- 
mo, tad giliai įkvėpė. Šiuo metu giliai įkvėpiau ir aš, atrodo, 
nusipurtydamas kažką negero. Sandersonas pasakojo, kad ne- 
jaukiai jautėsi savo kūne, keistai savimi nepasitikėjo. Jo balsas, 
paprastai gana lygus, dabar, kai atsipalaidavo, pasirodė kimus 
ir įsitempęs. Girdėjau jį sklindant, sakė jis, lyg kažkas būtų 
užkimšęs man ausis ir vertęs garsą grįžti vidun. Girdėjo save 
dudenant toliau, mėginant išstumti iš gerklės gumulą, kištu- 
kus iš ausų, tuo pat metu vardydamas įvairias siūlomas pa- 
skaitas — modulius, kaip juos vadino dabar, ir privalomų esė 
skaičių, stengdamasis nepamiršti universiteto politikos nelan- 
kantiems studentams. Kol kalbėjo, į jį plūdo begalė vaizdų, 
visiškai nesusijusių su tuo, ką kalba. Jis stengėsi grąžinti save 
į šiltą, drėgną auditoriją, o vaizdai vis plaukė, ne visada iš ei- 
lės, ne visada ryškūs, bet plaukti nesiliovė. Vienas iš jų buvo 
veidas mažo berniuko, mėginančio suprasti namų taisykles, 
kartais visai neperprantamas. Kitas vaizdas — iš vėlesnių laikų, 
galbūt po dešimties metų, tai tebebuvo tas pats mažas ber- 
niukas, dabar virtęs vyru, jo nekaltumas buvo dingęs drauge 
su troškimu įtikti, jis palieka namus, jausdamas džiugesį ir 
palengvėjimą, ir ryžtą niekada nebegrįžti. Tas vaizdas užlei- 
do vietą dar kitam — iš šio ryto, niekuo neišsiskiriančio ryto, 


kupino nuobodžių apsišaudymų nuspėjamais žodžiais tarp jo 
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ir žmonos. Jo balsas skambėjo jam ausyse, jis įsivaizdavo save 
misionieriaus poza, sunkiai spaudžiantį žemyn registravimosi 
procedūras, pūškuojantį virš modulio reikalavimų ir, galiausiai, 
išliejantį sėklą — vertinimo sistemą. 

— Nors ir kulminacinė, vertinimo sistema suteikė paleng- 
vėjimą, — tarė jis pasisukdamas, pažvelgė į mane ir paleido dar 
vieną juoko salvę. Dabar juokas buvo gerklinis, nenumaldo- 
mas, nesustabdomas. Beliko tik nepermaldaujamas poreikis 
vis prisiminti įvykius, sudaužyti prijaukintus gabalėlius, kurie 
daugiau neurgs ir nesikandžios. Jis tvirtai spaudė savo pypkę, 
tarp pūlių švietė balti krumpliai. Jie atrodė it mažos egzotinės 
žuvelės su ūseliais ir stirksančiomis akimis. 

Prieš studentus jis jautęsis apnuogintas kaip niekada, sakė. 
Ir staiga labai aiškiai išvydo savo rankas, dabar tokias pat prob- 
lemiškas, kaip ir balsas. Tai buvo tos pačios rankos, kuriomis 
jis rišdavo trapiausias museles, tik staiga jos virto drūtomis ir 
sunkiomis. Pamaniau, kad man širdies smūgis, pasakojo jis. 
Rankų judesiai jam pačiam pasirodė kažkokie nesinchronizuo- 
ti, lyg nevykusiai dubliuotas filmas. Nebuvo tikras, ar šitai tik 
atrodymo, ar buvimo klausimas — toks pats sąmyšis pastaruoju 
metu sklido į įvairiausias jo gyvenimo sritis. Jis pamėgino pri- 
glausti rankas prie šonų. Kurį laiką jos ten glebiai kabojo, bet 
netrukus nuo riešo pradėjo trukčioti ir tvinksėti — „visai kaip 
plaukiko, prieš lenktynes laukiančio, kada šoks vandenin“. 
Tada pamėgino nykščius užkabinti už kelnių diržo, tačiau tik 
sunerimo, kad studentams jo kelnės pasirodys senamadiškos, 
lievos, ar kokį ten žargoną jie šiais laikais vartojo. 

— Mano žmona sako, kad yra toks vyrų tipas, kurie kelnes 


mūvi užsitraukę aukštai ant liemens, — tarė jis, nutaisydamas 
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liūdnojo klouno veidą. — Ir kad vyrai negali nė įsivaizduoti, 
kokį nusiminimą tai gali sukelti moteriai. 

Nusišypsojau ir tuo pat metu pasijutau tikrinąs savo paties 
kelnes. 

— Taip, taip, — tęsė jis, dar sykį mauktelėjęs. — Ji daug apie 
vyrą gali pasakyti iš jo kelnių, ta mano žmona. Ar bent taip 
sako. Anot jos, kelnės yra kaip būdo gidas, toks pats patiki- 
mas kaip ir visi kiti. 

Žinoma, jis tai užginčijo, bet ji teigė, kad tai — daugiame- 
čio stebėjimo rezultatas ir kad ši teorija dabar jau pasiekė em- 
pirinio fakto statusą. Empirinio fakto! Che, prunkštelėjo jis, 
ką, po velniais, ji nutuokia apie empirinius faktus? Bet ji žai- 
bo greičiu atšovė: empirinis faktas yra tai, kas paremta patirtimi, 
neutraliai, šaltakraujiškai stebima ir galiausiai kyla iš visų penkių 
pojūčių. Ak, išties, ir kurgi ji išmoko šį perliuką? Tiesą sakant, 
išmokau iš tavęs, atsakė ji. Sandersonas atsiduso prisiminda- 
mas. Tokia bėda su tomis moterimis, tarė jis. Jos gali sukurti 
sudėtingiausias teorijas, pagrįstas nereikšmingais duomeni- 
mis, ir kai tik pamanai, kad žemė po jų kojomis netvirta, jos 
smogia tau nepaneigiamais argumentais. 

Jis kalbėjo ir kalbėjo. O aš ne tiek jo klausiau, kiek slėpiausi 
nuo kaltinimų lavinos. Mane stebino, kad Sandersonas nenu- 
stodamas galėjo lietis apie save, nė kiek neskatinamas, ir dar 
žmogui, su kuriuo ką tik susipažino. Ar tas britiškasis santūru- 
mas — tik mitas? Prisiminiau kažkur skaitęs, kad apleisti žmo- 
nės gali išsigelbėti pasakodami istorijas. Galbūt toks buvo ir 
Sandersonas. Kalbėjimas be perstogės buvo jo būdas išgyventi. 

— Aš nusivylęs vyras, štai kas aš, — tarė jis. — Tačiau nusi- 


vylęs bent žinai, kur esi, o štai laimingam gali nutikti bet kas. 
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Kitą dieną žvejybos išvykoje Sandersonas man pasiguodė, kad 
ankstyvosiomis vedybų dienomis jis buvo įsitikinęs savo lai- 
me, „kad ir ką ta laimė būtų reiškusi“. Dėjomės reikmenis į 
šiurkščią žolę ežero pakraštyje, kur vanduo švelniai teškeno į 
krantą. Saulės jau nebebuvo, paliko tik tamsiai mėlynos drū- 
žės danguje. Dieną praleidau mokydamasis užmesti į vandenį 
muselę, valanda po valandos sukau valą virš galvos ir švelniai 
nuleidinėjau į ežerą; Sandersonas prie šono ramiai man pata- 
rinėjo ir drąsino. Tai turėjo būti nedėkinga užduotis, bet jis 
neišsidavė. Šitai mane didžiai sužavėjo, privertė galvoti apie 
draugystės galimybę. Net daugiau, tas mėtymas — pajaustas 
valo svoris, tinkamas balansas, ritmas ir pasikartojimai, linkis 
ore ir ratai vandenyje — visa tai, regis, paveikė dienos nuotaiką 
ir pavertė ją malonia. Griebiau jautį už ragų. 

— Na, oką jūs turite omenyje? 

Kurį laiką jis ir toliau rūšiavo savo muselių dėžutę, dėliojo 
jas tvarkingomis eilėmis pagal dydį ir spalvą. Patylėjęs atsakė, 
kad tariant šį žodį sunku jaustis pasitikinčiam, neskambėti ne- 
jaukiai ar pašaipiai, bent jau neturint jokių išlygų ar poteksčių. 


— Bet jei mane spaudžiate, štai konkretus pavyzdys. 
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Ir jis paprašė mane įsivaizduoti, kad sėdžiu pilname trau- 
kinyje iš Edinburgo į Londoną, o kitoje vagono dalyje kažkas 
tuščiai ir garsiai plepa. 

— Na, žinote tokius — rėksniai, šiek tiek prasilavinę, šiek 
tiek veikiami vaizduotės, neturintys galvoje visiškai nieko, kuo 
būtų verta pasidalyti, bet atkakliai tą tuštumą skleidžiantys. 
Kai pasieki Niukaslą, esi gatavas jį pasmaugti — padarytum bet 
ką, kad nutildytum tą jo pliurpimą. Ir tada, aleliuja, jis išlipa 
Jorke, — Sandersonas suploja rankomis. — Štai šitai yra laimė! 

Negalėjau nesijausti nuviltas. Tikėjausi daugiau. Jis juokauja. 

— Ak, bet juk nejuokauju, Edi, — tarė jis. — Esu mirtinai 
rimtas. Jei skaitėte Montenį, atsiminsite jį sakant, kad geriau- 
sia savijauta gyvenime jam buvo tada, kai iš jo penio iššoko 
inkstų akmuo. 

— La belle lumiėre de Santa“ — štai kaip jis tai vadina, — tariau, 
lyg originali prancūziška citata man suteiktų viršenybę. — Bet 
juk tai jokia laimė. Tai palengvėjimas. 

— Palengvėjimas, žinoma, tik tai kur kas daugiau. Tai ne tik 
fizinis palengvėjimas atlėgus skausmui — tai transcendentinis. 
Būties lengvybė. 

— Na, žmonės Prancūzijoje — ir aš linkęs su jais sutikti — 
mano, kad Montenis per dažnai kalbėjo apie savo šlapimo 
trakto problemas, — jau tai tardamas žinojau, kad skamba 
kvailai ir vaikiškai. 

— Na, juk tikrai gali kur kas daugiau, nei šitai, Edi, — nusi- 
šypsojo jis, švelniai spirtelėjęs savo velingtonu, lyg pažymėtų 


mūsų draugystę. 
“ Gražioji sveikatos šviesa (pranc.). 
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— Atleiskit, — tariau susigėdęs. Tačiau, tiesą sakant, džiau- 
giausi, o ne apgailestavau. Sandersonas spirtelėjo iš draugys- 
tės ir man tai patiko. 

— Tai ką sakote? Kad laimė, jūsų pavyzdžiais remiantis, ne- 
būtų atsiradusi, jei pradžioje nebūtų buvę kančios? 

— Taip, — tarė jis. — Todėl ir manau, kad laimė dažnai pasi- 
rodo it atsvara. Ji apkraštuota kontrastingais siūlais. 

Paskui jis pasakė, kad ir pats žodis yra pagrobtas. Jį pagro- 
bė evangelikai — linksmoji komanda — ir prekiautojai banaliais 
naujojo amžiaus tauškalais. O tai sudarė sunkumų visiems ki- 
tiems, sakė jis. 

— Net ir filosofiniu lygmeniu kaip ir neįmanoma apsieiti be 
šūkių. Na, žinote Džono Stiuarto Milo posakį: Jei turi paklaus- 
ti savęs, ar esi laimingas, vadinasi, nesi; arba hedonistinę mantrą: 
Kuo labiau sieki laimės, tuo mažiau jos pasieki. Visa tai skamba 
labai gražiai. Jie tau sako, kaip tai padaroma, Edi, bet nesako, 
kaip tai padaryti, — jis nusijuokė. — Jei tai neskamba kaip kokia 
nesąmonė. 

Priminiau jam, kad taip dar ir nepaaiškino, ką jis turi ome- 
nyje. Sandersonas užtrenkė muselių dėžę, pamaniau, kad už- 
trenkė ir temą. Bet jis atsuko veidą į mane ir, sekundę kitą 
padelsęs, lyg neapsispręsdamas, kaip tęsti, prisipažino tikėjęs 
štai kuo: yra toks dalykas, kaip įprasta laimė — nieko pernelyg 
ypatingo ar jaudinamo; tik yra ir tai, ką galėtum pavadinti 
įprasta nelaime — vėlgi nieko ekstremalaus. Ne badas, potvy- 
nis, ne katastrofa. Šie parametrai turėjo skalę, gyvendami 
mes vis atsidurdavome tai viename, tai kitame tos skalės taške. 

— Bėda su tais visais izmais mano knygoje yra tai, kad niekas 


kaip reikiant neatsižvelgia į žmogaus prigimtį. 


Ar tai visada subjektyvu, paklausiau. O gal galima įvertinti 
objektyviai? 

— Gerovės jausmo požiūriu, nusiteikimo požiūriu, kad ir 
kaip pavadintumei, tai turi būti subjektyvu. 

Ar tai galėjo būti izoliuota? Jis tuo abejojo. Bet taip, žmo- 
nės yra mėginę įvertinti. Mokslininkai tyrė faktorius, skati- 
nančius laimę — kalibravo serotonino lygį ir visa kita. Vyriau- 
sybės domėjosi jų atradimais. Buvo įrodymų, teigiančių, kad 
laimingiausi žmonės — tikintieji. 

— Ir jūs tuo abejojate? 

— Ne, neabejoju. Bet kur tai mus nuveda, Edi? Tikėjimas 
Dievo tėra vienas iš gyvenimo būdų, kaip bėgiojimas pievomis 
ar kelionė į Tenerifę atostogauti. Tai tik viena galimybė iš dau- 
gelio. Negali būti, kad religija — būtina sąlyga laimei. 

Žmonės prišnekėjo daug niekų apie gyvenimo prasmę, 
sakė jis, lyg tai būtų religijos ypatybė. Tačiau prasmę galima 
rasti ir daug kur kitur — tobulai pririšus muselę, pavyzdžiui, 
išklausius gerą paskaitą, gal net sutaisius varvantį čiaupą. 

— Aš, sakykim, niekada negalėčiau prisiversti tikėti Dievą, 
net jei į mane būtų atsuktas ginklas. Bet, laimei, religinis mąs- 
tymas nėra vienintelis mąstymas. Yra ir kitų, ne tokių klai- 
dingų nusiteikimų. O gal ir jie tėra kitokios iliuzijų formos. 

— Ką norite pasakyti? 

Nė nežinąs, nuo ko pradėti, sakė. Pasaulis pilnas iliuzijų, o 
jo interpretacijos priklausė nuo savęs apgaudinėjimo lygio. Re- 
ligingumas buvo akivaizdžiausias. Nuo seniausių laikų žmonės 
linko ką nors tikėti. Jie troško tikslo, prasmės, kas jų gyvenimus 
padarytų svarbius, ne beverčius — „tai nėra vienintelės dvi alter- 


natyvos, nors dažnai atrodo kaip tik taip“. Be maisto ir vandens, 
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sakė jis, žmonės dar ieškojo prasmės. Bet ta prasmė nuolat kito. 
Čia jis pateikė pavyzdį, kaip tikintieji nuolat blaškėsi tarp tiesio- 
ginės tiesos ir metaforos, vos tik kas nepajėgdavo pakelti reikš- 
mingumo naštos, kurią ant jo užkrovė krikščionybė — kaip kad 
prisikėlimas — tai staiga tapdavo simboliška. O religija — visos 
religijos — egzistavo blaškymosi pirmyn atgal karalystėje. 

— Argi nėra tokio dalyko kaip simbolinė tiesa? 

Tai buvo viskas, ką galėjau sugalvoti, kad neiškrisčiau iš po- 
kalbio. 

— Simbolinė tiesa tėra savotiška įmantri dviprasmybė, Edi, 
kai norima turėti abi, — jis pūstelėjo į pypkę. — Nėra nieko, ko 
negalima būtų pritaikyti šiam tikėjimui, — tarė jis. — Tikintieji 
pasaulį interpretuoja remdamiesi kažkokiu dieviškuoju planu: 
kad ir kas nutiktų žemėje, kad ir kokie žiaurumai ar katastro- 
fos vyktų, tučtuojau viskas pritaikoma tam planui, kažkodėl 
laikomam kilniu ir prielankiu, nors faktai rodo priešingai. 
Dievas sukurtas tam, kad užpildytų tą tarpą, kurio žmogus 
negali paaiškinti. Kad ir kas nutiktų, visos kortos Dievo. Pas- 
kutinis žodis ir paskutinis juokas, — jis garsiai nusikvatojo, 
konkuruodamas su Dievu. 

— O kaip tada laisva valia? 

Tai galėjo atrodyti idiotiškas klausimas, bet Sandersonas 
pritardamas linktelėjo. 

— Gerai sakote, Edi, — tarė jis. — Laisva valia paminima tik 
tada, kai religingi žmonės nori parodyti žmogaus kvailumą, 
tik niekada — jų maloningojo Dievo ir bjauraus jo dieviškojo 
plano žiaurumo. 

Tiesa ta, kad religija tarpsta dėl baimės, net ir dabar, dvi- 


dešimt pirmame amžiuje, ji propaguojama priverstinai, „kaip 
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bulvės Jekaterinos Didžiosios valdymo laikais“. Klaidingi pa- 
sakojimai turi galios — „taip visada buvo“ — o religija guodžia, 
nors ta paguoda ir klaidinga. 

— Sakykime taip, Edi, Dievas yra aukščiausias įsivaizduoja- 
mas draugas, — tarė jis. 

— Bet nejau mes neturime vienokių ar kitokių įsivaizduo- 
jamų draugų? Tai neturi būti Dievas, — svarsčiau apie visus 
ramsčius, padėjusius man ištverti vaikystę. 

— Žinoma, neturi, juk tai ir noriu pasakyti. Visi ką nors 
tikime. Tai gali būti likimas ar atsitiktinumas, magija ar dar 
kokia nors nereikšminga smulkmena — metafizinis chaoso iš- 
pardavimas, kur galima gerai nusiderėti, — ištinusia ranka jis 
nuskynė iš oro išsiderėtą gėrybę ir pasikišo po nosimi. — Tik 
visa tai apgaulė, žaltvykslės. 

Saviapgaulė yra labai įdomi tema, tarė jis. Net kažkuo pa- 
radoksali. Kai kurie žmonės, tarp jų ir filosofai, ginčijasi, kad 
tokio dalyko nesą. Vis dėlto kaip galėtum meluoti sau? Juk ži- 
notum, ką darai, tad ir apgaudinėti savęs negalėtum. O jei ži- 
nai, ką darai, kaip gali prisiversti tikėti priešingai? Bet filosofai 
visada pervertina racionalųjį žmogaus elgesį, sakė jis. Saviap- 
gaulė susijusi su tuo pačiu žmogumi: jis būtų ir apgavikas, ir 
apgautasis, tačiau visi puikiai žinome, kas čia turima omenyje. 
Esame tam net gana atlaidūs todėl, kad tai vertinama kaip vie- 
nas iš tų dalykų, kurių nepakeisi — neracionalus nusižengimas, 
vienas iš tų, kuriuos vadiname nerimta moraline klaida. 

— Čia literatūra pagelbėja labiau nei filosofija, — tarė jis. — 
Romanai pilni nelaimingų žmonių — ne tik todėl, kad apie 
laimę rašyti sunku, bet ir todėl, kad pasaulyje daug neišven- 


giamos kančios: rašytojo darbas — pademonstruoti ją žmonijai. 
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O jei apie laimę kada ir buvo brūkštelta, sakė jis, ji visada 
sąlygiška ir laikina, kokią ją pažįstame ir gyvenime. 

— Paimkime Aną Kareniną, — tarė jis, dabar atgijęs. — Vrons- 
kis laimingiausias, kai jis pakeliui pas Aną, ne tada, kai jis jau 
su ja. 

Jis stabtelėjo prisikimšti ir prisidegti pypkės, tarp įkvėpi- 
mų išduodamas, kad pastebėjo dar šį tą: kad tie, kurie smar- 
kiausiai save apgaudinėja, dažnai vaizduojami kaip laimingiau- 
si. Laimė galėtų būti net savotiška beprotystė. 

— Galir jūs tai pastebėjote? Prisiminkit kad ir poną Diką iš 
Deivido Koperfildo. Jis švelnus lunatikas. Paprastas protas jam 
leidžia žinoti, ko reikia patekus į tokią padėtį, kur visi kiti 
veikėjai lieka suparalyžiuoti — tie, kurie pernelyg daug mąsto. 
Nors ponas Dikas mintyse ir turi vadinamąją Karaliaus Čarlzo 
bėdą, jo širdis išlieka švelni ir mylinti. Ir jis laimingas. 

— Bet juk su juo vietomis mainytis nenorėtumėt? 

— Nesu tikras, — atsakė jis. — Nesu tikras, — dabar Sander- 
sonas atrodė itin ryškus — oda raudonesnė, veidas pilnesnis, 
plaukai dar labiau išdrikę. — Netyrinėjamas gyvenimas itin nie- 
kinamas. Pasak Sokrato, jo gyventi neverta. Bet, tiesą sakant, 
apmąstytas gyvenimas irgi gali sukelti tau įvairiausių problemų. 

Po šito pokalbio susidėjome daiktus į automobilį ir grįžo- 
me į Edinburgą. Vėliau užeigoje, kai sustojome išgerti, primi- 
niau jam pačią pradžią — kad ankstyvosiomis vedybų dienomis 
jis pažino laimę. Dabar jis atrodė it vyras, mėginantis išlaikyti 
kažką, kas vis slydo pro pirštus. Jis, sakė, buvęs tikras, kad vis 
dar galįs ją atsekti — kaip tolimą laivą horizonte. Bet kažkas 
kita užėmė jos vietą, o kiek ir ką nustelbė, vertinti buvo sun- 


ku. Tai tikrai nebuvo susiję su tuo, ką jis kadaise jautė. Čia ir 
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bėda. Jis susimaišė jausmuose, nebežinojo, kuriais pasitikėti, 
o kuriuos ignoruoti — jei iš viso gali ignoruoti jausmą, nors 
jis buvo beveik tikras, kad tai neįmanoma. Daugiausia jie su 
žmona drauge gyveno it hipnozės veikiami žmonės, o jų po- 
kalbiai buvo miręs reikalas. Dabar jie bendraudami jau nebesi- 
kreipė vienas į kitą vardu. Pradžioje jis dievino jos vardą — jis 
buvo ne tik šviesus ir džiugus, bet ir labai jai tiko. Jai pačiai 
jis visai nepatiko — ji niekada neatleido už tai tėvams, mat jie 
pavadino ją taip dėl savo susižavėjimo biblinėmis vertybėmis, 
Caritas. Kai jiedu su Sandersonu susipažino, jis jai pasakė, kad 
jos vardas labai gražus — ir milijoną kartų geresnis, nei Feit ar 
Houp', vardai, subjauroję jos seserų gyvenimus. Bet tai buvo 
prieš viskam „apsidrumsčiant ir sušiurkštėjant“, kaip jis pa- 
sakė. Viskam drumsčiantis, jo žmonos vardas ėmė skambėti 
juokingai, kone pašaipiai. Dabar jis mėgino jo neištarti, jei tik 
galėjo. Tiesą sakant, jei netyčiom išsprūsdavo „Kari“, jis tai 
vertino kaip estetinį liapsusą. 

Iš protingo vyro ši pastaba man pasirodė kvaila. Juk tai 
Sandersono — ne Kari — vardas buvo juokingas. Ir visgi šitai 
akivaizdžiai buvo dar vienas jo kankynių ženklas — smulkme- 
na tapo skausmo priežastimi, atitraukiančia dėmesį nuo tik- 
rosios kančios. 

Jis menkino savo paties vardą, tęsė vyras, gal jausdamas 
poreikį pasiaiškinti, bet darėsi vis piktesnis. Kaip jis nekentė, 
kad jų vardai buvo „besirimuojanti pora“ Haris ir Kari. Ir kaip 
keista, kad šis dubletas kadaise skambėjo harmoningai. Dabar 


jis tebuvo apgailėtinai juokingas, „kaip erzinanti reklaminė 


“ Faith, Hope - tikėjimas, viltis (angl.). 


16 


muzikėlė ar praėjusių laikų komedija“. Žmonės užeigoje ėmė 
žvilgčioti mudviejų pusėn. Buvo laikas eiti. Diena prie eže- 
ro buvo ilga, ir nors nieko nepagavau, žuvies kvapas kažkaip 
keistai prikibo man prie drabužių ir rankų. Troškau grįžti ir 
palįsti po dušu. Bet Sandersonas dar nebuvo pasirengęs eiti. 
Jis sakė negalįs atsiminti, kada visa tai prasidėjo. Abejo- 
nės. Liūdesys. Viskas buvo išsilieję. Jo žmona nebesava, jau 
kuris laikas nesava. Nežinojo, kiek jau. Buvo tas reikalas su 
berniuku, žinoma, bet visa tai jau baigta. Ir to tikrai nepa- 
kako, kad viską paaiškintų. Jis nė nenutuokė, kas vyksta jos 
galvoje. Kai tik buvo įmanoma, ji vengė su juo kalbėtis. Ne- 
bent kai pykosi, o šitai darė beveik nuolatos. Kaip tai atsitiko? 
Nuosmukis nebuvo tiesus — labiau vingiuotas it serpantinas. 
Problema, vos įveikta ir pamiršta, paslaptingai atsigaudavo ir 
reikalaudavo būti aptarta iš naujo. Kaip tai nutiko? Jis troško 
žinoti. Tiesą sakant, jis jau nebeprisiminė priežasčių, kodėl iš 
viso tuokėsi, jei išties tokių priežasčių buvo. Galbūt jo mintys 
buvo kitur, o ji, jo žmona, už jo ištekėjo. Cha! — dar vienas 
šūvis. Kartais, prisipažino jis, jie imdavosi ką nors veikti drau- 
ge, sąmoningai mėgindami ištrūkti iš to rūko. Vos praėjusią 
savaitę, pavyzdžiui, jie nusipirko stalą IKEA parduotuvėje, lyg 
kartu grįždami į normalų gyvenimą — mat stalas iš IKEA yra 
kur kas lengvabūdiškesnis ir rimtesnis pirkinys nei iš kokios 
kitos parduotuvės. Lengvabūdiškas dėl to, kad atsipalaidavęs 
privažiuoji prie parduotuvės drauge su šimtais kitų žmonių, 
išsirenki stalą, sumoki už jį apačioje ir išsineši — taip iš karto, 
užuot savaitę ar dvi laukęs, kol atsiųs. O visa tai verčia tikėti, 
kad tai, ką darai, yra visiškai normalu ir net teikia malonumą, 


rodo šeimos harmoniją, kitaip kodėl tiek daug porų darytų 
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tą patį? Bet stalas iš IKEA yra ir rimta, nes grįžęs namo turi jį 
sukonstruoti. Turi perprasti diagramas, būti kantrus ir pro- 
tingas, sujungti piešinį ir instrukcijas su gąsdinančiomis ant 
grindų išpleiktomis dalimis, sudėti draugėn detales, vyrišką 
su moteriška, prisukti, pritvirtinti. Namų gyvenimo metato- 
ra. Sandersonas stabtelėjo ir sunkiai atsiduso, o tai davė man 
progą paklausti: 

— Koks tas reikalas su berniuku? Kas nutiko? 

— Ak, jis nuvažiavo nuo bėgių. Ėmė įsivaizduoti, ko nebūta. 
Girdėti balsus. Visi tie dalykai. Atrodo, dažnai pasitaiko. 


Negalėjau negalvoti, kad viskas, ką sužinojau apie Sander- 
soną iki šiol, turi būti didesnės istorijos dalis. Tai tebuvo 
mano nuojauta — tiksliai sužinoti buvo neįmanoma. Retai 
matome dalykus tokius, kokie jie yra iš tikrųjų, — dar šis 
tas, ką prieš mirtį yra pasakęs mano tėvas. Susitikome pietų, 
norėjau priversti jį kalbėti apie karą, bet ta tema jis buvo be 
galo santūrus. Norėjau daugiau sužinoti apie jo misijas Pran- 
cūzijoje, ar jis juto baimę, iš kur atrado drąsos tęsti. Drąsa 
čia niekuo dėta, sakė jis. Tai tebuvo paklusimo įsakymams 
klausimas. Spaudžiamas jis išliko tvirtas. Apie tai negalvojai, 
sakė jis. Tiesiog laikei nuleidęs galvą ir tęsei darbą. Jis liepė 
man prisiminti, kad visą paveikslą pamatai retai, paprastai 
pats susidedi jį iš fragmentų, užpildydamas spragas taip, kaip 
tau atrodo tinkama, kaip jautei ar ką girdėjai sakant, o ne pa- 
gal tai, ką žinai. Paveikslas niekada nebūna vientisas — visada 
pakreiptas ar iškreiptas. Kaip vaiko piešinys, kur kompozici- 
ja paprastai neproporcinga ar sutrumpinta. Su žmonėmis tas 


pats, sakė jis. 
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— Tai, kas žinoma apie kurį žmogų, yra ribota, kas nežino- 
ma — be ribų. 

Bet jau užbėgu už akių savo istorijai. Tądien darbe, tarp 
dūmų ir viskio garų, Sandersonas vis dar buvo užsivedęs, su- 
sirūpinęs tuo, kas nutiko anksčiau. 

— Mokslo metų pradžios kalbas filosofijos studentams sa- 
kiau jau ilgiau, nei noriu prisiminti, — tarė jis. Metams bėgant 
jos gerėjo — bent jau jis troško tuo tikėti. Jis nugludino pokš- 
tus, išpjovė riebalą. Dabar galėjo sakyti jas stovėdamas ant 
galvos. — Tiesą sakant, taip jiems ir pasakiau. Galiu šitai da- 
ryti stovėdamas ant galvos, pasakiau jiems. Galbūt taip jums 
labiau patiktų. Bent būtų linksma. Nes, tiesą sakant, mūsų 
tema nėra pernelyg linksma. Ak, teisybė! Štai pasakiau. Tei- 
sybę! 

Jis sėdėjo priešais mane, kitoje savo stalo pusėje, bet tada 
atsistojo ir skausmingomis pėdomis nukrypavo prie lango. 
Dabar stovėjo atsukęs man nugarą, kalbėdamas įsivaizduoja- 
mai auditorijai. 

— Spėju, kai kurie jūsų mano, kad filosofija susijusi su tiesa. 
Leiskite jums pasakyti, jūs klystate. Tiesa — kebli pašlemėkė. 
Daugelis mūsų keliaujame per gyvenimą jos ieškodami, ieško- 
dami to, ką vadiname tiesa. Kai randame — jei randame — jau- 
čiamės saugesni, kartojame tai ir kitiems, kad patvirtintume 
tai ne tiek jiems, kiek sau. Bet tiesa ne visada veiksminga. Ji 
laikina, negalutinė. Priimti vieną tiesą, vadinasi, atmesti kitą. 
Šitai pripažinti sunku. Kai kurie iš jūsų gali manyti, kad filo- 
sofija suteiks jums atsakymų. Cha! Dar labiau klysti neįma- 
noma. Norėčiau pasakyti jums, kad filosofija — tai gyvenimo 


būdas, kasdienių potyrių instrukcija: Kaip Geriausia Gyventi, 
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ir visas tas mėšlas. Bet tai netiesa. Daugiausia, ko gali išmoky- 
ti filosofija, tai — kaip atpažinti problemą. 

Pabaigęs dar sykį atsisuko į mane ir valandėlę kitą tylė- 
jo, prieš paaiškindamas, kad būtent šią akimirką, kalbėdamas 
studentams, jis pajuto Makrajų — „seną strazdanių“ — šnairuo- 
jant į jį ir kažką keverzojantį į savo užrašų knygelę. Šitai San- 
dersoną tik išprovokavo, dabar jis buvo jau apšilęs kojas, tad 
ėmė visai nesivaldyti. 

— Užpyliau juos, — tarė jis degančiomis akimis ir dar sykį 
gurkštelėjo. — Pasakiau jiems, kad šiomis dienomis apie filo- 
sofiją kalbama daug nesąmonių, filosofai menkės kuria blogą 
filosofijos reputaciją. 

Filosofai menkės? Įsivaizdavau būrį mąstančių žuvų, įsivėlu- 
sių į sokratišką dialogą. 

Nereikėtų tikėtis, patarė jis studentams, kad filosofijos 
mokslas padės įveikti gyvenimo chaosą. Čia jau niekas ne- 
padės. 

— Šiame tamsiame moksle, prieš į ką nors sureaguojant, 
viskas turi būti išardyta, — kalbėjo jis. — O kokia to prasmė? 
Mano kolegos neabejotinai skaitys jums paskaitas apie protą ir 
racionalaus gyvenimo pranašumus. Bet visa tai — pokštas. Ver- 
čiame save galvoti, kad darome grynai racionalius sprendimus. 
Priežastis nėra tas pirminis poelgio impulsas, ją sugalvojame 
jau pajutę troškimą taip pasielgti. O dėl vieno galite būti tikri: 
troškimas yra anarchinis, nenuspėjamas. Jis smogia nekviestas 
ir paskandina auką. Literatūra jus to išmokys, o filosofija neiš- 
gelbės. Nė filosofai. Kaip ir visų kitų, mūsų gyvenimai juokingi. 

Buvo sunku nesutikti su paskutiniu pareiškimu. Sander- 


sono figūra atrodė apgailėtinai, o su aukštyn užraitotomis 
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kelnėmis, maišeliais ant pėdų ir besilupančia oda jis sklandė 
tarp komedijos ir farso. Jo tiradoje suskambo ir spektaklio 
gaidelė, kažkas iš aktoriaus gyvenimo — galbūt Alisos įtaka? 
Vis dėlto grįžkime prie Sandersono istorijos. Jo paminėti 
juokingi gyvenimai, regis, buvo nepriimtini fakulteto vadui: 
jis pašoko ant kojų ir staiga sušuko, kad laikas baigėsi. Visų 
siūlomų paskaitų detalės yra lankstinukuose auditorijos gale, 
pranešė jis studentams, galima susitarti dėl susitikimų su kon- 
krečiais darbuotojais ir aptarti iškilusius klausimus. 

Kas nutiko? Makrajus puolė Sandersoną, vos tik jie liko 
dviese. Kas, po velnių, nutiko? Makrajaus veidas buvo raudo- 
nas iš pykčio, strazdanos pora tonų tamsesnės. 

— Kas nutiko? Kas nutiko? — Sandersonas spjovė klausimą 
jam į veidą, o dabar perpasakodamas spjovė mano pusėn. — 
Kaip filosofas, turėtum žinoti, kad niekada neįmanoma pre- 
ciziškai pasakyti, kad kažkas nutiko. Viskas yra savaip dvipras- 
miška — įvairios interpretacijos, įvairūs požiūriai. Manyk apie 
tai, ką nori, mielas berniuk. Esi fakulteto galva. Galvok, ką 
nori. Toks mano patarimas. 


O kad būtų stipriau, prieš išeidamas pridūrė: užsikrušk. 


Svarsčiau, kodėl jis man visa tai pasakoja. Tuo metu kaip ir ne- 
pažinojome vienas kito. Kitą dieną pajutome tokią bičiulystę, 
kuri užplūsta vyrus, praleidusius dieną drauge žvejojant, bet 
tuo metu mažai kas mudu tesiejo. Jo profesinis darbas nebu- 
vo mano reikalas. Tačiau jis liejosi be paliovos, lyg negalėtų 
susiturėti. Buvau plėšomas nejaukumo ir velniško troškulio — 
kaip ir troškimo padėti bei suvokimo, kad nieko nepadarysi. 


Jis buvo tiesiog krizės įsuktas vyras, besiskleidžiantis mano 


akyse, ir keista, kad jaučiausi jo įtrauktas, o kartu nuo jo atsi- 
ribojęs. Atsiribojimas man buvo labai natūralus. Kitas impul- 
sas — toli gražu, jis mane gėdijo. Sandersonas pats, regis, jo- 
kios gėdos nejautė. Išsiliejęs jis, atrodė, keistai atgijo. Kalbėjo 
taip, lyg nuo jo kalbos priklausytų gyvenimas. O iš manęs 
reikalavo labai nedaug. Kartais paklausdavo: ar supranti, ką 
turiu omenyje? Bet atsakymo nelaukė. 

Ar jo bėdos profesinės? Ar tiesiog naminės? Ieškojau jame 
galimų užuominų. Jo veidas, kadaise turėjęs būti gražus, buvo 
ištinęs ir šiek tiek nuraudęs. Po dėmėmis išmušta oda buvo 
matyti sudėtingos kraujagyslių sistemos ženklai. Kalbėdamas 
jis atgijo, sūpavosi savo kėdėje, spardė stalą sutvarstytomis ko- 
jomis, maskatavo pypke vienoje rankoje, kitoje spaudė viskį. 
Prisiminiau Kafkos vabalą, ant nugaros gulintį ir mataruojan- 
tį kojomis. 

Dabar atrodė tinkamas metas išeiti. Atsistojau. Sanderso- 
nas, staiga vėl prisiminęs mane, atsisuko. Pūsdamas pypkę, 
virš galvutės laikydamas nykštį, jis tarė: 

— Ar kada pagalvojote, kuo galėjot būti, Edi? — jo balsas 
dabar buvo tylesnis. — Turiu omenyje, jei nebūtumėt ėmęsis 
vertimo. 

Judėdamas link durų prieglobsčio atsakiau jam, kad kadai- 
se troškau tapti filosofu. Ironija privertė mane nurausti. 

— Nagi, nagi, — tarė jis. — Jums pavyko pasprukti. 

— Tai buvo susiję su tėvu. Būna metas, kai visi berniukai 
užsimano virsti savo tėvais. 

— Aš ne, — jis pažvelgė į savo viskį. — Kartais jaučiu gėdą 
pagalvojęs, kaip nenorėjau tapti savo tėvu. 


— Kodėl gi ne? 


— Kodėl gi ne? — pakartojo jis, regis, nustebintas klausi- 
mo. — Nesu tikras. Nemanau, kad laikiau jį asmenybe. Ar in- 
dividualybe. Jis tiesiog buvo. Kad su juo pyktumeis, kad jo 
gėdytumeis. 

— Gėdytumeis? 

— Gėdytumeis. Ak, ta ironija! — dar kartą sprogo juokas. — 
Tik pamanykit, dabar gėdijuosi, kad gėdijausi. 

Sandersonas daugiau nebekalbėjo apie tėvą, bet sustoti ne- 
buvo nusiteikęs. Kartais, sakė, svarstąs, kuo dar būtų galėjęs 
tapti, ką būtų galėjęs nuveikti. Po trumpos tylos tarė: 

— Santechnikas. Manau, būčiau buvęs santechnikas. 

Žmonės visada apsidžiaugdavo pasitikdami santechnikus, 
sakė jis. Jie visame pasaulyje sveikino juos jausdami dėkin- 
gumą ir palengvėjimą. Niekas šitaip nesidžiaugdavo pama- 
tęs moralinės filosofijos dėstytoją. Tiesą sakant, už saugios 
universiteto teritorijos Sandersonas gėdijosi pripažinti, ką 
veikia gyvenime. Jei kada eidavo pas dantistą ar kirpėją, nu- 
tylėdavo. 

— Bet nė vienas vyras niekada nesigėdytų pasakyti, kad yra 
santechnikas. 

Jam prireikė keturiasdešimties metų suvokti, kad didžioji 
dalis to, kas pasaulyje svarbiausia, akademikams nesupranta- 
ma. Jie manėsi žiną svarbiuosius dalykus. Kadaise net jis pats 
buvo tuo tikras. Šiomis dienomis jis tik retkarčiais linktelėda- 
vo išgirdęs tokią idėją, šiaip jau jo mąstymas buvo bemirštąs. 
Viskas susiveda į tinkamus svertus ir keletą jungiklių, lyg vai- 
ruojant kraną. Vadovai norėjo, kad jis į studentus žvelgtų kaip 
į klientus. O klientai troško atsakymų, kurių filosofija suteikti 


negali. Jam derėjo likti prie rusų literatūros. 


— Tik pamanykit, Edi, koks viso to patosas. Kadaise mėgau 
savo darbą. Tarp mokymo ir gyvenimo už jo buvo ryšys. Sun- 
ku buvo atskirti šokėją nuo šokio. Šokėjas ir buvo šokis, tačiau 
kartu buvo ir kažkas kitas, nei šokis. Drįstu manyti, man ne- 
blogai sekėsi. Tikėjau, kad keičiu pasaulį. Ir kiti, regis, tikėjo. 
Prieš metus ar dvejus turėjau statusą, pagarbą ir pasitikėjimą 
savimi — ką madingi evoliucionistai vadina rinkos verte. Dabar 
štai sėdžiu čia, kojos aliejuje, mirkau jas dubenyje, kurį nau- 
doju žuvims doroti, o mano oda išsiplaiksčiusi per visą kilimą. 

Jis kiek stabtelėjo. Kažkur koridoriuje buvo girdėti tolimas 
dulkių siurblio ūžimas. 

— Vieną dieną tu povas, — tarė jis, — kitą tavo plunksnomis 


valo dulkes. Tai sena, labai sena istorija. 


IŠ 


Mūsų žvejybos dieną Sandersonas pasiėmė mane Kaltono 
kalvos kelyje ir A7 magistrale nuvažiavome link Selkerko. Jis 
turėjo dvi mėgstamas upes: vieną šiaurėje, kitą pietuose nuo 
Edinburgo, bet į pirmąją mano žvejybą vyksime prie nedidu- 
ko ežero, tarė jis. Man bus lengviau išmokti užmesti, jei valas 
nesivels medžiuose, kas dažnai nutinka žvejojant upėje. 

Po geros valandos nusukome nuo pagrindinio kelio, pava- 
žiavome duobėtu keliuku, o paskutinius kelis šimtus metrų 
paėjėjome akmenuotu taku. Žemė, regis, skleidėsi į visas pu- 
ses, didžiulė žalumos įvairovė pynėsi tarpusavyje. O tolumoje 
kraštovaizdį žymėjo akmeninių tvorų ir užtvankų raizgalynė, 
reiškianti, kad žemė vertinga ir kažkam priklausanti. 

Su savo žvejybos kostiumu — pelkių batais, neperšlampa- 
mu apsiaustu ir plokščia kepure — Sandersonas atrodė kur kas 
sveikesnis nei vakarykštis — kretantis, virpantis. Drabužiai ne 
tik pridengia, bet ir paslepia. Tik rankos atskleidė išdavikiš- 
kus ligos ženklus. Kokia pora žaizdų buvo atviros ir kraujavo. 

Ežeras buvo ilgas ir siauras, jaukiai įsitaisęs tarp kalvų. San- 
dersonas pasakojo, kad šiame ežere gali kilti bangos lyg Atlan- 


to vandenyne. Tądien vėjelis buvo ramus, vos kedeno vandens 
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paviršių. Kelias minutes pastoviniavome ant kranto, žvelg- 
dami į ežerą, lyg susitarę, tylomis. Paskui Sandersonas ėmė 
ruoštis: pirmiausiai iš medžiaginio maišo ištraukė savo bam- 
bukinę meškerę, visas tris dalis švelniai ir dailiai išdėliojo ant 
žemės, paskui suvyniojo maišą ir pakišo po akmeniu, tada prie 
meškerės padėjo ritę su muselių dėže. Visa procedūra buvo 
vykdoma su sakramentine ramybe. Paskui man parodė, kaip 
susideda meškerė. Kiekvienos dalies gale buvo žalvarinis žie- 
das, vadinamas kilpa, surištas raudonu tvirtinamuoju siūlu. San- 
dersonas pritvirtino kilpas, vyrišką prie moteriškos, drauge. 

— Matot, kaip tobulai jos tinka, — tarė jis ir, norėdamas pa- 
demonstruoti tobulumą, stipriai trūktelėjo, kad jas išskirtų. 
Perskirtos jos garsiai plekštelėjo. — Mieliausias garsas, kokį 
kada galėtum išgirsti, — pasakęs plačiai išsišiepė. 

— Kur kas geriau nei šampano kamštis. 

Lėtai, pagarbiai sujungė dalis, pritvirtino ritę ir perkišo 
valą per metalinius žiedus, išsidėsčiusius tolygiais intervalais. 

— Muselę su valu jungia pavadėlis, — paaiškino jis. — Ir pri- 
siminkit, pati muselė kone nieko nesveria — tai tik plonytis 
šilkas ir plunksna ant mažyčio kabliuko. Tai reiškia, kad prieš 
mesdamas turit ištraukti valo gabalą iš ritės ir mesti jį atgal ir 
pirmyn. 

Kad išmokčiau užmesti, jo manymu, pirmiausia reikia ste- 
bėti, o klausytis paskui. Jis išsirinko muselę iš dėžės, pritvir- 
tino ją, kaip buvo įgudęs, ir, mano nuostabai, iš savo žūklės 
maišo ištraukė maždaug kišeninės nosinaitės dydžio medžia- 
gos kvadratėlį, pasidėjo jį ant žemės ir kiekvieną kampą pri- 
spaudė keliais akmenėliais. Paskui pasitraukė maždaug dvide- 


šimt metrų. 
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— Triukas tas, kad reikia pataikyti nutupdyti muselę tiesiai 
į vidurį, — tarė jis ir mikliai užsimojo. Valas išsivyniojo jam už 
nugaros, tuomet jis truktelėjo meškerę pirmyn — švelniu rie- 
šo judesiu, lyg skambtelėdamas metalofonu, — ir valas išsirietė 
ore į tobulą parabolę, išsitiesė ir be garso nusileido ant nosi- 
naitės su musele pačiame jos viduryje. Jis vis kartojo tokius 
neįtikėtinai tikslius mostus, ir aš pasijutau apžavėtas — tiek 
grynų įgūdžių, tiek tylios, išdidžios vyro povyzos. 

— Bambukas išlaiko energiją, — tarė jis, — ta energija greitą 
mostą į priekį paverčia vingiuota elegancija, — tai buvo poetiš- 
ka, o jis buvo poetas. 

Kai pabaigė sausumoje, įsibrido į vandenį, neskubėdamas 
susirado tvirtą pagrindą. Įbridęs maždaug dešimt metrų, pra- 
dėjo užmetinėti: atgal ir pirmyn, atgal ir pirmyn, sukdamas 
dešinę tolyn ir artyn, pjaustydamas orą valu. Jo rankose tai 
atrodė taip paprasta ir natūralu. Mielai būčiau stebėjęs jį visą 
dieną. Tai buvo lyg koks magiškas spektaklis, cirkas, verčian- 
tis tave iš žavesio užgniaužti kvapą. Jis buvo liūtų dresuotojas 
su itin ilga rykšte, aukščiausio lygio ringo meistras. 

Atėjus mano eilei, jis įdavė antrąją meškerę ir atsistojo už 
nugaros, ranką pakišęs po manąja, delnu laikydamas mano 
riešą. Lėtai judino mano ranką aukštyn ir atgal. Pradžioje jau- 
čiausi susikaustęs ir sumišęs, buvo nejauku stovėti šitaip jo 
laikomam. Atsipalaiduokit, liepė jis, sulenkit ranką, suraskit 
ritmą, paleiskit riešą. Gerai užmesite, jei pradėsit tiesiu valu. 
Muselė judės su valu, sakė jis, o valas seks paskui meškerės 
galiuką. Vienu metu, metant į priekį, meškerę reikia sustab- 
dyti ir tada valas nuskries ta kryptimi, kuria prieš sustodama 


judėjo ir meškerė. Įsivaizduokit, kad taškote dažus nuo teptu- 


126 


ko galo, aiškino jis. Kuo staigesnis mostelėjimas, tuo daugiau 
dažų ir tuo toliau nutėškiate. Nors atstumas ir ne viskas, pri- 
dūrė jis, ypač pradžioje. Todėl aš turįs susitelkti į savo metan- 
čiosios rankos judesį: pradėti lėtai ir pamažu auginti inerciją, 
tada sustoti ir stebėti lekiantį valą. Turėjau nemažai įsidėmėti 
ir, nebūdamas užkietėjęs žvejys, giliai niurgztelėjau, kai pir- 
masis bandymas lėtai susiraitė man už galvos ir įsivėlė gilioje 
žolėje, supančioje ežerą. 

— Nesijaudinkit, — tarė jis. — Pirmas užmetimas kaip pir- 
mas blynas. Prisvilęs. 

Sandersonas buvo kantrus mokytojas, švelnus ir drąsinan- 
tis. Jo žodžiai buvo lengvi, skraidė ore, nesveriami praėjusio 
vakaro niūrumo. Tiesą sakant, visas jo nusiteikimas, regis, 
pasikeitė į nuoširdesnį, laisvesnį. Lyg skaitydamas mintis, jis 
paplekšnojo man per nugarą ir pareiškė, kad visos pastangos 
vieną dieną atsipirks, mat pats didžiausias malonumas gyveni- 
me yra pagauti upėtakį sausa savo paties musele. 

— Tai arčiausia transcendencijos, — tarė jis, — jei tik padary- 


site tai tinkamai — sudėtingai, pagal taisykles. 


Tačiau kai po kurio laiko stabtelėjome pavalgyti, kita jo pusė 
vėl išniro. Kari įdėjo pietų mums abiem. Dar triušių ėdalo, 
urgztelėjo jis, iškraudamas maistą. Bet jis klydo — tai buvo 
traški prancūziška duona, dviejų rūšių sūris, alyvuogės ir sly- 
vos. Prisėdome ant žolėmis apaugusio kranto, saulė metė ilgą 
šešėlį į ežero vidurį, ir aš, kol valgėme, sužinojau daugiau, nei 
troškau, apie tai, ką Sandersonas vadino savo vedybų griuvė- 
siais. Sėdėjome šonas prie šono, stebėdami juodą vandenį, tad 


jo žodžiai atrodė skirti ne man, greičiau kažkokiam tolimam 
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nepažįstamajam, kuris gal klausosi, gal ne. Gal todėl, kad val- 
gėme Kari suruoštą maistą, jaučiausi, lyg kažkaip naikintume 

ją pačią, suleisdami dantis į jos būtį, rydami jos dvasią. Visa 
tai atrodė išdavikiška. Sandersono pasakojimas buvo suktas, 
tiek suktas, kad vargino, troškau pritempti jį prie datų, laikų, 
priežasčių, aplinkybių, bet tiesiog leidau jam pasakoti savaip, 
nepertraukdamas. Tada pirmąsyk buvo paminėtas ir „berniu- 
kas“, Kari elgesio ir jos užgaidų, tokių kaip meditacija ir kvė- 
pavimo technikos, kontekste. Pasakojimas šakojosi, kai kurios 

atšakos niekur nevedė, tačiau mums baigus valgyti, pirštams 

stingstant iš šalčio pamažu ėmė ryškėti Sandersono namų pa- 
veikslas. 


19 


Kai Kari Maklaud pasirodė Sandersono moralinės filosofijos 
paskaitoje, ji buvo pirmakursė studentė. Jis tučtuojau ją pa- 
stebėjo, kaip pasakojo, iš dalies dėl to, kad jaunas jos kaklas 
buvo ilgas, lygus ir elegantiškas it gulbės, bet ir dėl to, kad 
ji pirmoji atsakydavo į visus klausimus — nors buvo matyti ir 
kažin koks jos svajingumas, lyg auditorijoje pusės jos nė ne- 
būtų. Ji sėdėdavo lango pusėje, vienu delnu apglėbusi alkū- 
nę, kitu — smakrą. Sandersonui atrodė, kad jos veidas kažkuo 
primena viduramžių šventosios — akys toli viena nuo kitos, 
bruožai švelnūs, bet galingi, slepiantys išgijimo ir apsaugos 
pažadą. Kitaip nei visi studentai, ji, regis, nebuvo grupės dalis. 
Sandersonas nusprendė, kad ji arba pernelyg neįprasta, kad 
priklausytų grupei, arba keldavo pavydą, dėl to būdavo atstu- 
miama. Nors semestro egzaminuose ji pasirodė gerai, išėjo 
kurso nebaigusi. 

Tuo metu Sandersonas susitikinėjo su advokate Elza King, 
siekiančia karjeros, įkopusia į ankstyvą ketvirtą dešimtme- 
tį — kaip ir Sandersonas tuo metu. Elza buvo universiteto pa- 
tarėja teisiniais klausimais ir ėjo pareigas universiteto teisme. 


Ji su Sandersonu drauge buvo maždaug trejus metus, kartu 
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negyveno, bet nuolatos susitikinėjo ir nedaug vienas iš kito 
reikalavo. Prieš tai buvo ištekėjusi ir, aišku, vėl eiti tuo ke- 
liu nebenorėjo — kas Sandersonui puikiai tiko. Jis neieškojo 
įsipareigojimų ir jam patiko, kad nėra atsakingas už jos lai- 
mę, kaip ir ji už jo. Jam buvo malonu, kad jie nekėlė vienas 
kitam sunkumų ir nesidalijo niekuo kitu, kaip tik savo kūnais. 
Jo universiteto pensijų planas reklaminėje literatūroje buvo 
aprašomas kaip „mažų investicijų, didelės grąžos, keičiamo 
termino ir be jokio išlaikymo“, šitaip jis ėmė mąstyti ir apie 
savo santykius su Elza. Jį skatino ir tai, kad ji mokėjo atskirti 
seksą nuo meilės: iki šiol jis buvo tikras, kad šitai sugeba tik 
vyrai. Jo turėtos moterys paprastai trokšdavo daugiau, ir šiuo 
atžvilgiu Elza buvo gaivus vėjelis. Vis dėlto ir ji nebuvo tobu- 
la. Kartkartėmis jis jautė, kad Elza į seksą žvelgia su užrašų 
knygele ir pieštuku, kai ką iš sąrašo išbraukia, dešimtbalės 
sistemos pažymiais įvertina laiką, pozą, įžangą, vaizduotę ir 
t. t. Tai vyrui galėjo būti testas, tarė jis, ieškodamas mano 
sutikimo ir priversdamas nurausti. Negana to, sekso metu ji 
demonstravo „puikų balsą ir judesį“, versdama jį tikėti, jog 
pasiekia nesvajotas aukštumas. Bet tuoj po orgazmo normaliu 
balsu imdavo kalbėti apie ką nors visiškai banalaus: Ar nematei 
mano nagų žirklučių? Arba: Turiu nuvesti katę pas veterinarą. O 
tai Sandersonui griovė visą magiją ir vertė jaustis taip, lyg jam 
būtų nepavykę išlaikyti jos dėmesio. 

Kartą jis nukeliavo į Signet biblioteką Parlamento aikštėje, 
kur, jis žinojo, Elza pozuoja portretui. Škotijos teisės asocia- 
cija sumokėjo trims geriausiems Edinburgo meno koledžo 
studentams, kad šie nutapytų keleto žymių advokatų portre- 


tus — viena iš jų buvo Elza. Sandersonas atvyko į biblioteką, 
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Edinburgo senamiesčio širdį, aštuoniolikto amžiaus archi- 
tektūros šedevrą, kadaise karaliaus Jurgio IV apibūdintą kaip 
„puikiausią svetainę Europoje“, pasakojo jis, ir būtent čia, kai 
stovėjo ant bibliotekos slenksčio, jo gyvenimas pakeitė kryptį. 
Pirmiausiai dailininkės jis nepažino. Stovėjo atsukusi jam nu- 
garą; jos judančią nugarą jis ir studijavo, ši tobulai derėjo prie 
jos teptuko. Tai buvo gražus vaizdas — stiprus, gyvas ir visiškai 
užvaldantis, sakė jis. Palyginti su dailininke, kuri savo reikalais 
užsiėmė taip energingai ir taip laisvai — apie visa tai jis sprendė 
iš jos nugaros, — portreto subjektas, Elza, atrodė sustingusi ir 
be gyvybės, lyg iš jos būtų iščiulptas visas kraujas ir energi- 
ja. Sandersonas kurį laiką pastovėjo slėpdamasis nuo jų abiejų, 
mąstydamas apie šį vaizdą ir analizuodamas, ką visa tai reiškia. 

Jis visai nepastebėjo berniuko, tokio mažo ir ramaus, ant 
vienos iš ištaigingų kėdžių prie galinės sienos. Bet kai ber- 
niukas pakėlė akis nuo knygos, Sandersonas pagavo judesį ir 
nustebo. Tada žengė į milžinišką kambarį, nusprendė, kad 
bus geriau pasirodyti. Dailininkė apsisuko, ir jis išpūtė akis 
pamatęs, kad tai — Kari Maklaud, greitoji, žavioji studentė, 
praėjusiais metais tik kartkartėm lankiusi jo paskaitas. Dabar 
ji atrodė visa esanti čia, pasitikinti savimi, bendraujanti su ki- 
tais. Sandersonui tai padarė tiek saldų, tiek aštrų įspūdį. Vos 
ji su juo pasisveikino, vos suskambo gyvi Hebridų tonai — juos 
jis prisiminė dar nuo to laiko, kai ji pirmąsyk prabilo jo filo- 
sofijos paskaitoje, — jis pajuto troškimą, viliojančią seksualinę 
galimybę. Nuo tos akimirkos jo santykiai su Elza bliūško it 
pradurtas balionas. 

Antrasis sukrėtimas jo laukė sužinojus, kad berniukas — 


tuo metu jam buvo maždaug dveji — buvo Kari. Vaikas turi 
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turėti tėvą, pamanė jis, o tėvas tikrai įsiterps į tą idėją, kuri 
jau pamažu formavosi jo vaizduotėje. Bet netrukus jis išsiaiš- 
kino — tikėjosi, ne pernelyg skubiai, — kad Kari buvo vieniša 
motina. Tėvas, kad ir kas jis būtų buvęs, visiškai nesikišo į 
vaiko gyvenimą, kaip ir į jos pačios. 

Dar vienas sukrėtimas ištiko vėliau, kai jis suvokė nejau- 
čiąs kone jokio apgailestavimo paleidęs Elzą. Tik pamanykite, 
jiedu juk taip derėjo. 

— Kaip ir sakiau, tai buvo tobulas susitarimas. 

Sekso prilyginimas meilei, žinoma, būna dažna klaida. Vis 
dėlto jis nustebo pajutęs, kad pirmojo patenkinimas su Elza 


nepažadino antrojo. 
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Po kelių savaičių, kalbėdamasis su Kari, prisiminiau šią San- 
dersono monologo dalį. Apibūdindama savo pačios pirmąją 
reakciją į Sandersoną, Kari pavadino tai susižavėjimu ir netru- 
kus patikslino: nedidučiu susižavėjimu. 

— Pasijutau it perverta, — tarė ji. — Nieko tokio, ką galėtum 
pavadinti meile. Ką tik buvo miręs mano tėvas, ir Haris už- 


pildė ertmę. 


Tačiau tada prie ežero Sandersonas tęsė savo istoriją. Prieš 
susipažindamas su Kari, sakė jis, niekada deramai nesvarstęs 
apie vedybas. Kiek iš viso yra abstrakčiai apie tai galvojęs, ti- 
kėjosi, kad jam neteks kurti pliusų ir minusų sąrašo. Laimei 
nusišypsojus, jis tiesiog žinos. Ir su Kari jis žinojo, bet vis vien 
negalėjo atsispirti neužpildęs sąrašo — nors tik tam, kad su 
malonumu pajustų, kaip smarkiai viskas linksta į vedybų pusę. 
Ji atrodė tokia, kokios jam reikia. Ji buvo pažeidžiama — jis ją 
saugos. Ji dailininkė, chaotiška ir laisvamanė — jis mąstytojas, 
tvarkingas ir disciplinuotas. Ji jauna, ne ką daugiau nei mer- 
gaitė, jai reikia dar augti — jis gerokai vyresnis, su visais patir- 


ties atnešamais privalumais. Ir geriausia, ji jau turi vaiką — tad 


133 


jam nereikės jo duoti. Pasirūpinus bendru vaizdu, detalės juk 


savaime sukris į vietą. Jie susituokė per mėnesį. 


Vėliau užeigoje Sandersono nuotaika aptemo. Jis tikrai nebu- 
vo pasirengęs jausti pavydo, sakė. Tačiau pavydas užplūsdavo 
bangomis, o tas šokas patyrus, ko, manėsi, niekada nepatirs, 
nedavė ramybės. 

— Norėjau viso jos dėmesio, — tarė jis. 

Bet Kari buvo susitelkusi į berniuką. Tas jos susitelkimas 
veikė viską, net jos sprendimus. Ji nepaisydama savęs ir nesi- 
skųsdama dėl jo aukojosi, o jis, Sandersonas, tegavo tik liku- 
čius. Emocijų likučius, kaip jis juos pavadino išsitraukdamas 
savo tabako maišelį. Vienos rankos pirštais patrynė tabako 
trupinius į kitos rankos delną, kol šie laisvai tilpo į pypkę. 

— Patenkinau savo lūkesčius ir pasakiau sau, kad tokia jau 
yra santuoka. Žinojau, kad tai melas. Tokia tebuvo tik konkre- 
ti motinystė. 

Jo paties motina visad laikėsi nuostatos, kad vaikams ne į 
naudą pamatyti, kaip jie mylimi. Pasak jos, šitai sukelia jiems 
minčių apie savo statusą. Jei Sandersonas būtų tėvas, jos pa- 
tarimu sektų žodis į žodį, sakė jis. Tačiau Kari buvo „be saiko 
mylinti“ — bent jau savo vaiką. Ji, regis, negalėjo sustoti. 

— Berniukui augant, viskas, ką žmonės vadino vaikystės gė- 
riu ir stebuklingumu, virto kažkuo kitu, ne tokiu geru, ne 
tokiu stebuklingu. Nekaltybė virto sąmoningumu, nuostaba — 
racionalumu, žaismingumas — niūrumu. Sukakus penkiolikai, 
jis buvo niaurus ir užsisklendęs, prarastas mums. Na, bent jau 
prarastas man. Jo mama vis dar galėjo jį pasiekti. 


— Ir kas gi jam nutiko? — paklausiau. 
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— Jis ėmė klejoti. Iš pradžių maniau, kad tiesiog maivosi, 
bet galų gale jis buvo priimtas į psichiatrijos kliniką ir jam 
diagnozavo šizofreniją. 

— Ar seniai tai vyko? 

Prieš atsakydamas, Sandersonas turėjo pagalvoti. 

— Maždaug prieš trejus metus, manau. Atrodo, kad seniau. 

— Kuo jis vardu? 

— Kuo vardu? — pakartojo jis, lyg nugąsdintas klausimo. — 
Alfs, — atsakė. — Jis vardu Alfis. 

Kurį laiką niekatras nekalbėjome. Tada Sandersonas nu- 
traukė tylą. 

— Jūs neturit vaikų, ar ne? 

— Ne. 

— Pasinaudokit mano patarimu, Edi. Ir neturėkit. Gali išsi- 


rinkti gyvenimo partnerį, bet vaiko neišsirinksi. 
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Pakeliui namo nuo ežero keliavome siauru kelio galiuku. San- 
dersonas buvo neįprastai tylus. Priešais mus riedėjo didžiulis 
sunkvežimis su krūva iškabintų ženklų, tarp jų buvo ir te- 
lefono numeris, kviečiantis žmones skambinti ir komentuoti 
sunkvežimio vairuotojo vairavimą. Pasvarsčiau, koks žmogus 
galėtų atsiliepti į tokį kvietimą. 

Kai Sandersonas galiausiai prabilo, kalbėjo apie Alisos 
meno galeriją. Kartais pokalbiu jis keliaudavo it krabas, šonais. 

— Jums derėtų kada ten nueiti. Verta apsilankyti. 

Paskui visiškai neutraliu tonu staiga pareiškė, kad Alisa jį 
paliko. 

— Jus paliko? Ką norit pasakyti? 

— Ką noriu, tą ir sakau. Nustojo būti mano meiluže. Nutrau- 
kė mudviejų romaną. Nustojo dulkintis su manim. Paliko mane. 

Vienas informacijos gabalas, o taip sunkiai suvokiamas. 

— Kodėl? — netikęs klausimas, bet kitokio nesugalvojau. 

— Ką norit pasakyti, kodėl? 

— Kodėl ji jus paliko? 

— Kas tai per klausimas? Iš kur man žinoti, kodėl ji mane 


paliko? 
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— Atleiskit, — nežinojau, ką dar pasakyti. 

— Neatsiprašinėkit. Atsiprašinėti niekada nėra prasmės. 

Po vienos kitos valandėlės jis pripažino, kad ir pats apie tai 
svarstė — kodėl ji paliko jį. Viskas buvo puiku daugiau nei de- 
šimtmetį, tarė jis, nekėlė jokios grėsmės nė vienai santuokai. 
Alisa ir jos vyras puikiai sutarė, tiesą sakant, kur kas geriau 
nei daugelis porų. 

— Jei jų santuoka būtų paveikslas, tai tebūtų vien lygūs po- 
tėpiai aliejiniais dažais, daug pasikartojančių brūkštelėjimų ir 
nieko pernelyg šiurkštaus ar nederamo. 

Čarlzas, Alisos vyras, dirbo observatorijos astronomu, pasa- 
kojo jis, o ji vadovavo galerijai. Jie buvo puikūs šeimininkai dau- 
geliui savo draugų. Bet Čarlzas buvo gėjus — tokia lemtis, ir nors 
naktimis jiedu miegojo drauge, sekso niekada nebuvo. Jie dali- 
josi kitais dalykais: santuokos atsakomybe, socialiniais reikalais, 
draugystėmis, tyliais gyvenimo tuose pačiuose namuose ritmais. 

— Kaip aš sakau, tai buvo nuostabus susitarimas, — tarė San- 
dersonas. — Savotiškas modelis. 

— Ar myli ją? — paklausiau. Jis pažvelgė į mane taip, lyg 
mano klausimas būtų nusižengęs visoms padorumo riboms. 
Pakeisdamas temą paklausiau, kaip jiedu susipažino. Visada 
įdomu, kaip žmonės susiduria vieni su kitais. 

— Per mano žmoną, — tarė jis, mįslingai prunkštelėdamas. — 
Kai ji ėmė rengti parodas Alisos galerijoje. 

Paklausiau jo, ar Kari žino. Žinoma, ne, atsakė jis. Paskui 
pacitavo Čechovą, kuris manė, kad kiekvienas žmogus savo 
tikrąjį, įdomiausią gyvenimą gyvenąs slaptai. 

— Aš linkęs sutikti. O jūs? Be to, ko žmona nežino, tas ne- 


gali jos įskaudinti. Nežinia saugo, sumažina kančią. 
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— O kaip sąžiningumas? 

— Sąžiningumas? — jis pakartojo, lyg tas žodis jo žodyne 
būtų naujas ir dabar jis su juo pažindintųsi. — Klausykit, Edi, 
pasinaudokit vyresnio vyro patarimu. Sąžiningumas — viena 
iš tų perdėtų vertybių. Kai kalbame apie tokius reikalus, turi- 
me paprastą pasirinkimą: sakyti ar nesakyti. Tai kaip skirtingi 
magnetiniai laukai: jei nebūsi atsargus, būsi įtrauktas traukos 
tarp jų. Geriausia tylėti. Prisipažindami žmonės visada rizi- 
kuoja sugriauti gyvenimus. 

— O jei neprisipažįsta, ar tai niekada nesugriauna gyve- 
nimų? 

Jis kiek stabtelėjo, atitraukė žvilgsnį nuo kelio ir su užuo- 
jauta pažvelgė į mane, o tada replikavo, kad skaitau pernelyg 
daug literatūros kūrinių. Jis kalbėjo it semdamasis iš savo Ži- 
nių šaltinio, kitokio, neprieinamo paprastiems mirtingiesiems. 

— Žmonės, užsiėmę garbingas pozicijas, paprastai tarnauja 
savo paties įvaizdžiui. 

Pasijutau įgeltas, bet nieko nesakiau. Tai buvo vienas iš 
tokių nuleidimų ant žemės, į kuriuos negali atsakyti nerizi- 
kuodamas pasirodyti besąs toks, kokiu esant tave ir kaltina. 
Mano mintys pasisuko į vargšę Kari ir skausmą, kurį jai ne- 
abejotinai tektų iškęsti. Galbūt Sandersonas teisus: geriau jai 
nežinoti. Ir dabar, kai romanas baigtas, sužinoti jai niekada 


nebereikės. 


Pasirodė, kad Alisa apie savo sprendimą pranešė jam vos 
prieš keletą dienų, tą dieną prieš prasidedant semestrui. O 
tai galbūt paaiškina jo protrūkį studentų akivaizdoje ir ilgą jo 


nerimą paskui. Ji nepasakė priežasties, tik tai, kad, jos nuo- 
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mone, „laikas judėti pirmyn“. Sandersonas įsižeidė. Juk tik- 
rai galinti pasakyti daugiau, tarė jai. Judėti pirmyn? Toks pats 
blogas pareiškimas, kaip vadovybės kalba universitete. Bet ji 
tik nusišypsojo it sakydama, kad šia tema daugiau kalbėti nėra 
prasmės. 

— Dvylika metų buvome drauge. 

— Ilgas laiko tarpas, — burbtelėjau, nors troškau pasakyti ką 
nors ne tokio banalaus. 

— Ir per tuos dvylika metų mylėjomės daugiau nei keturis 
šimtus kartų. Keturis šimtus trisdešimt vieną, jei tiksliai. 

— Skaičiavote? 

— Turėjau dienoraštį. Stalčiuje, drauge su žvejybos dieno- 
raščiu. 

— Kodėl? — klausimas ir vėl nuskambėjo skystai. Bet kas 
man išties nedavė ramybės, tai mintis: ar taip gyvendamas 
tokio dienoraščio nebūčiau turėjęs ir aš. Sandersonas turėjo 
tokio aikštingumo, kuris mane intrigavo ir kurį aš supratau. 

— Sunku pasakyti. Matyt, tai buvo savotiškas įrašas, kad gy- 
venau. Žinote, pasaulyje. Gyvybingas. Šitokia tikriausiai buvo 
daugelio romanų prasmė, — sakė jis. — Drauge su jausmu, kad 
viskas vėl atnaujėja. 

— Suprantu. 

— Žinote, Edi, tikras seksualinio elgesio stebuklas, kai su- 
sivaldžiusi, rami, elegantiška moteris, iš išorės šaltakraujiška 
ir amerikietiškai padori, gali staiga pavirsti velniškai karšta 
tigre su nenumaldomais troškimais, vis maldaujančia ir mal- 
daujančia būti išdulkinta, vis smarkiau ir kiečiau. 

Pamėginau įsivaizduoti tai: Alisa ir Sandersonas — susijun- 


gusių kūno dalių pliaukšėjimas. Tai neįmanoma. 
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— Ir žinote dar kai ką? Keturi šimtai kartų nėra daug. Bent 
jau ne per dvylika metų. Tai ir stebina. Skamba, kad daug. Bet 
tai mažiau nei kartas per savaitę. 

Jis pasakojo, kad pirmaisiais metais jiedu susitikinėdavo 
dažniau, tik pastaruosius metus ar dvejus reikalai pamažu 
skydo. O nuo tada, kai užsidegė jo oda, beveik iš viso nie- 
ko nevyko. Jis tikrai dabar jai buvo pasibjaurėtinas. Galų gale, 
pasibjaurėtinas buvo ir sau. 

— Kaip tai prasidėjo? Jūsų romanas, turiu omenyje. 

— Tiksliai nepamenu. Tai vienas iš tų dalykų, — jis caktelėjo 
liežuviu. — Kartais impulsyvus aktas virsta nuolatiniu susita- 
rimu. Priežastis nugrimzta užmarštin — jei priežastis iš viso 
kada buvo — ir tęsiasi tiesiog pats reikalas. Kaip ir santuoka, 
jei pagalvotume. 

Jis atlošė galvą lyg norėdamas pauostyti oro ar pademonstruo- 
ti savotišką stojiškumą aukštyn pakeltu smakru — nebuvau tikras. 

— Turbūt norėjau ko nors ūmaus ir patogaus, be įsipareigo- 
jimų — Žinai, to santuokos amžinumo. 

Paskui paklausė: 

— Ar tai jus stebina, Edi? 

— Ko gero, mane daug kas stebina. 

— Tačiau, žinoma, nereiškia, kad visa tai iš esmės yra stebi- 
nantys dalykai. 

— Ne, žinoma. 

— Šiaip ar taip, maniau, Prancūzijoje tokie dalykai visiems 
puikiai žinomi. 

— Tikriausiai priklauso nuo to, ką turite omenyje, sakyda- 
mas „tokie dalykai“. Balzakas, pavyzdžiui, manė, kad neištiki- 


mybės negali būti ten, kur anksčiau nebuvo meilės. 
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Sandersonas pabeldė pirštais į vairą, lyg spręsdamas, ar su- 
tikti su Balzaku. 

— Na, — tarė jis galiausiai, — aš pats esu pamėgęs tokį išda- 
viko apibrėžimą: tai vyras, įsisukęs ne į vieną, o į dvi rutinas. 

Nusijuokiau. 

— Skamba kaip ypatinga malonė. 

— Na, antra vertus, nuodėmės nebe tokios, kokios buvo. 


Jos tiesiog malonumai, trumpalaikiai, kaip ir likęs gyvenimas. 
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Nekantravau grįžti namo. Vienai dienai kalbų tikrai užteko. 
Bet Sandersonas manė kitaip. 

— Gal trumpam užsukime išgerti prieš atsisveikindami? 

Jis sustojo prie užeigos senamiestyje. 

— Tai viena iš užeigų, kurios dar neužvaldė gėjų berniu- 
kai, — tarė jis, kai prisėdome Mėlynajame dagilyje, tradiciniame 
bare, ąžuolo plokštėmis išmuštomis lubomis, vitražiniais lan- 
gais ir išraižytais veidrodžiais. Paskui paskubomis pasitiksli- 
no: — Juk jūs ne gėjus? 

— Ne, — atsakiau. 

— Kažkodėl ir nemaniau. 

Gerdamas savo alų Sandersonas nusirito į dar vieną ašarų 
pakalnę. Teko įteigti sau, kad tai besiskleidžianti drama: kad 
ir kas jam nutiko, jau nutiko. Jis tiesiog pasakojo apie praei- 
ties įvykius — nors ne visi buvo iš senos praeities, pavyzdžiui, 
Alisos sprendimas nutraukti romaną. Visgi paaiškėjo, kad tą 
rytą jo dvasia buvo palaužta dar sykį. Daug ką iš to, apie ką 
pastarosiomis dienomis kalbėjo jo žmona, jis blankiai bepri- 
siminė, daug ko jau nebeatgamino. Kartą jam teko dalyvauti 


įžanginėje paskaitoje Atmintis — renkatės jūs, kurios metu kal- 
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bėtojas, savimi pasitikintis dailus gyvybingas vyrukas, aiškino 
apie trumpalaikę ir ilgalaikę atmintį ir vardijo priežastis, ko- 
dėl kai kuriems dalykams pavyksta praslysti pro hipokampą. 
Žinoma, dabar jis jau pamiršo dalį paskaitos turinio, bet pri- 
siminė mąstęs, kad jam visiškai nepavyko nutraukti mistikos 
šydo nuo atminties reiškinio. Jo paties nuomone, didžiąją dalį 
to, kas vyksta, ištriname, kad išvengtume chaoso, o kai kurie 
dalykai yra labai skaudūs, jų pamiršti nepajėgiame. Geriausia, 
ką galėjai padaryti, tai stengtis juos iškreipti, kad gyvenimas 
taptų pakeliamesnis. Puikus to pavyzdys nutiko kaip tik tą 
rytą, kai Sandersonas paklausė Kari, apie ką ji mąsto jiedviem 
mylintis. 

— Ji stabtelėjo ir aš žinojau, kad mintyse ji dabar sveria tie- 
sos ir melo padarinius. Kai galiausiai prabilo, jos žodžiai mane 
sutraiškė. Tučtuojau supratau: to ištrinti nepavyks. 

— Ką ji pasakė? 

— Pasakė, kad galvoja apie Vasaros laukus. 

— Vasaros laukus? — įsivaizdavau ryškias spalvas, kvapnius 
žolynus, pievų gėles. 

— Taip, Vasaros laukus — mūsų gatvės gale. Iš visų prekybos 
centrų tai net ne pats prabangiausias. 

Jo lūpos staiga virto minkštomis ir tingiomis, it spanielio. 

— Kaip mes čia atsidūrėme? — paklausė jis. (Ar omenyje jis 
turi mudu, svarsčiau.) — Turiu omenyje, kaip mes iš ten atsidū- 
rėme čia? — patikslino. (Ne, omenyje mudviejų jis neturi.) — Štai 
ką norėčiau sužinoti. Anksčiau turėjome, kaip žmonės vadina, 
sveiką seksualinį gyvenimą. Dabar mano žmona prieglobsčio 
nuo vedybinės lovos ieško virtualiame prekybos centre — vie- 


noje eilėje, paskui kitoje, vingiuodama pro vaisius ir daržoves, 
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palei birius produktus, greitai paruošiamus patiekalus, šunų 
ėdalą ir auksinių žuvelių maistą — ir viskas tam, kad išveng- 
tų realybės, jog yra dulkinama savo vyro, — porindamas jis 
stumdė įsivaizduojamą vežimėlį, nerūpestingai suko jį aplink 
savo blužnį. 

Kai vėl prabilo, pasakė, kad jų santuoka niekada nebus to- 
kia, kokios jis tikėjosi, kokios jie abu kadaise tikėjosi. Tądien, 
kai jis pastebėjo ją Signet bibliotekoje, pajuto didžiulį tyro 
džiaugsmo antplūdį. Nežinojo, kad taip ryškiai ir taip staigiai 
jis daugiau niekada nebeužplūs. 

— Bet kad nutrauktum santuoką, turi labiau norėti paspruk- 
ti, nei likti vietoje, — jis nežinojo, kada tai pajuto. Galvoje 
buvo pernelyg daug sumaišties, kad galėtų išspręsti šį klausi- 
mą. — Jei atvirai, tenoriu, kad žmona norėtų manęs, priimtų 
mane tokį, koks esu. 

— Kaip Montenis. Jis manė, kad kur kas blogiau būti priim- 
tam iš gailesčio, nei tiesiai šviesiai atstumtam. 

Sandersonas šniurkštelėjo. 

— Ar mėginat mane guosti, Edi? Jei taip, jums nesiseka. 

Bet tai sakydamas jis nusišypsojo ir prasklaidė niūrumą. 
Baigėme gerti ir pakilome eiti. 

— Manau, santuoka yra ilgalaikio tikėjimo klausimas, — tarė 
jis. Dabar buvome išėję į žmonių pilną gatvę, aplink virė gy- 
venimas. — Tai būtina, bet nepakankama jos gyvavimo sąlyga. 


Šitai kalbėjo filosofas. 
Pakeliui namo svarsčiau apie santuokos paslaptingumą. Man 


buvo aišku: taip, ji duoda kažkokį pagrindą gyvenimui. Bet 


lygiai taip pat aišku buvo ir tai, kad vienam ar kitam partne- 
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riui ji reiškia ir skausmą, ir liūdesį. O gal net ir abiem, juk 
jei vienas jaučiasi nusiminęs, kitas tikrai turėtų jausti tą patį. 
Kaip galėtų būti kitaip? Žmonės kalba apie besąlygišką mei- 
lę tarp vyro ir moters, tačiau ji buvo ganėtinai nutolusi nuo 
mano paties patirties, su sąlygomis ar be sąlygų. Ir tik bepro- 
tybės akimirkomis įsivaizduodavau, kad sugebėčiau išlaikyti 
kokius nors gyvus santykius, ką ir kalbėti apie santuoką. Jau 
seniai nurašiau save vienišam gyvenimui. Tas chaotiškumas, 
kurį supratau esant normalų, vertė mane laikytis atokiau nuo 
žmonių. Vien mintis apie tai, kad tektų dalytis vonia, — visi tie 
kremai ir eliksyrai, dantų protezai spintelėje, — galėjo išmuš- 
ti šaltu prakaitu. Ta idėja buvo kupina kažkokio nesupranta- 
mo teroro. Todėl, maniau, knygos buvo mano kompensacija. 
Knygos leidžia tikėti, kad kuri ryšį su kitais — svarbi iliuzija, 
kai gyveni pats sau vienas. 

Tuo pat metu nesileidau visiškai apgaunamas: knygos ne- 
prilygo tikrai patirčiai. Kartais testuodavau savo šaltakrau- 
jiškumą ir mėgindavau įsivaizduoti save senstantį ir slystantį 
į pačią blogiausią vienišą egzistenciją: netikusi asmeninė hi- 
giena, maistas iš pakelių, nėra su kuo pasikalbėti, tavo pa- 
ties sielvartai, realybės šou košmarai, blogėjantis regėjimas, 
pūvantys dantys, dvokiančios kojinės, trumpikės, nutaškytos 
sudžiūvusia sperma. Kai viso to pasidarydavo per daug, mes- 
davausi tikrųjų patirčių link: žmogaus šilumos, intymumo, 
minkštos odos. 

Nuo jaunyvo amžiaus mylėjau kiną, ne tik filmus, bet ir 
viską, kas siejasi su juo: išsijungiančias šviesas, atsitraukiančias 
užuolaidas, didžiojo ekrano magiją. Maždaug kas dvi savaitės 


aplankydavau savo vietinį menų teatrą, kurio specializacija 
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buvo rodyti užsieninius ir kultinius filmus, senąją klasiką ir 
eksperimentinį kiną. Kartais po Ailmo vykdavo pokalbiai, pa- 
prastai pradedami režisieriaus. Prieš daugelį metų viename 
tokiame renginyje Bernardas Tavernjė kalbėjo apie La Vie et 
Rien d'Autre“, savo filmą, vaizduojantį vyrą, kurio užduotis 
buvo išsiaiškinti nežinomų žuvusių Pirmojo pasaulinio karo 
kareivių tapatybes, bet jis dar įsivelia į santykius su savo din- 
gusio vyro ieškančia moterimi. Per klausimų ir atsakymų va- 
landą moteris, sėdinti kažkurioje eilėje už manęs, paklausė, 
ar nėra sudėtinga suderinti didžias epines temas su kur kas 
mažesnėmis ir intymesnėmis istorijomis. Pasisukau pažiūrėti 
į klausėją ir nustebau pažinęs leidyklos redaktorę, užsakančią 
daugelį mano vertimų. Paskui prisistačiau ir sužinojau, kad ji 
vis dar dirba leidėjams, nors ir nebe biure. Ji buvo Amandina 
Pomelė. Mano motina irgi buvo Amandina, tad nuo vaikystės 
žinojau, kad šis vardas reiškia: ta, kuri turi būti mylima. Kai mo- 
tina jausdavosi blogai, prisimindavau tai. Dabar sušnibždėjau: 
Amandina. Tą vakarą mudu atsigėrėme ir pavalgėme nedidelia- 
me restorane prie kino teatro. Kitoje filmų sesijoje susitikome 
dar sykį, ir dabar paklausiau, kur ji gyvena ir ar galiu palydėti 
ją namo. Buvo vėlus lapkritis, gatvės stiklinės it granitas. Tą 
vakarą galbūt būtų snigę, jei sniegui nebūtų buvę per šalta. 

— Nėra lengva tai pasakyti, — tarė ji, prikąsdama lūpą. — 
Je ne vis pas seule““. 

— Turi vaikiną? — jau virškinau tikėtiną atsakymą, derinau 
savo reakciją. 

— Ne. Ne dėl to. Su manimi gyvena mano sesuo. Prižiūriu ją. 


“ Gyvenimas ir nieko daugiau (pranc.). 
“ Gyvenu ne viena (pranc.). 
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Pasirodo, ji slaugė dvynę seserį, kurios smegenys buvo pa- 
žeistos per eismo įvykį prieš dvejus metus. Nuo tada Aman- 
dinos gyvenimas susitraukė: jos vyras išėjo, dauguma draugų 
ją paliko, o darbų sumažėjo iki pusės etato. Kartą per mėnesį 
agentūra leisdavo jai atsikvėpti, suteikdama dvidešimt keturias 
valandas trunkančią priežiūrą. Ji gyveno dėl tų dienų, skru- 
pulingai jas planuodama ir rūpestingai išnaudodama. Kartais 
eidavo į meno galerijas ar palepindavo save naujais drabužiais; 
kartais sėdėdavo parke, valgydama sumuštinį ir stebėdama 
pro šalį slenkantį pasaulį, tiesiog mėgaudamasi tuo, kad gali. 
Jos malonumai pasidarė paprasti, bet juose tilpo ne mažiau lai- 
mės. Tiesą sakant, jos laimė kaip tik paaštrėjo ir apsalo. Vieną 
laisvą savo vakarą per mėnesį ji būtinai kur nors išeidavo, daž- 
niausiai į menų kiną. Visą kitą laiką dirbo. 

Jei kalbėsime apie santykius, pamaniau, šitai dar nebuvo 
pats sudėtingiausias variantas. Sesuo pažeistomis smegenimis 
nubrėžia jiems ribas — už jas buvau dėkingas. Ji buvo bejėgis 
priminimas, kad kiekvienas naujas malonumas saugojo kan- 
čios pažadą. 

Retkarčiais užsukdavau į Amandinos butą su buteliu vyno. 
Ji žiūrėjo milžinišką srautą televizijos. Televizorius visada 
veikdavo fone, visada žinių kanalas. C'est en marche pour ma 
soeur , sakydavo ji. Tai jos seseriai. Bet aš supratau, kad žinios 
leido jai pasijusti pasaulyje vykstančių dramų dalimi, saugojo 
nuo banalaus jos gyvenimo vienodumo. 

Kai ji guldydavo seserį miegoti, aš kartais pagamindavau 


mudviem paprastų patiekalų. Išjungdavau televizorių ir, kol 


L . . . .- 
Jis veikia mano seseriai (pranc.). 
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valgydavome, Amandina linksmindavo mane istorijomis iš 
knygų, kurias redaguodavo, visada atsargiai įterpdama gudrią 
savo kritiką: pernelyg daug abstrakčių daiktavardžių, neuž- 
tenka veiksmažodžių, svarbūs kabliataškiai — didžiuliai pasto- 
liai, reikalingi romanui išlaikyti. 

Jos svetainė buvo pilna minkštų medžiagų ir apmušalų, ki- 
limų ir pagalvėlių, viskas apvalu ir išsipūtę, jokių kietų linijų 
ar kampų. Nors tai nebuvo mano mėgstamas stilius, iškart pa- 
jutau jam prielankumą: štai ką vyrui gali padaryti moteris, jis 
to sau niekada nepadarys. Atrodė ištaigingai, jaukiai ir vilioja- 
mai. Vis dėlto, laikui bėgant, kambarys ėmė priminti minkštą 
kamerą: buvai saugus, nes negalėjai savęs sužaloti, bet tai vis 
vien savotiškas kalėjimas. 

Kartkartėmis, gaubiami tokio moteriško peizažo, mudu 
panirdavome į džiaugsmingą siautulį sans-culottes, po kurio 
užplūsta lengvas pasitenkinimas. (Ši frazė buvo iš angliško ro- 
mano, kurio specializacija, regis, buvo kalba, anglų vadinama 
„vis aplink ir aplink“.) Nors ir nemalonu prisipažinti, mano 
seksualinė patirtis buvo apgailėtinai menka. Kaip pradedan- 
tysis meno kritikas, apie tai kone nieko nežinojau, bet suvo- 
kiau, kas man patinka. Pakeliui pasitaikė ir keletas atradimų: 
kad seksas yra rizikingas kelias į savęs pažinimą; kad jis gali 
panaikinti sąmyšio simptomus, neišgydydamas priežasties; 
kad tikriausiai geriau visa tai tebūna tik menkas papildinys. 
Nakčiai likdavau tik kartais, nors būdavo geriau, jei išeidavau. 
Rytinis „protokolas“ visada nuvydavo praėjusio vakaro nuotai- 


ką. Mano santykiai su Amandina nebuvo nešilti ar nešvelnūs, 


“ Be kelnaičių (pranc.). 
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tačiau apie juos visada mąstydavau esamuoju laiku. Manau, ji 
taip pat. Iš mūsų ji turbūt tikėjosi labai nedaug, gal tik abipu- 
sės užuojautos. 

— Truputėlis meilės yra homeopatija, — tarė ji kartą, — kaip 
ir truputis arseno, — jos akys apsiblausė. — Le semblable est 


soignė par le semblable. Nuo ko susirgai, tuo ir gydykis. 


Kai palikęs Sandersoną prie užeigos ėjau namo, vakarėjo. Visi 
butuose degiojosi šviesas. Miestų centrai tuštėjo — visi tai 
žino. Bet Edinburgas buvo gyvas. Pro nušvitusius langus ma- 
čiau namų gyvenimo scenas, nepasiekiamas, įprastas: maži 
vaikai su pižamomis, aplink virtuvės stalą susirinkusios šei- 
mos, pianinu skambinanti sena moteris — ir pajutau kažkokį 


truktelėjimą, kuriam vardo duoti negalėjau. 
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Namai čia, kotedže, buvo lyg nebe tokie. Kažkas lankėsi man 
nesant. Suvokiau tą pačią akimirką, kai kyštelėjau raktą į spy- 
ną ir atidariau duris. Tikriausiai valytoja — tokia buvo pirmoji 
mano mintis. Bet juk ne antradienis, o ponia Banerman, kaip 
pati kartojo, buvo griežtos rutinos besilaikanti moteris. Kad 
būčiau tikras, apžiūrėjau tualetą: ten, jai apsilankius, papras- 
tai bėgdavo tamsesnis mėlynas vanduo. Šiandien ne. Šiaip ar 
taip, namas neatrodė ir nekvepėjo lyg ką tik išvalytas. Tai ne- 
buvo kas nors ryškaus — tik jausmas, kad kažkas kitaip. Ar kad 
kažkas ką tik čia buvo ir jau išėjo. 

Ne visai pasitikėjau ir savo paties nuojauta: po kurio laiko 
man tai ėmė regėtis kaip šnibždesiai iš vaikystės. Net ir da- 
bar nežinojau, kaip tai pavadinti. Intuicija? Vaizduote? Šiaip 
ar taip, vos tai pajusdavau, imdavo kilti įtarimų, kad esu ne 
vienas. Šis jausmas atsirasdavo ir dingdavo jaunystėje, vieną- 
kart stipresnis, kitą ne tiek stiprus. Negaliu tiksliai atsiminti, 
kada viskas prasidėjo: ar prieš tai, kai motina papasakojo apie 
mano brolių likimą, ar paskui. Jis vis grįždavo keistu laiku 
paauglystėje ir studijų metais — mistiškas mirgėjimas iš seno- 


vės — ne apsėsdamas, bet primindamas man, kad visi turi savo 


Igo 


protėvius, kad egzistuoja begalinė tarpusavyje susijusių įvykių 


seka ir kad ne viską įmanoma suvokti. 


„Šnibždesys“, jei jau taip vadinsime, nukelia mane į anksty- 
viausius prisiminimus. Iš karto derėtų pasakyti, kad vaikystės 
atžvilgiu esu įtarus: kritiškai vertinu, ką ji reiškia, kokia svar- 
ba jai skiriama. Bet neverta apsimetinėti, kad gali pasprukti 
nuo jos padarinių, kaip ir negali abejoti, kad ji sukuria tą žave- 
sį, vėliau vadinamą tavo gyvenimu. Štai kodėl žmonės keikia 
savo vaikystės dienas dėl visko, kas meta šešėlį ant suaugusių 
individų, kuriais jie galų gale tapo. Tai ne visada gera mintis, 
nieko nepadarysi. 

Visi turi savo mėgstamas teorijas. Viena iš manųjų ta, kad 
trys žmonės, susiję kraujo ryšiais, gali gyventi tame pačiame 
name ir vienas kito gerai nepažinoti. Taip buvo su manimi ir 
tėvais. Užėmėme tuos pačius maždaug 100 kvadratinių metrų 
virš knygyno, bet visi savarankiškai gyvenome ir į vienas kito 
gyvenimus įsiterpdavome tik kartkartėmis. Tėvo valdos buvo 
knygynas. Žinojome, kad jis ten jaučiasi jaukiausiai, į butą 
grįždavo tik pavalgyti ir pamiegoti. Tiesą sakant, kai knygy- 
nas išsiplėtė į kavinę, kur klientai galėjo prisėsti ir paskaityti 
prie puodelio kavos ir raguolio, dažniausiai jis pietaudavo dar- 
be, o namie tik vakarieniaudavo. Tėvai buvo iš tų, kurie manė, 
kad valgymas ir kalbėjimas yra visiškai atskiros veiklos ir jas 
painioti — klaida. Mūsų namai buvo ne tokie kaip kitų. Kai 
viešėdavau pas savo draugą Žaną Klodą, jų virtuvė aidėdavo 
nuo triukšmingų plepalų ir džiugaus šurmulio, kartais net 
ginčų, tačiau mūsų vakarienės — nors visada pradėtos trumpa 


motinos malda — būdavo valgomos tyloje, o ją nutraukdavo tik 
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visokie linkčiojimai ir murmesiai, vienas po kito, ne šeimos 
nariams nereiškiantys nieko. 

Kita mano teorija yra tokia, kad vaikai instinktyviai pa- 
Žįsta tėvų trūkumus, bet nesusimąstydami jiems atleidžia ir 
dažnai deda visas pastangas, kad juos nuslėptų. Ar tai meilė 
verčia juos šitaip elgtis? Ar priklausomybė? O gal bendras 
supratimas, kad vaikų užduotis yra pamaloninti tėvų gyve- 
nimą? Kad ir kokia būtų tiesa, jei kalbėsime apie mėginimus 
pabėgti nuo vaikystės, žodžiai ne visai gali tai išreikšti. Daug 
kas susiję su jutimais, su stipriais vaizdais, kurie per gyve- 
nimą vis išnyra tarsi sustingę kadrai, net jei visai nenutuoki, 
kas kada vyko. Tų vaizdų visiškai ištrinti negali, net jei norė- 
tum; jie vis atsiranda, kaip skaidrės projektoriuje, kartais ne 
laiku, kartais nesufokusuotos, sudarydamos savotišką trūk- 
čiojantį kino filmą. Kaip tas baigtas filmas sukarpytas irgi ne- 
turi prasmės — vaikai nejaučia laiko, tuo labiau chronologijos. 

Kiek tik atsimenu, troškau tapti toks kaip tėvas. Iš dalies to- 
dėl, kad visi jį mėgo ir kad jis galbūt save slėpė. Atidžiai jį ste- 
bėjau, tyriau įpročius — tiesią jo nugarą atsistojant, kryptingą 
žingsnį einant, tauškalus prisidegant cigaretę. Laikui bėgant, 
kartojau sau, ir aš tai darysiu, lygiai taip pat. Tėvą supo mistiš- 
ka aura ir savotiškas vienišumas, kaip ir tas sunkias dėžes, su- 
krautas knygyno viršuje. Jo žinios apie senas knygas ir apie slė- 
pinius jų viduje atrodė stebuklingos; jis, regis, žinojo atsakymą 
į kiekvieną klausimą. Tarp klientų jis turėjo įstabią reputaciją. 
Jie žvelgė į jį pagarbiai, lyg į kunigą ar išminčių, mėgaudamiesi 
jo žinių ir išsilavinimo išbandymais. Kartais jo atsakymai atro- 
dė kaip savotiškas spektaklis, su perdėtais judesiais, tarsi kokia 


pantomima — galvos kasymas, staigūs išminties perliukai, grei- 
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ti lėkimai aukštyn knygyno kopėčiomis, paskui pergalingas 
Voila!, traukiant knygą iš pačios aukščiausios lentynos. Šitai 
dažnai lydėdavo aplodismentai ar susižavėjimo aikčiojimai — 
po jų visada jausdavau pasididžiavimą. Bet retkarčiais į pasidi- 
džiavimą įsimaišydavo ir dar kai kas, savotiškas sutrikimas dėl 
to, kad mano tėvas kuria spektaklį, lyg šou šimpanzė ar šokan- 
ti meška. Knygoje apie Indiją mačiau tokios meškos nuotrauką: 
„šokiu“ buvo laikomas jos priverstinis vaikščiojimas karštomis 
anglimis, kol dresuotojas grojo instrumentu, vadinamu ektara. 
Regėjosi, ta meška dalis mano tėvo. 

Augdamas ėmiau suprasti, kad knygynas buvo ir vieta, kur 
žmonės atsinešdavo ne tik savo klausimus, bet ir bėdas. Knygo- 
se randama paguodos, skaitydamas ir pabėgti gali, nuo ko pa- 
bėgti trokšti. Prancūzų reputacija — jie pernelyg intelektualūs 
savo labui, pernelyg dekartiški savo patogumui, kavinėse su- 
sirinkę niūriai postringauja apie nihilizmą ir egzistencializmą. 
Visa tai, be abejonių, yra tiesa, bet tėvo knygyne tais laikais, 
nors tikrai netrūko gyvenimiško sielvarto (ne mąstymo sielvar- 
to), netrūko ir žmoniškumo. Mano akyse tėvas stovėjo pačioje 
humaniškumo viršūnėje. Žmonės ėmė iš jo kur kas daugiau, 
nei nupirktus skaitinius. O jis noriai ir kukliai davė. Regis, susi- 
telkdamas tik į konkrečias knygas ir jų slėpinius, jis it piktžoles 
išravėdavo bėdas, kurios niekada nebūtų atskleistos tiesiai. 

Pirma mintis, kad jis skyrėsi nuo kitų vyrų, sukirbėjo iš- 
girdus mokyklos draugą apgailestaujant, jog mano tėvas un 
etranger'. Neturėjau supratimo, ką jis turi omenyje. 

— Etranger? Ca veut dire guoi?““ 


* Užsienietis (pranc.). 
“" Užsienietis? Ką tai reiškia? (pranc.). 
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Draugas pakartojo žodį ir paaiškino, kad šitaip vadina- 
mas žmogus, kuris nėra prancūzas. Jis nenorėjo nieko įžeisti, 
bet vis vien pajutau dūrį, lyg pradurta būtų mano paties oda. 
Keista, tai privertė mane tik dar labiau mylėti tėvą. 

Namie mėginau išsiaiškinti daugiau, lengva nebuvo. Ilgą 
laiką tiesiog kvėpavau šeimos paslaptimis. Ką jos reiškia, ne- 
buvo aišku, bet oro kelius vis vien užkimšdavo. Motina neno- 
riai atsakinėdavo išvis į klausimus apie praeitį, o tėvas, regis, 
sekė jos pavyzdžiu. Galbūt reikia užklupti jį vieną. Kartais 
jis pasiimdavo mane į kitų žmonių namus, kur rinkdavo kny- 
gas į dėžes knygynui, tad tomis progomis paklausdavau jo šio 
to daugiau — vos vieną du klausimus, nedaug, kad jo nesuer- 
zinčiau. Pamažu paaiškėjo, kad jis gimė mažyčiame kaime- 
lyje prie jūros, kitoje šalyje, vadinamojoje Ja Grande Bretagne, 
tolimojoje šiaurinėje dalyje, žinomoje kaip !"Ėcosse, kad užau- 
go kalbėdamas angliškai, ne prancūziškai, bet Prancūziją my- 
lėjo itin stipriai, net atsikraustė čia gyventi. Vėliau papasakojo, 
kad susipažino su mano motina per karą, vykdydamas slaptą 
misiją Normandijoje. 

Tuo metu išsiaiškinau tik tiek — kitą darbą nudirbo mano 
vaizduotė. Daugelį metų vaizdus skolindavausi iš karo fil- 
mų — dažniausiai britiškų su prancūziškais subtitrais — senųjų 
nespalvotų klasikinių darbų, kupinų herojiškumo ir asmeninio 
pasiaukojimo. Vaizdai šoko iš ekrano — kareivis peršauta krū- 
tine, vyrai, kasantys tunelį iš belaisvių stovyklos, povandeni- 
niai laivai ir tankai, ginklai ir dujokaukės. Kažkaip tie vaizdai 
pasidarė visiškai kitos istorijos dalimi, tokios pat sudėtingos, 
kaip ir patys filmai. Supratau, kad tėvą galiu paversti visiškai 


bet kuo — karo pilotu, vieninteliu išgyvenusiu priešo ataką, 


154 


kodų laužiku, išgelbėjusiu tūkstantį gyvybių. Staiga tapo taip 
lengva padaryti įspūdį draugams mokykloje. Mano tėvas, na, 
jis kovėsi su laisvaisiais prancūzais, žinote... jis buvo prancū- 
zų pasipriešinimo dalis... tikras maguisard'. Tomis dienomis 
mano išdidumui galo nebuvo matyti, kaip ir pareiškimams, 


. . . ve . . v . 
kuriais svaidžiausi tėvo šlovei. 


* Prancūzų partizanas (pranc.). 
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Jau kur kas vėliau — jei tiksliai, per tryliktąjį savo gimtadienį — 
pirmą sykį prabilau tėvui angliškai. Iki tol anglų kalba buvo 
uždraustas vaisius, saugomas mano motinos, kuri beviltiškai 
troško, kad būtume „normali prancūziška šeima“. Normalu- 
mas buvo slankiojanti vertybė mūsų namuose, bet dėl kalbė- 
jimo savo kalba taisyklė buvo griežta. Pasak motinos, jei pai- 
niosime ją su anglų, griausime savo identitetą, kol jo galiausiai 
nebeliks — taip sakydama, ji griebdavo iš oro įsivaizduojamą 
kūjį bei kaltelį ir imdavo leisti aukštus staccato garsus su žu- 
dikiškais savo instrumentais. Tėvai kalbėjo apie mane kažkur 
man virš galvos, lyg ten aukštai ištarti žodžiai vaiko klausai 
būtų nepasiekiami. 

— Berniuko smegenys it kempinė, comme une ėponge, — tarė 
tėvas. — Dailiai sugeriančios. 

— Bet jis sumiš dėl savo šaknų, ses racines, — nepasidavė 
motina. Iš tėvo tono ir palankumo žodyje „dailiai“ nuspren- 
džiau, kad turėti smegenis it kempinę nebūtinai yra blogai, 
nors vaizdas ne per daug ramino. O mintis, kad turiu šak- 
nis, kurios man siejosi su žolėmis ir prie žemės pritvirtintais 


daiktais, kėlė siaubingą nerimą. Grėsmingas motinos balsas ir 
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jame paslėptas moralinis autoritetas puikiai įtikino — dar vie- 
nas įrodymas, kad ji sugeba žvelgti į ateitį. Šiaip jau buvo pilna 
įrodymų, kad mano motina turi neįprastų galių. Pasikartojan- 
tys jos įspėjimai, kad labai svarbu kalbėti prancūziškai ir tik 
prancūziškai, tebuvo dar viena to apraiška. 

Žinoma, neturėjau žalio supratimo apie identitetą ar ką jis 
galėtų reikšti, bet tai jokiu būdu nesumažino jo, kaip kon- 
cepto, potencijos. Dėl gyvybingos motinos kūjo ir kaltelio 
rutinos aš įsivaizdavau jį kaip gabalą akmens, tokį didžiulį, 
kad iš jo galima sukurti skulptūrą, kaip ta Balzako skulptūra 
Monparnaso alėjos kampe, tik dėl apleidimo ir nepaklusnumo 
jis likdavo ne didesnis nei akmuo kieme. 

Ypatingos motinos galios pirmą sykį apsireiškė man, kai 
vieną dieną žaidžiau su Žžaisliniais savo kareivėliais korido- 
riuje už tėvų miegamojo. Durys buvo praviros ir, gulėdamas 
kniūbsčias, ruošdamas kareivėlius kovai, mačiau motiną sė- 
dint prie savo inksto formos stalelio stikliniu viršum. Ji buvo 
atsukusi man nugarą ir vilkėjo dailią jūros mėlynumo suknelę 
su baltomis gėlėmis. Galbūt, pamaniau, ji užsimaus savo ko- 
jines, kurias mačiau ant kėdės atlošo. Labai mėgau ją stebėti: 
kaip gudriai ji paima pirmą kojinę, paskui antrą, suspaudžia 
jas į koncertinos formą, įtupdo švelnias savo pėdas ir kiekvie- 
ną koją ištiesia. Bet tai, ką išvydau šįsyk, buvo visiškai nauja. 
Mano nuostabai, ji staiga nusiėmė savo plaukus ir pasidėjo į 
krūvą ant stalo priešais. Koks nuostabus triukas! Dar geresnis 
nei tėvo, kuris galėdavo nusiimti savo didžiojo piršto galiuką 
ir užsidėti atgal, neišliedamas nė lašelio kraujo. Pašokau ant 
kojų, stumtelėjau duris ir nudžiugęs šūktelėjau jai: 


— Parodyk, kaip tai darai! Parodyk, kaip tai darai! 
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Ji atsisuko į mane ir tą akimirką pamačiau, kad ji graži. 
Kažkaip tai buvo susiję su švelniais, baltais jos galvos kontū- 
rais, kuriuos troškau liesti, glostyti ir spausti prie skruosto. Ji 
tik kilstelėjo ranką, kad mane sustabdytų, kita paėmė plaukus 
ir užsidėjo atgal ant galvos, tada prispaudė du pirštus prie lūpų, 
parodydama, kad tai paslaptis. Ir dabar, kai tik motina pasiro- 
do mano sapnuose, tai tik ta balta, švelnia, beplauke galva. 

O anglų kalba, kaip ir visi uždrausti vaisiai, virto didžios 
traukos vieta. Mano mintyse ji buvo kupina lobių, turtų ir 
paslapčių, laukiančių, kada jie bus atrasti. Vienas savo kam- 
baryje pratindavausi garsiai tarti kelis angliškus žodžius, vers- 
damas juos burnoje it egzotiško maisto gėrybes. Tučtuojau 
liaukis, sakydavo motina, jei kada mane užtikdavo. 

— Kažkas siaubingo nutinka tavo burnos formai, — tardavo ji. 

Aš jausdavausi it judėdamas pagal muziką, šokdamas ant 
spyruoklinių grindų — kaip kartais šokdavome mokykloje. 

Kai esi septynerių aštuonerių, sunku įsivaizduoti save try- 
likos. 

— Kodėl trylikos? — klausdavau. 

Bet atsakymas visada tas pats: 

— Kai būsi trylikos, suprasi kodėl. 

Vaikas nekenčia tokio atsakymo. Paaiškinimas išniro tik 
daug vėliau. Trylikos jau galėsiu dalyvauti konfirmacijoje mo- 
tinos bažnyčioje — mano tėvas tuo bjaurėjosi. Galų gale jie 
sudarė sandorį — beprasmis ritualas už teisę kalbėti gimtąja 
kalba su savo paties sūnumi. 

Vaikystę gaubia siaubingi mitai, vienas toks — kad vaikai 
viską, kas jiems nutinka, vertina kaip normalius dalykus. Kaip 


buvęs vaikas, esu kitos nuomonės. Vaikai galbūt suvokia, kas 


168 


nutinka, kur kas atviriau, nei suvoktų jau suaugę, tačiau tai 
nesulaiko jų nuo klausimų ar spėlionių. Tik vėliau jie sugeba 
viską sujungti ir sudėlioti praeities motyvus, bet jau negali at- 
skirti to, ką jie manė tuo metu, nuo to, ką manė vėliau, ir 
surasti tarp to skirtumus. Šitaip praeitis yra taki ir stabili tuo 
pat metu. 

Apie visa tai kalbu, nes nėra prasmės tikėti, — kaip aš tikė- 
jau, — kad turi imunitetą vaikystės poveikiui; jau vien dėl to, 
kad kažkuriuo atžvilgiu vaikas išlieki visą gyvenimą. 

Nors atvirai nieko pasakyta nebuvo, pasidarė aišku, kad tė- 
vas nesutiko su anglų kalbos embargu. Jis neprieštaravo moti- 
nai, bet jo manieros man bylojo, kad jos ir neremia. Tokiomis 
dvilypumo akimirkomis jis išsitraukdavo sidabrinį savo ciga- 
rečių dėklą iš vidinės kišenės, kartą du apsukdavo rankose, lyg 
kažko ieškodamas lygiame paviršiuje. Tada dėklą atidarydavo 
ir išsiimdavo cigaretę, krestelėdavo ją tarp pirštų kaip batutą, 
tada patapšnodavo pirma vienu, paskui kitu galu į cigarečių 
dėklą, kurį kita ranka jau buvo spragtelėjusi ir uždariusi. 

Ištisus metus tos dienos buvo džiugiai laukta, karštligiškai 
ruoštasi. Jai net buvo suteiktas vardas: Le Jour Anglais. Šiuos 
žodžius jaunas berniukas įraičiau nedidukėje oda įrištoje 
knygelėje, į kurią kopijuodavau angliškas frazes ir sakinius iš 
knygų. Iš pat pradžių nebuvo svarbu, ką žodžiai reiškia. Už- 
teko juos rinkti ir jais žavėtis. Knygelė netruko būti užpildyta 
ir greit man prireikė kitos, paskui dar vienos. Šių vėlesnių 
knygelių įrašas buvo Angliškoji diena — nebuvo prasmės duoti 
prancūziško vardo tam, kas iš esmės buvo angliška. Kiekvie- 
na raidė buvo skrupulingai išpiešta, kaip man regėjosi, ryškiu 


anglosaksišku šriftu. 
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O kol kas knaisiojausi savo tėvų knygų kolekcijoje, ieško- 
damas ko nors angliško. Knygynas buvo mūsų gyvenamosios 
erdvės tęsinys, savotiškas žaidimų kambarys man. Tėvai ne- 
prieštaravo, o klientai, ypač pastovūs, įprato mane ten matyti. 
Įvairiose pakampėse įsirengdavau mūšio laukus, ant kopėčių 
tupdydavau plastikinius lėktuvėlius. Kai skraidindavau lėktu- 
vus palei viršutines lentynas, tyrinėdavau visų knygų nuga- 
rėles, ieškodamas angliškų pavadinimų. Pradėjau nuo ilius- 
truotų knygų, mėgindamas susieti užrašus po paveikslėliais 
su pačiu paveikslėliu. Kai ūgtelėjau tiek, kad anglų kalbos 
galėčiau mokytis mokykloje, jau buvau gerokai pasistūmėjęs. 

Metams bėgant, atidžiai stebėjau tėvą, stengdamasis atrasti 
jo angliškumo priminimų. Tai galbūt buvo bergždžia ir net 
įžeidu, juk jis gimė ir užaugo Škotijos aukštumose. Visgi tuo 
metu labai nedaug žinojau apie jo buvusį gyvenimą. Kaip ir 
apie jo gimtąją kalbą, apie praeitį buvo užsimenama labai re- 
tai, — tik kad buvo uždrausta apie tai kalbėtis, — bet, kaip ir 
visoms šeimos paslaptims, tai istorijai trūko faktų. Tėvas man 
buvo svarbiausia gyvenimo dalis, tačiau pusė jos, ta, kurią už- 


draudė motina, buvo man uždara. 


Vieną dieną po pamokų užbėgau viršun pas motiną. Sprogau, 
kaip norėjau pranešti jai naujienas! Žanas Klodas, mano mo- 
kyklos draugas, paskelbė, kad naktį gimė kūdikis, ir — tik pa- 
lauk, Maman, kol išgirsi — Žanas Klodas pakvietė mane namo 
apžiūrėti naujojo broliuko. Berniukui buvo mažiau nei diena — 
tik įsivaizduok! Jis dar kaip reikiant nė neatsimerkė. Prašau, 
prašau, ar galėčiau nueiti? Galbūt iš užplūdusio susijaudinimo 


pasakiau, kad ir aš norėčiau namie turėti broliuką, — nepa- 
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menu. Ką pamenu kuo aiškiausiai, yra mėlyna nėriniuota 
medvilninė nosinaitė, kurią motina išsitraukė iš rankovės ir 
prisidėjo prie akių, iš kurių jau ritosi ašaros. Iki tos minutės 
nežinojau, kad suaugusieji gali verkti. 

Kas nutiko paskui, neaišku, mano atmintį užtemdė visa ta 
keistybė ir painiava. Iš savo spintelės stalčiaus motina išsitrau- 
kė tris mažus apvalius stiklainėlius, iš dalies primenančius 
tuos, kurie stovėjo mūsų vietinės vaistinės languose, paga- 
mintus iš storo stiklo, užkimštus kamščiu. Kiekvienas stiklai- 
nėlis turėjo etiketę, nors pavadinimai buvo ne vaistų ar tepalų, 
o žmonių vardai. Ce sont tes frėres et ta soeur", — tarė ji, o jos 
balso tonas išdavė, kad šitai ne juokai, ne triukas, kaip nuima- 
mi plaukai, bet kažkas reikšminga ir tik dabar atskleidžiama. 
Rodos, visą amžių, nors išties vos kelias akimirkas, spoksojau 
nieko nesuvokdamas į stiklainėlius. Mano broliai ir sesuo. Čia 
nebuvo nieko, kas, mano nuomone, galėjo būti gyvi padarai 
(o ką ir kalbėti apie brolius ir seserį), ir jau tikrai jie niekada 
negalėtų tokie tapti. Čia tebuvo mažyčiai negyvi daiktai, pri- 
menantys miško grybus, tamsūs ir raukšlėti, seniai praradę 
išvaizdą, suaugusieji tokius liepdavo palikti ramybėje. 

— Mes pauvres enfants chėris, — tarė ji, — vargšai mano vai- 
keliai. 

Tada pakeičiau savo nuomonę dėl apsilankymo pas Žaną Klodą 
ir jo broliuką. Susijaudinimas dingo, krūtinėje plakėsi keisti 
bevardžiai jausmai. Nė nenutuokiau, ką su jais veikti ar kaip 


juos sustabdyti. 


“ Tavo broliai ir sesuo (pranc.). 
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Prustas sakė, kad savo atmintyje galime rasti viską, bet tai 
netiesa. Smulkmenos, gaubiančios kai kuriuos įvykius, kaip 
kad šį, yra visiškai subyrėjusios, tik pjuvenų krūvos, kurias 
suaugęs, jei nori, gali susidėlioti į savotišką mozaiką ir sukurti 
prasmingą istoriją. Net jei būčiau siekęs pabėgti nuo šios isto- 
rijos, pastumti ją šalin ir ignoruoti, nebūčiau galėjęs atitrūkti. 
Mat iš esmės esu jos suformuotas. Tai dalis, suteikianti man 
vietą pasaulyje. 

Tačiau tada, pasiklydęs vaikystės rūke, daug laiko pralei- 
dau svarstydamas apie savo brolius ir seserį ir kodėl jie buvo 
saugomi stiklainėliuose. Galbūt jie laukė, kada galės gimti? Ar 
ir aš kitados buvau laikomas stiklainėlyje? Ar šitaip pradedami 
vaikai? Tačiau, jei taip, kodėl gi motina liūdi? Nesu tikras, ar 
jos to paklausiau, o gal tik patylomis svarsčiau. Kai užsimi- 
niau apie tai tėvui, veidas keistai persikreipė, tik pralemeno: 

— On ne reviendra pas lū-dessus“. 

Apie tai daugiau nekalbėsime. On n'en parlera plus. Visi ėmė- 
me ignoruoti. 

Galų gale pradėjau tikėti, kad tokia įvykių grandinė galėju- 
si pažadinti jausmą: nesu vienas; kad buvo ir kitų prieš mane; 
kad jie, kaip mačiau, uždaryti tuose stiklainėliuose pakibę ne- 
būtyje ir kad aš privalau išvengti tokios pat lemties. Ar šitai 
žymėjo ir liguistą mano paties nukirptų nagų ir panašių daly- 
kų kolekcionavimą? Negaliu būti tikras. Iš taip toli nebeįma- 
noma dėl nieko būti tikram. Tik atkasi praeitį, tą, kas slepiasi 


po velėna, ir užmeti jai reikšmę. 


“ Negrįšime prie šito klausimo (pranc.). 
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Pagaliau atėjo mano tryliktasis gimtadienis. Vis dar pamenu 
tos dienos jaudulį. Ištisus mėnesius prieš tai svarsčiau, kokiais 
reikšmingais žodžiais apsikeisime su tėvu pirmą sykį kal- 
bėdami angliškai. Kartais regėjosi, kad jie ims spausti man 
smegenų priekį ir sprogs it fejerverkai. Kartais įsivaizdavau 
juos lyg būgnijimą, sunkų ir dramatišką kaip prezidento de 
Golio kreipimąsi. Ar tai bus tėviškas patarimas sūnui? Ar jis 
pasisodins mane ir atvers viską, kas ligi šiol buvo paslėpta? Ar 
dabar kalbėsis su manimi apie karą ir slaptąsias misijas? Toji 
reikšminga patirtis, apie kurią jis tiek nedaug teišsitarė, mus 
skyrė. Troškau žinoti viską, tačiau gavau tik kąsnelius. Kąsne- 
lių, žinojau, neužteks, kad suprasčiau. 

O tądien viskas buvo labai lakoniška. 

— Su gimtadieniu, Edi! — tarė jis, uždėjęs rankas man ant 
pečių ir smarkiai spustelėdamas. — Tu jau beveik suaugęs. 

Paprasti, kasdieniški angliški žodžiai, bet nuo jų pasijutau 
gerai, išgirdau pažadą. 
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Vienu metu pradėjo aiškėti, kad motina negaluoja. Pajutau, 
kad nuolatiniai knygyno klientai apie ją su tėvu ėmė kalbė- 
ti ypatingu tonu. Kaip jūsų žmona? — klausdavo jie. Ca va? 
Normalus klausimas, bet galėjai pastebėti, kad tai nėra tik 
kasdieniškas pasiteiravimas. Jie troško sužinoti, ar jai geriau, 
o veido išraiška slėpė, mano akimis, gailestį. Vieną dieną — 
sunku tiksliai atsekti, kada — paklausiau tėvo, kas motinai. 
Turėjau būti bent trylikos, nes pamenu, kad klausiau angliš- 
kai. Bet atsakymas nuskambėjo prancūziškai, lyg anglų kalba 
būtų reiškusi kažin kokią išdavystę. Sekundę ar dvi jis tylėjo. 
Tada atsikrenkštė. Atsakė, kad jau keletą metų ji lyg nesava 
ir nepanašu, jog pasveiks. Vėžys? Sušnibždėjau tą žodį, mat 
man tai buvo blogiausia, kas gali būti. Ne, atsakė jis. C'est la 
tete gui va pas. Tai jos protas. Tada apkabino mane ir smarkiai 
prispaudė. Iš to supratau, kad padėtis rimta ir mes privalome 
susiimti. 

Jau iki šio pokalbio buvau išsiaiškinęs, kad motina dėvi pe- 
ruką, bet tik kur kas vėliau iš tėvo sužinojau, kad jos plaukai 
iškrito per vieną vienintelę naktį, praradus pirmąjį kūdikį. Šis 


įvykis turbūt įrėmino viską, kas nutiko. Vėliau gims dar du 
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kūdikiai, abu negyvi, kelerių metų skirtumu, o po jų į pasaulį 
atėjau aš, cypdamas ir šaukdamas iš visų plaučių — laimin- 
giausias garsas, pasak tėvo, koks kada buvo išgirstas Loganų 
namuose. 

Kurį laiką, man gimus, motina buvo užvaldyta naujų aušrų 
ir gaivių vilčių, kurias atneša naujas kūdikis, bet, po teisybei, 
ankstesnis gedėjimas įsitaisė jos krūtinėje ir nesitraukė. Me- 
tams bėgant, jis vis daugiau jos apėmė. 

— Matai, Edi, — aiškino tėvas, — naujas kūdikis — tai buvai 
tu — šiek tiek padėjo sutvarstyti mūsų žaizdas, — stabtelėjo 
nežinodamas, kaip tęsti. — Tik pačių žaizdų neišvalė. 

Jis tikėjo, kad naujas gyvenimas apsaugos ją nuo tolesnio 
skausmo, bet klydo. Per pirmuosius kelerius metus, sakė jis, 
ji visomis jėgomis rūpinosi mielu berniuku, saugojo mane ir 
stengėsi pergalėti įprastą nerimą. O po visu tuo lyg žiurkė ją 
graužė liūdesys. Laikui bėgant, jis virto baisia liga ir galiausiai 
ji prarado ryšį su pasauliu. 

Iš kūdikystės prisiminimų neturime, kartkartėmis svars- 
tydavau, ar ta pati žiurkė grauždavo ir mane, kol buvau dar 
per jaunas tai suprasti. Galbūt kažkas iš tų vaikystės dienų 
apsigyveno ir mano kūne — galbūt tas pasirodydavo ir dabar, 
kartkartėmis suspausdamas man krūtinę. 

Mirus motinai, sužinojau daugiau. Tada tėvas jautėsi jau 
galįs kalbėti. 

— Gal mums drauge reikėjo išmokti gedėti, — tarė jis vieną 
dieną, — bet neišmokome. 

Ir šitaip jie atskirai pasileido ilgu tamsiu koridoriumi, iš 
kurio išėjo tik vienas tėvas, o motina taip ir liko įstrigusi ge- 


dulo sūkuryje. 
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— Atrodė, ji net ir nenori būti išgydyta, — pasakojo jis. — 
Dalis jos manė, kad jei ji pernelyg atsipalaiduos, jei nustos 
kentėti ir nebesisaugos, tu irgi gali būti pagrobtas. Ji jautė, 
kad turi atgailauti, derėtis su Dievu. Įsikalė į galvą, kad yra 
baudžiama, nes įsimylėjo, paliko tėvus, gyvenimą, kurį jie jai 
planavo. Nebuvo prasmės sakyti jai, kad Dievo nėra, kad nėra 
su kuo derėtis. 

Jis atsiduso, iš eilės glostydamas visus savo pirštus, lyg ti- 
krindamas plonus kaulus, ar nėra lūžių. 

— Prieš tas bėdas su kūdikiais mudu visa puikiai suprato- 
me. Paprastai sutikdavome su Stendaliu: gali eiti gatve, žavėtis 
žvaigždėmis ir staiga būti nutrenktas žirgo ir vežimo. Šitaip 
viską suprato Stendalis, taip ir yra. Per karą mes abu tai Ži- 
nojome ir pritarėme. Niekada negali tikėtis apsisaugosiąs nuo 
negandos. Ji visiškai nenuspėjama. 

Bet, užuot pasitikėjusi Stendaliu, motina, atrodo, ėmė 
kurti sudėtingus planus, kaip geriausia išgyventi, kad visi mes 
būtume saugūs. Ji net sukūrė taisykles, pagal kurias mes gy- 
vensime — „bergždžias mėginimas nugalėti savo pačios baimę“, 
sakė tėvas. Pasakojo, kaip ji spėjo, kad už kiekvieno kampo 
slypi bėda, pavojų jautė net atlikdama pačius nekalčiausius 
veiksmus. Nors visada juto ryšį su Dievu, negalėjo palikti vis- 
ko tik Dievui, tuo labiau svarbių sprendimų. Ji tikėjo maldos 
galia, tikėjo ir tuo, kad kai tik Dievas apsisprendžia, jokios 
maldos jo sprendimo nepakeis. 

Klausydamasis tėvo prisiminiau vieną atsitikimą iš vaikys- 
tės. Nudardėjau šešis paskutinius laiptelius iš buto į knygyną. 
Galva dėjausi į akmenines grindis, net nubildėjo, bet nors ir 


skaudėjo, rimtai nenukentėjau. Tačiau motina akimirksniu 
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puolė į isteriją, pačmusi ant rankų ėmė purtyti mane ir reika- 
lauti greitų atsakymų į įvairiausius klausimus — vardas, amžius, 
adresas, lyg suimdama įtariamąjį nusikaltimo vietoje. Tėvas 
mėgino ją sutramdyti ir nuraminti, bet ji išsprūdo ir metėsi 
ant grindų, dėkodama Dievui, kad išgelbėjo vargšą jos vaiką. 
Be Dievo, sakė tėvas, skaitytis reikėjo dar ir su gamtos 
dėsniais. Nors ir šiuos galima būtų priskirti Dievui, negalėjai 
žinoti, kada neypatinga katastrofa gali išsprūsti iš dieviškų- 
jų gniaužtų. Tačiau jokia katastrofa, nesvarbu, kiek tolima ir 
netikėtina, neturėjo būti pamiršta. Motina liguistai ekstra- 
poliavo siaubingus pasakojimus iš laikraščių ar radijo. Badas, 
žemės drebėjimas, serijinė žmogžudystė — viskas kėlė grėsmę. 
Gatvėje dar blogiau, mat ten pavojų galėjai matyti. Visi šunys 
buvo pasiutę, visas eismas mirtinas, visi nepažįstamieji — psi- 
chopatai. Galų gale tai suardė pusiausvyrą jos galvoje. Pamažu 
ji nustojo dirbti knygyne. Netrukus paliko ir butą. Kartais 
atsidurdavo ant laiptų, sakė tėvas, neprisimindama, žemyn ar 


aukštyn lipo ir kokiu tikslu. 


Visa tai, šaltai užrašyta baltame lape, tampa liūdna istorija, 
kupina kančios. Bet ji buvo išgyvenama visai ne taip, kaip 
atrodo skaitant šiuos kietus žodžius. Šešėliuose slypėjo liū- 
desys, švelnus dūzgimas galvoje, tik ne viską apimantis. Ir 
galų gale motina, kai pasikeitė jos būklė, tapo kur kas jaukes- 
nė nei pirmiau. Pergalėjęs gailestį, kad ji negali būti motina 
kaip kitos, suprasdavai, jog ji buvo mielas žmogus. Ji buvo 
ir kur kas ramesnė nei anksčiau. Nors savo nerimo iki galo 
taip ir neatsikratė, paskutiniais metais atrodė, kad ji kažkaip 


atsileido. 
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Edinburgo parduotuvės ketvirtadieniais atidaromos vėlai, 
kaip ir dauguma muziejų bei galerijų. Ir štai vieną ketvirtadie- 
nį po darbo aš nusprendžiau pasinaudoti Sandersono patarimu 
ir aplankyti Alisos galeriją Niutaune. Bus įdomu pamatyti Ali- 
są jos pačios pasaulyje, be to, man buvo smalsu apžiūrėti Kari 
paveikslus formalioje aplinkoje. 

Kai stačiau dviratį, jau temo, bet vidus buvo taip ryškiai 
apšviestas — dienos šviesos iliuzija. Prie stalo galerijos gale sė- 
dintis žmogus — ne Alisa, o neišsiskiriančios išvaizdos jaunuo- 
lis — entuziastingai pašoko norėdamas pasiūlyti savo paslaugas, 
vos man pravėrus duris. 

— Tik žvalgausi, ačiū, — tarstelėjau. 

Tada iš galerijos pusaukščio ataidėjo balsas ir iš viršaus kyš- 
telėjo Alisos galva. Kaip Šekspyro herojė, ji buvo persisvėrusi 
per juvelyrišką baliustradą. 

— Žvalgymasis pats puikiausias darbas, — tarė ji tokiu balsu, 
lyg kalbėtų pilnutėlei auditorijai. — Privalote žvalgytis, žvalgy- 
tis ir žvalgytis, ir kuo daugiau žvalgotės, tuo daugiau pasitenki- 
nimo gaunate, tuo daugiau paveikslų atgyja, tuo daugiau spalvų 


pamatote ir ritmų, ir grožio, tuo labiau atgyja jūsų jausmai. 
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Aišku, ji mane pažino, bet kelias minutes išlaikė teatrališką 
atstumą iš balkono, nesikreipdama į mane vardu, greičiau tęs- 
dama savo monologą apie meną puikiai apgalvotomis frazėmis, 
garsiai ištartomis pro storą raudonų lūpų dažų sluoksnį ir bal- 
čiausius dantis. Jai stabtelėjus, pats to nesuvokdamas pasijutau 
besielgiąs teatrališkai — linktelėjau gūžtelėjęs pečiais, prisipa- 
žinau, kad išties kone nieko neišmanau apie tapybą. 

— Tai gali būti ryškus privalumas, Edi, — tarė ji, pagaliau 
pavadindama mane vardu ir leisdamasi į pirmą aukštą kaltinio 
metalo laiptais, kulnais kaukšėdama pakopomis. 

Pasakiau jai, kad neįtikėtina, bet Kari kalbėjo beveik tą 
patį, kai pirmąsyk susitikome jos studijoje. 

— Tuomet tai turi būti tiesa, — nusijuokė ji. 

Mano apsilankymas Alisos galerijoje pasirodė įsimintinas 
dėl dviejų priežasčių — dėl Kari paveikslų ir, galima sakyti, dėl 
mano paties darbo. Bet prieš visa tai jaunasis berniokas, lyg 
atsakydamas į nematomą paliepimą, pristatė dvi taures atšal- 
dyto baltojo vyno. Alisa tučtuojau pakėlė savąją ir tarė: 

— Už vertėjus visur! — neįskaitomas tostas, paaiškėjęs tik 
vėliau. O dabar ji įsikibo man į parankę ir ėmė vedžioti po 
galeriją, pristatinėti kiekvieną paveikslą, lyg būčiau potencia- 
lus pirkėjas. Buvo keletas „vietinių“ darbų — Edinburgo gatvių 
scenų ir visokių tokių, buvo ir didžių vaizdų, iš kurių vienas 
ar du man buvo matyti. Alisa, komentuodama kiekvieną pa- 
veikslą, pateikdavo ne tik bendrą charakteristiką ar interpre- 
taciją, bet ir techninius aspektus: formą, spalvą, liniją ir toną. 
Dauguma žodžių man skriejo pro ausis, nors retkarčiais, kai 
tik užsimindavo apie ryšį tarp paveikslų ir to, ką ji vadino 


„asmenine istorija“, tuojau suklusdavau. 
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Kari darbai — trys didelės drobės galerijos gale — buvo ati- 
dėti pabaigai, galbūt dėl to, kad Alisa pajuto čia slypint di- 
džiausią mano susidomėjimą. 

— Geriausi jos darbai, — tarė Alisa, — turi galios pakelti dva- 
sią, kaip įstengia tik geriausi dailininkai. 

Kari pirmiausia ir svarbiausia yra figūrinės dailės atstovė, 
paaiškino ji, nors per pastaruosius metus įžvelgiamas jos judė- 
jimas link percepcinio meno. 

— Šiaip jau ji tapo iš patirties, iš kasdienio savo gyvenimo. 
Žinoma, po tų įvykių su Alfiu jos pasaulis įskilo. Ir tai aki- 
vaizdu vėlesniuose darbuose, visi jie sukrečiantys ir keliantys 
nerimą. 

Trijuose galerijoje kabančiuose darbuose Alisa atkreipė dė- 
mesį, kaip Kari elgiasi su erdve, į tą savotišką tuštumą, „kas 
skamba juokingai, išties juk kaip nutapysi tuštumą?“ Bet tai 
kur kas daugiau, tarė ji. Kari rūpėjo tokia erdvė, kur vis ti- 
kiesi ką nors pamatyti — tai gali būti kambarys, lova, gatvė — ir 
būtent tokioje erdvėje slypėjo, ko nėra. Žvelgdamas įją aiškiai 
šitai suvokei. 

— Kartais ji įterpia figūrą — kaip ši štai čia, — ji mostelėjo 
vidurinės drobės pusėn, — bet, kaip pamatysite, tai sumažinta, 
blanki figūra. Ir svarbiausia tampa tai, ko nėra, kas nereikš- 
minga, — Alisa pasakojo, kad kiekviename paveiksle rasi prieš- 
taravimų — šviesą ir tamsą, džiugesį ir liūdesį. — Tai glamonė, 
tai ir šauksmas. 

Nuo tų žodžių suvirpėjau. Valandėlę kitą stovėjome tylo- 
mis, žvelgdami į Kari paveikslus. Net tarpai tarp paveikslų 
man pasirodė pritvinkę sielvarto. Tada, lyg norėdama mane 


nuraminti, Alisa atsisuko ir tarė: 
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— Bet praradimas vis dėlto yra natūralus dalykas. Kaip grožis. 

— Ar praradimas yra grožis? — tariau. — Ar tai nėra labiau 
bjaurastis? 

— Žinoma, — atsakė ji kiek per greitai, lyg tai būtų savaime 
aišku. — Menas tik stebi pasaulį, o pasaulyje yra bjaurasties, — 
ji caktelėjo liežuviu. — Tiesą sakant, kartais gyvenimas toks 
bjaurus, kad sunku iškęsti ir penkias minutes, — ji išleido ger- 
klinį juoką, o aš ėmiau spėlioti, ar ji kalba iš patirties ir ar tai 
susiję su Sandersonu. 

Kai buvau beišeinąs, Alisa paklausė, kaip sekasi mano dar- 
bas ir ar vertimas gerai einasi. 

— Keistai domiuosi vertimais, — tarė ji kiek susigėdusi, lyg 
ką tik prisipažintų turinti ydą. Ir tada ėmėsi dar vieno mo- 
nologo, žingsniuodama pirmyn atgal medinėmis lentomis, 
kartkartėmis stabtelėdama, kad sukurtų dramatišką efektą. 
Geriausia jos draugė iš koledžo laikų, „puikiausias žmogus, 
Džanetė“, tik baigusi mokyklą ištekėjo už japonų verslininko. 
Džanetė ir jos vyras išsikraustė gyventi į Kiotą, užaugino tris 
vaikus. Džanetė išmoko japonų kalbos, jų vaikai buvo auklėja- 
mi dviem kalbomis, o laikui bėgant ji ėmė versti japonų prozą. 
Pirmasis išleistas jos vertimas buvo trumpa rašytojo Juriko 
Mukodos novelė, ją prieš keletą metų paštu savo gimtadienio 
proga gavo Alisa. 

— Jos nebuvo mano stiliaus, — tarė Alisa. — Veiksmas vyko 
kažkokiame žvejų kaimelyje viduramžių laikais — iš viršelio 
buvo akivaizdu, kad joje daugybė sunkumų ir kančių. Tik- 
riausiai nesu didelė sielvartingų knygų mėgėja, — ji nusijuokė 
vien apie tai pagalvojusi, — bet kadangi tai buvo mielos drau- 


gės dovana, nusprendžiau pamėginti. 
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Alisa sakė, kad novelė kitokia nei jos skaitytos knygos, — tiks- 
liai negalėjo nusakyti, kas buvo kitaip, tik prozos stilius „labai 
minimalistinis, gana tolimas ir formalus, visai, žinote, svetimas“. 
Ji įleido šiek tiek nuodų į žodį svetimas, per vėlai prisiminusi, kad 
tai tinka ir man (taip pat ir jai, negalėjau nustoti galvoti). 

— Nesupraskite netinkamai, — tarė ji, pertaisydama veido 
raumenis kiek prielankiau. — Tai tiesiog buvo kiek keista. Bet 
taip pat, žinote, įdomu. Ir pagaliau netgi visai susižavėjau. 

Svarsčiau, kur tai veda. Lyg skaitydama mano mintis ji tarė: 

— Štai Čia ir kvaišteli. 

Ji paaiškino, kad po kurio laiko gavo elektroninį laišką nuo 
Džanetės su šokiruojančia naujiena, jog jos dukterį partrenkė 
automobilis, ji patyrė rimtą galvos traumą ir dabar jai koma, 
guli ligoninėje. Keletą mėnesių draugams ir šeimai Džanetė 
nuolat siuntė ilgus aprašus apie dukters būklę ir progresą — 
jos lėtą kelionę atgal iš mirusiųjų pasaulio, tą akimirką, kai ji 
pabudo iš komos, pirmuosius jos judesių atsigavimo ženklus ir 
visa kita. Alisai tie pranešimai pasirodė griebiantys už širdies. 
Jie buvo skrupulingi ir dramatiški. Kažkaip keistai ji net ėmė 
gyventi viltimi ir laukti jų. Ir staiga vieną dieną, skaitydama 
naujausias žinias, ji pajuto itin stiprų dėja vu jausmą — tie žo- 
džiai itin ištemptai pabrėžti: dėčė-žaaa-vuu. 

— Rodėsi, visa tai kažkur buvau skaičiusi. Ir vis dėlto ži- 
nojau, kad taip negali būti, mat tai esamuoju laiku vykstanti 
istorija — tai mano draugės duktė, ne novelės veikėjas. 

Ir staiga ji suvokė, kodėl visa tai atrodė taip pažįstama. Lyg 
vėl iš naujo skaitytų japoniškąją novelę. Ne istorija, ne situa- 
cija, bet garsas, ritmai, tekstūra, dėmesys smulkmenoms — jų 


su niekuo nesupainiosi. 
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— Lyg atpažintum paveikslą iš potėpių. 

Alisa tai pavadino „didžiausia keistenybe“. Tai privertė ją 
svarstyti, kiek ta japoniška novelė buvo Džanetės, kiek auto- 
riaus. O gal atvirkščiai — Džanetė tam tikra prasme įsikūnijo 
į to japonų autoriaus personą, pati to nesuvokdama? 

— Ką apie tai manote, Edi? 

— Nesu tikras, — tariau pajutęs nežymų jausmą, tarsi rideni- 
mąsi šachta žemyn. — Manau, vertėją veikia paslaptingos jėgos. 

Grįždamas tą naktį jutau, kaip man reiktų išgerti vyno ir 
pavalgyti. Vos pasiekęs Kaltono kalvą, žinojau, kad pakeliui 
namo sustosiu kapinėse. Alisos istorija sukėlė man nerimo. 
Atrodė, lyg būčiau gavęs neprašytą dovaną, dovaną, kurios 


neįmanoma grąžinti. 
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Sandersonas buvo teisus. Galbūt išties perskaičiau pernelyg 
daug romanų. Tikrai, skaičiau juos savotišku būdu. Kaip ver- 
tėjas, negali lėkti pirmyn suvokdamas tik prasmę, suprasda- 
mas tiek, kad sektum istoriją. Turi skaityti kur kas skvarbiau. 
Privalai peržvelgti visus žodžius, kiekvieną iš jų, įsiskaityti, 
kaip jie vienas su kitu susiję. Paskui gali pasijusti išsekęs, lyg 
nubėgęs maratoną. Net jei mėgini atsitraukti, net jei skaitai 
vien savo malonumui, negali nepastebėti kai kurių dalykų: 
knygos sandaros, kompozicijos, to, kas slypi po paviršiumi, 
kraujagyslių, venų — visos šviesos ir šešėlių, kuriuos kalba 
meta puslapiui. Žodžiai tėra pradinė medžiaga. 

Ironiška, kad pirmiausia mane patraukė versti grožinę lite- 
ratūrą, nes čia regėjosi saugu. Perkentus nervinį išsekimą at- 
rodė, kad man tokios reikia. Racionaliai sumąsčiau maždaug 
taip: grožinė literatūra, vadinamosios išgalvotos istorijos, bus 
savotiška apsauga nuo realybės. Žinoma, netrukus ne itin nu- 
džiugau pamatęs, kad ši apsauga menka. Veikėjai ir istorija 
išgalvota, taip, bet tie jausmai, įsipinantys į pasakojimą: meilė 
ir praradimas, laimė ir sielvartas — yra tie patys jausmai, kurie 


gyvi ir pasaulyje. O kai kiekvienai eilutei privalai suteikti tiek 
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dėmesio, — kaip sakoma, įlįsti lig panagių, — tampi dar atvi- 
resnis nei paprastas skaitytojas. Kartais pasijuntu priblokštas 
to nesąžiningumo, tačiau kaip yra, taip. Kone visa mano gy- 
venimiška patirtis — pakilimai ir nuosmukiai, viltys ir nusivy- 
limai, chaotiškos sumaištys — tiesą sakant, viskas buvo per- 
duota raštų pasaulio. Romanai suteikė man jausmą — galbūt 
iliuziją, kad esu susijęs su kitais, su realiais gyvenimais. Šitaip 
gyvenau kone ketvirtį amžiaus ir gavau savotišką pasitenkini- 
mą. Ak, pasitenkinimas — vėl tas žodis. Sandersonas pasakytų, 
kad vengiu laimės. Nesu tikras. Su visais priklausomais lūkes- 
čiais ir našta laimė — pakylėtas jausmas. Pasitenkinimas, kita 
vertus, yra kur kas žemiškesnis — tiek, kiek, manau, kiekvie- 
nam žmogui derėtų iš gyvenimo ir prašyti. Tačiau Edinburge 
tam grėsė pavojus. Būtų buvę kur kas lengviau su Sandersonu 
susidurti romane ir iš saugaus atstumo stebėti jį smunkant. 
Bet kai esi pratęs su žmonėmis sietis tik per knygas, realybė 
gali pasirodyti gana stebinanti. 

Sandersoną tikrai skaitei ne kaip knygą. Jo pažinimas toli 
gražu nebuvo lėtas ar nuoseklus procesas. Kaip naujos kalbos 
mokymasis — ne nuo pagrindinės gramatikos ar frazių kny- 
gelės, o visam pasinėrus. Bėgant dienoms ir savaitėms, mane 
stebino, kad nė kiek neskatinamas jis šitaip atvirai galėjo kal- 
bėti apie save. Buvo sudėtinga paaiškinti, kodėl jis taip stai- 
giai ir nesivaržydamas atsivėrė, tegalėjai laikyti tai netikėtu 
interliudu, tokiu intymumu, kuris atsiranda per atostogas 
tarp nepažįstamųjų, jie išlieja vienas kitam savo gyvenimus 
būdami tikri, kad jų susidūrimas tėra trumpas, iš nevilties 
greitas ir slaptas, tačiau netrukus pasibaigsiantis ir nedelsiant 


būsiantis pamirštamas. Sandersonas rado žmogų, su kuriuo 
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galėjo kalbėtis, neteikdamas tam pernelyg didelės reikšmės, 
nesukdamas sau galvos, kas bus, nes žinojo, kad jau po kelių 
mėnesių dingsiu iš jo gyvenimo. Suvokiau, kad tokia pat gali- 
mybė, žinoma, yra atverta ir man pačiam, jeigu tik norėčiau 
ja pasinaudoti. 

Nors mūsų pokalbiai — tuo metu rodės — apėmė itin platų 
ir laisvą spektrą, vėliau suprasiu, kad dažniausiai šneka sukosi 
apie žmones ir jų elgesį vienų su kitais. Be pasakojimo apie 
savo paties santuoką, Sandersonas vis minėjo ir tėvus, seniai 
mirusius, bet gyvus jo atmintyje ir sąmonėje. Pasakojo, kad 
tėvų gedėjo, ne jų konkrečiai, o greičiau pačios idėjos, juk vis- 
kas galėjo geriau klostytis, jei tik jis būtų pasistengęs kitados 
juos vertinti. Jie buvo geri žmonės. Dabar jis tai matė. 

— Galbūt anksčiau žmonėms buvo paprasčiau būti ge- 
riems, — tariau mąstydamas apie savo paties tėvą. 

— Ką turite omenyje? 

— Na, žmonės kentė įvairiausias emocijas — skausmą, pyktį, 
kaltę, gėdą, bet didžiąją dalį tylėjo. Buvo stojiški. Tais laikais 
žmonės taip elgėsi. 

— Nesakyčiau, kad stojiškumas prilygsta gerumui, — tarė 
Sandersonas. 

— Jį gali gaubti gerumas. 

— Na, taip, manęs niekada niekas nėra apkaltinęs gerumu, 
tai tikrai. Bet jūs, jūs dar jaunas. Dar turite laiko. 

— Man keturiasdešimt penkeri, — tariau. — Ne toks ir jaunas. 

— Bet jūsų klaidos tikriausiai dar priekyje. Mano — jau pa- 
darytos. Visa mano ateitis praeityje. 

Jis įspaudė tabako į pypkę, ne apgraibom, o kaip vyras, mė- 


ginantis nuslopinti viską, kas temdė jam gyvenimą. 
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— Kai gyvenau namie, gyvenau prieštaraudamas tėvui. Skai- 
čiau knygas ir jaučiausi pranašesnis. Tėvas neturėjo laiko mąsty- 
ti. Jam netyrinėjamas gyvenimas buvo vienintelis, vertas gyven- 
ti — bent jau taip man regėjosi tuo metu. Sokratas garsiai skelbė 
apmąstytąjį gyvenimą, — kalbėjo Sandersonas, — galų gale dėl 
to ir mirė. Bet gal mano tėvas buvo išmintingesnis nei Sokra- 
tas, — nusišypsojo jis. — Jis dirbo, žvejojo, prižiūrėjo sodą. Net ir 
pats paprasčiausias gyvenimas pasako mums viską, kaip gyventi. 
Ir vis dėlto man prireikė viso savo laiko, kad tai pamatyčiau. 

Tėvo darbas buvo anglių kasyba, pasakojo jis. Po žeme, 
tamsoje, su šachtininko lempele ir kanarėlės kompanija. Visą 
gyvenimą jis vengė sudėtingų pokalbių. Jei tik kas išnirdavo 
horizonte, tuoj imdavo kalbėti apie jurginus — saugią temą. 
Visada sakydavo, kad su jurginais nesuklysi. 

Tėvas buvo ir iš tų, kurie gyveno nuleista galva; „taikiai, tik 
taikiai“, kartodavo ir tyliai dingdavo sode, vos pasirodžius pir- 
miesiems ginčo ženklams. Dabar Sandersonas jį vertino kaip 
be galo taktišką ir gražių manierų vyrą — „nieko ištaigingo 
ir netikro, viskas gilu“. Tiesą sakant, jis buvo kuo puikiausias 
antikinės Graikijos eudaimonia įsikūnijimas — ne laimės, kokią 
ją pažįstame dabar, bet sąvokos, labiau apibūdinančios buvimą 
geru žmogumi. Geriausias būdas pasiekti eudaimonia yra per 
ataraxia, būklę, kurią galima būtų pavadinti šaltakraujiškumu. 
Ramybę, nesivertimą per galvą. Filosofai ištisus metus ginči- 
josi, kaip geriausia tokią būklę pasiekti. Ir štai jo paties tėvas, 
kaip dabar jis suvokė, tai mokėjo. Kodėl jis nematė to tada, 
kodėl nepasimokė iš jo? Šalia tėvo Sandersonas jautėsi bejėgis, 
silpnas, nenaudingas. Dabar ko tik neatiduotų už valandą jo 


draugijoje. Jis stabtelėjo ir atsikrenkštė. 
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Žinoma, kitų berniukų tėvai kovėsi kare, tęsė jis, dabar 
keistesniu balsu. Vienam nutraukė koją — ryškiausias didvy- 
riškumo ir drąsos ženklas. Bet angliakasiai buvo apsaugoti 
nuo karo, tad Sandersono tėvas šaukimo negavo. 

— O tai pavertė jį mokyklinukų pašaipų ir piktų šnabždesių 
objektu. Tačiau jam, regis, tai nerūpėjo. Jis pats buvo kilęs iš 
ilgos snobų giminės, tad snobiškumą pažinojo geriau nei kuris 
kitas. 

Visgi šachta jo gyvybės neišgelbėjo. 

— Toli gražu. Visos tos juodos anglių dulkės tikriausiai bro- 
vėsi vidun, galų gale jis pasigavo plaučių ligą. Jis buvo iš tų 
vyrų, kurie ligą laikė nepageidaujamu būdo silpnumu, siau- 
bingai kentėjo, tik niekada nesiskundė. Tiesiog iš visų jėgų 
stengėsi mirti nekeldamas vėjo. Aplankiau jį netoli galo. Gy- 
dytojas sakė, nakties jis neištvers, bet tėvas neketino mirti 
lankytojo akivaizdoje, ypač savo paties sūnaus. Jis išėjo kitą 
dieną, man išėjus. 

Kalbėdamas apie motiną, Sandersonas buvo santūresnis, 
išsitarė tik, kad ji išsekino save galvodama apie kitus žmones, 
kaip juos pamaitinti, kaip geriausiai jais pasirūpinti. Pareiga ją 
varė, ne meilė. 

— Ji niekada, net per tūkstantį metų, nebūtų prisipažinusi 
mylinti. Meilė buvo vienas iš tų dalykų, dėl kurių galėjai pa- 
kliūti į didelę bėdą, ypač jei apie tai kalbėjai. Ji ir nekalbėjo. 
Pareiga ją slėgė, bet pareiga ją ir palaikė. Po tėvo mirties, kai 
nebeliko apie ką galvoti, išskyrus save pačią, ji neberado jokio 
gyvenimo tikslo ar prasmės. Gyvenimas sustojo tą dieną, kai 
jis mirė, ir ji nebegalėjo vėl jo išjudinti. Išmesta į krantą, ne- 


trukus mirė. 
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Į rugsėjo pabaigą tai nutiko vėl. Važiavau dviračiu namo iš bib- 
liotekos, kaip visuomet, pakeliui kapinėse sustojau išreikšti 
pagarbos. Ką tik pabaigęs dar vieną esė, norėjau atšvęsti šią 
progą prie Hiumo kapo. Tačiau kai grįžau į kotedžą, man pa- 
sirodė kažkas ne taip. Įėjau į svetainę ir įjungiau visas lempas. 
Viskas taip pat. Neatrodė, kad kas būtų buvę paliesta. Ir vis 
tiek, nors nebuvo jokių įrodymų, negalėjau nusikratyti jausmo, 
kad kažkas čia lankėsi, kol buvau išėjęs. Po dviejų dienų tas 
pats. Minutę palūkuriavau koridoriuje, klausydamasis, žval- 
gydamasis. Bet į ką žiūrėjau? Po kelių dienų, pamatęs paliktas 
atidarytas duris į sandėliuką, jau tvirtai žinojau, kad mano 
įtarimai pagrįsti. Dėl durų buvau tikras: jas visada laikydavau 
uždarytas, tik būdamas kambaryje palikdavau atviras. Įsitrau- 
ki į įpročius — tokia gyvenimo vienam kaina. 

Sandėliuke pasukau garažo durų rankeną — vis dar užra- 
kinta. Pridėjau akį prie rakto skylutės: tamsa. Kadangi visos 
valymo priemonės: dulkių siurblys, grindų skuduras, gumi- 
nės pirštinės — buvo sudėtos sandėliuke, pasakiau sau, kad tai 
turbūt ponia Banerman. Buvo antradienis, jos tvarkymo die- 


na, bet kotedžą palikau po jos, o tai reiškia, kad visos durys 
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turėjo būti uždarytos. Ji tikriausiai ką nors pamiršo ir grįžo 
pasiimti. Paprasta. Šitaip mėginau išmesti iš galvos įtarimus 
ar bent neleisti jiems įsišaknyti ir išaugti į didžiulius ir neap- 
rėpiamus. Neįmanoma, žinoma. Kitą rytą išeidamas į duris 
atrėmiau voką. Jei kas užeis, jis atsidurs ant kilimėlio — atro- 
dys, kad dar nesurinkau pašto. Kai grįžau, vokas, žinoma, gu- 
lėjo ant kilimėlio. Bet paštininkas tą pačią dieną atnešė ir kitų 
laiškų, tad gali būti, kad šie sugadino paprastus mano spąstus. 

Kitą dieną nusprendžiau pakeisti savo rutiną ir į kotedžą 
grįžau įpusėjus popietei. Nieko. Vėl išėjau laukan ir valan- 
džiukę pastovėjau dairydamasis žaislinio miesto kieme. Nė 
vienas iš vežikų kotedžų neturėjo užuolaidų, o jei turėjo, jos 
niekada nebuvo užtrauktos. Mečiau panoraminį žvilgsnį į 
langus ieškodamas gyvybės ženklų, bet nieko neradau. Toli- 
majame kiemo kampe, priešingoje pusėje nei mano kotedžas, 
ant slenksčio tįsojo miegantis šuo, vienišas gyvas padaras. Vis 
dėlto negalėjau atsikratyti jausmo, kad esu stebimas. Atidžiai 
sekdamas savo paties judesius, užrakinau namus ir dviračiu 
nuvažiavau link pagrindinio kelio. 

Kitą dieną, išėjęs iš darbo, numynęs kokį šimtą metrų, 
grįžau atgal, prirakinau dviratį prie lempos stulpo ir priėjau 
prie vežiko kotedžo iš kitos pusės. Didžioji dalis garažų tera- 
soje buvo paversti studijomis ar tiesiog gyvenamosios erdvės 
tęsiniu. Tačiau bent du iš jų buvo naudojami automobiliams 
laikyti, ir aš pažiūrėjau, kad, šiems gyventojams rytais išva- 
žiavus į darbus, garažų durys buvo paliekamos atviros. Pro 
tuščias erdves nužiūrėjau, kad garažai turėjo ir po antrą, ga- 
linį, įėjimą, o į juos, spėjau, turėjo vesti takelis, matomas pro 


mano antro aukšto langą. Vartai į siaurą perėjimą galų gale 
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nuvedė mane iki to takelio, vingiuojančio kitoje kotedžų pu- 
sėje. Mano širdis, rodės, iššoks iš krūtinės, bet pasakiau sau, 
kad jei kas mane sustabdytų ir imtų klausinėti, paaiškinti būtų 
paprasta: prancūzas, kiek sutrikęs, naujokas mieste, nuomoja- 
si kotedžą ir mėgina surasti galinį jo įėjimą. 

Pirmosios durys buvo užrakintos, tad paėjau per tris kote- 
džus į kairę ir pamėginau atidaryti kitas — jos atsivėrė į tuščią 
garažą ir kiemą už jo. Atsidūręs kieme, lengviau atsikvėpiau ir 
atsistojau tokioje vietoje, kad, vykdydamas savo iššūkį, neat- 
rodyčiau įtartinai — atsirėmiau į vario spalvos buką sodo gale, 
rankas susikišau į kišenes, lyg ko laukdamas. Vos kryptelėjęs 
galvą, galėjau puikiai matyti savo paties laukujes duris. Tolu- 
moje buvo girdėti prislopintas miesto gausmas. Be jo, vienin- 
telis garsas buvo vos girdimas lapų, jau pradedančių atsipalai- 
duoti ir kristi nuo medžių, šiugždėjimas. Laukiau ir laukiau, 
intensyviai jutau lėtai lašantį laiką ir tą keistą tylos pobūdį. 
Įtikėjau, kad įmanoma išgirsti tylų minčių rikošeto savo gal- 
voje dzingtelėjimą, net savo paties barzdos augimą. 

Staiga gana arti pasigirdo su niekuo nesupainiojamas žmo- 
gaus garsas — garsiai pučiama nosis. Žvilgtelėjau už medžio 
kamieno ir buvau priblokštas pamatęs Sandersoną vos už kelių 
metrų, nusisukusį nuo manęs,. krūmynų uždengtomis kojo- 
mis. Kiek jis čia buvo? Ar galėjo stoviniuoti visą naktį? Vilkėjo 
palaikį paltą pakelta apykakle, bet bendra jo forma ir povyza 
jį išdavė. Jis elgėsi keistai, sūpavosi ir tūpčiojo it boksininkas, 
atsistojęs už didelio kaulenio kupsto. Stebeilijau į jį netrum- 
pai, ganėtinai ilgai, kad nustatyčiau, jog ir jis stebi kotedžą. 
Bet kodėl? Ko jis ieško? Ką čia veikia? Kurį laiką pastovėjau su- 


stingęs, nedrįsdamas kvėpuoti, pirmiausiai jausdamas neaiškią 
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kaltę, paskui šiek tiek piktai. Tai mano teritorija, galų gale. Tu- 
riu visas teises čia būti. Pasiaiškinti reikėjo Sandersonui. Ko- 
dėl jis ne darbe? Ko, po paraliais, jis nori? Galbūt nori mane 
šnipinėti, stebėti mano veiksmus. Bet kodėl? 

Mėginau sugalvoti, ką daryti. Grįžti namo ar net išeiti iš 
sodo, kad nematytų Sandersonas, neįmanoma. Suko pilvą. Ką 
daryti? Pasirodyti? Taip, pasirodyti. Aš jį paimčiau. Pareika- 
laučiau pasiaiškinti, ką čia veikia. Visgi nejudėjau iš vietos, pa- 
sijutau paralyžiuotas, užvaldytas absurdo, kad du suaugę vyrai 
neaiškiu tikslu slepiasi vežikų sode vidury Škotijos sostinės. 
Po kurio laiko užuodžiau tabako dūmus. Sandersonas tikriau- 
siai prisidegė pypkę. Tai mane siaubingai suerzino. Slapstytis 
prie kito žmogaus namų, regis, visai jo netrikdė. Po kelių aki- 
mirkų jis net nusišlapino už kaulenio — gintarinė srovė nute- 
kėjo šaknimis ir subėgo į balutę duobėje vos metras ar du nuo 


ten, kur stovėjau aš. 
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Kai Sandersonas išlindo iš medžių slėptuvės ir ėmė sliūkin- 
ti iš kiemo, temo. Diena mane išsekino, nors kartu priver- 
tė pasijusti be vietos. Nieko nepasiekiau, nebeturėjau jėgų 
dirbti. Per bemiegę naktį nusprendžiau prispirti Sandersoną 
prisipažinti. Ryte — buvo penktadienis, rugsėjo pabaiga — nu- 
ėjau tiesiai į jo kabinetą Deivido Hiumo bokšte, tačiau radau 
tik raštelį ant durų, siunčiantį studentus pas kitą Filosofijos 
fakulteto darbuotoją. Sekretorės kabinete man buvo pasaky- 
ta, kad Sandersonas neatvyko. Mintyse mačiau pūliuojančias 
votis. 

— Ak, jo oda, — tariau, pasipiktinimas netruko užleisti vietą 
užuojautai. Sekretorė papūtė lūpas. Kažkoks keistas buvo jos 
elgesys. Nejaukumas ar gėda, negalėjau nuspręsti. 

— Ar jūs iš žiniasklaidos? — paklausė ji. Dabar atrodė neri- 
maujanti. 

— Žiniasklaidos? 

— Medijos? — perklausė, ištardama „mėdijos“. 

Paaiškinau, kad lankiau bičiulį fakultete, o Sandersonas — 
mano kolega. Ji paskubomis atsiprašė ir tarė, kad daugiau in- 


formacijos neturi. 
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Kai užsukau į Sandersono namus, Kari nustebo mane pa- 
mačiusi, taip nustebo, kad iš pradžių pamaniau siaubingai nu- 
sižengęs kokiai nors socialinei taisyklei. Pradėjo kažką mykti, 
tada pasitikrino savo išvaizdą ir pasakė, kad tikėjosi, jog dabar 
sunkiai dirbu. Jūsų rutina, tarė ji, pabrėždama tą žodį, per- 
sakydama man, ką jai anksčiau buvau sakęs apie savo dienas: 
rytai namie, popietės bibliotekoje. Ar ji erzina, tyčiojasi? Ir 
tas, ir tas nemalonu. Tada visai staiga pajutau stiprų jausmą, 
paralyžiuojantį ir sunkiai atpažįstamą, iš pirmo žvilgsnio pri- 
menantį gėdą, bet netrukus pereisiantį į viską apimantį troš- 
kimą ją suprasti, pažvelgti į širdį. Po savo dailininko marška 
ji vilkėjo plačias kelnes, margai išdažytas batika. Sukryžiavo 
rankas, delnais apglėbdama alkūnes. Ore tvyrojo nejauku- 
mas, neaišku, jos ar mano. Ji pakviestų mane kavos, tarė, tik 
jau ketinusi išeiti. Ne, ne, atsakiau, vis dar valdomas keistojo 
jausmo. Vis vien negalėčiau likti. Tik norėjau trumpam už- 
sukti pas Sandersoną — pasitikslinti dėl mūsų susitarimo Žžve- 
joti kitą dieną. 

— Haris? Ak, bet jis darbe. Kasdieną iki devintos jis fakul- 
tete, — ji rodėsi kažin kokia nervinga. O jei ne nervinga, tai 
savotiškai išvarginta. Svarsčiau, ar jai viskas gerai, bet iš dalies 
įtariau, kad ji užtaria Sandersoną, kad iš tiesų jis slepiasi savo 
dėžučių kambaryje, riša naują muselę ir mėgaujasi mano ne- 
patogumu. 

— Haris taip pat turi savo rutiną, žinote, — pridūrė ji gana 
maloniai, tik aiškiai abejodama, kad išties užsukau pasimatyti 
su jos vyru. O tai reiškia, ji mano, kad aš būsiu atėjęs pas ją 


tikėdamasis rasti ją vieną. Išėjau kaip galėdamas greičiau. 
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Socialinis bendravimas gali būti itin problemiškas — man vis 
dar reikia daug ko išmokti. Vis dėlto žmonių būdą daugiausia 
buvau pažinęs iš kūrinių. Grožinė literatūra nemoko žmo- 
gaus, kaip gyventi ar ką kalbėti. Šito tenka išmokti pačiam. 
Tas pats su meile. Ją rasti gali daugelyje romanų, bet iššokusią 
iš puslapių ne visada atpažinsi. O jei ir atpažinsi, nežinosi, ką 


su ja daryti. 


Kartais svarstydavau, gal per tuos metus derėjo daugiau iš- 
mokti iš Antuano, turinčio visas tas savybes, kurioms išreikšti 
angliškų žodžių nėra: panache, ėclat, ėlan". Antuanas liko drau- 
gas nuo universiteto laikų, tiesą sakant, jis buvo vienintelis 
žmogus, kurį deramai galėjau laikyti draugu ir kurio gyve- 
nimas buvo tiek pilnas painiavų, kad galėtum dalyti kitiems 
instrukcijas. Bet jo meilės nuotykiai buvo labiau gluminantys, 
nei apšviečiantys. Mudu susitikdavome su pertrūkiais — kar- 
tais tarp susitikimų praeidavo ištisi metai — ir dažniausiai 


Antuano iniciatyva. Jis paskambindavo man ir pasiūlydavo 


“ Margas, spindintis, su polėkiu (pranc.). 
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pavalgyti ar išgerti, dažnai be perspėjimo — aiškus ženklas, 
norėjo pasikalbėti, kur šįsyk įsivėlė. Jis buvo vienas iš tų, ku- 
rie gyvi jautėsi tik įsisukę į naują meilės romaną, visada kil- 
davusį iš senojo griūties. Tuo pačiu metu jis save rodydavo 
kaip auką, kurią dėl per didelio jautrumo veikė ir skausmas, 
ir meilės malonumai. 

— Tai kaip oru keliaujanti infekcija, — sakydavo jis. — Pasi- 
gauni ją it ligą ir negali nieko pakeisti. Tada gūžtelėdavo pe- 
čiais, lyg būtų sakęs: ir ką gi daryti? 

Pamečiau Antuano santuokų, pusiau santuokų ir santykių 
skaičių — atrodo, egzistuoja nenugalimas naujos pradžios po- 
reikis. Kiekvieną romaną jis pradėdavo su patosu, paprastai 
stengdavosi įamžinti ją santuoka, optimizmas trykšte trykš- 
davo. Kaskart būdavo tikras, kad rado moterį, kuri be išlygų 
jį mylės, dievins (mylėti ir dievinti buvo du skirtingi žodžiai 
romantiniame jo žodyne). Mudviejų pokalbiai visada vykdavo 
pagal tą patį šabloną: Antuanas papasakodavo man apie nau- 
jausią savo meilužę, kalbėdamas prisimindavo lygiai tokią pat 
aistrą, atsiradusią gimus praėjusiam romanui, tik dabar toly- 
džio gęstančią. Regėjosi, jis trokšta veržlaus gyvenimo: jei tik 
atsidurdavo dramos sūkuryje, pasijusdavo gyvas. Kiekvieni 
nauji intymūs santykiai leido jam atrasti save iš naujo, o šitai 
savo ruožtu suteikdavo tikslą jo neištikimybei — kol vėl pra- 
sidėdavo nerimastis. Tai jau savaime buvo karjera, kaip koks 
pašaukimas. Bet jam dar likdavo laiko ir darbui! 

Nuo pat universiteto laikų jis dirbo tekstų kūrėju sėkmin- 
goje reklamos agentūroje, žmonės ten gėrė daug kavos ir dirbo 
iki išnaktų. Visi buvo pasiryžę sukurti uždegančius reklamos 


žodžius, kad žmonės vieno ar kito produkto trokštų. Svaigi- 
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nanti atmosfera, idealus mišinys — taip maniau — Antuanui, 
amžinai ieškančiam. Apie reklamos verslą ne ką teišmaniau. 
Visa tai — triukas, atliekamas be galo pasitikint: hiperbolės, 
apgavystės, melagingi pareiškimai, viskas apvilkta praban- 
giais apdarais, apkarstyta pagaląsto liežuvio šūkiais. Galbūt 
tai ir buvo viena iš priežasčių, kodėl Antuanas elgėsi taip. As- 
meniniame gyvenime jis negalėjo nustoti suktis apie tas pačias 
fantazijas, kaip ir profesiniame gyvenime. Nesąmonė, atrėžė jis, 
kai garsiai išreiškiau savo teoriją. Nejau aš nesuprantu? Nėra 
jokio reikalo saldinti jo meilės, nėra ko hiperbolizuoti. Realybė 
jau pati savaime įstabi. 

Išgirdęs apie naujausią jo neištikimybę kartais paklausda- 
vau: bet kokia gi to prasmė, Antuanai? Akivaizdu, jei nuolat 
ieškai nauja, tas nauja virsta sena ir nuvalkiota, ir vieną dieną 
vėl reikės viską keisti, nes taip diktuoja tavo paties priklau- 
somybė — begalinis noras atsinaujinti. Bet tai niekada nebuvo 
rimtas svarstymas. Mano vaidmuo — abu tai supratome — buvo 
klausinėti ir kelti abejones. Antuanas tiek ir tikėjosi: šitai su- 
teikdavo jam progos aiškintis, kiek jo naujoji meilė stipri, to- 
bula, kiek būtina jo ateities gerovei — tikra neišvengiamybė. O 
jei aš kada pritardavau, jis gūžtelėdavo. Tai buvo taip paprasta. 
Kodėl aš to nemačiau? Šiaip ar taip, viskas vienaip ar kitaip 
išsisprendžia. Les choses s'arrangent, mais autrement. 

Nors mano prieštaravimai nieko nereiškė, kartais jo pa- 
klausdavau, kuo taip netinkama jo dabartinė žmona, kad ją 
reikia pakeisti nauja. 

— Negaliu paaiškinti, — sakydavo jis. — Tiesiog taip yra. 

Paprastai jis visgi mėgindavo paaiškinti, beviltiškai ieško- 


davo kokio nors tinkamo vaizdo ar palyginimo savo sudėtingai 
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padėčiai iliustruoti. Radęs tokį, prabildavo lyg advokatas ar 
politikas, akivaizdžiai giriantis tai, ką ketina sugriauti: Man 
labai gaila, bet... 

— Man labai gaila, bet moterys kaip tie rankšluosčiai lėktu- 
vuose, — sakydavo jis. — Iš pradžių tokie karšti, kad neprisilie- 
si, netrukus jau patys tie, imi jaustis apgobtas ir lepinamas, bet 
nė nespėji susivokti, atšąla, pasidaro drėgnai vėsūs, ir negali 
sulaukti, kada jų atsikratysi. 

Bet galbūt jam derėtų duoti laiko? Šitaip postringaudavau 
sukdamas pažįstamu taku tarp takto ir atvirumo. Kam kelti 
skausmą ir sielvartą? Antuanas nušluodavo tokias pastabas sa- 
kydamas, kad aš nematąs esmės. Tai meilė, jis pažadėjęs savo 
širdį. Šnekos apie meilę, galvojau, o nieko, kas šildytų širdį. 

— Juk įsipynusi ne tavo širdis, — kartą tariau jam, — o tik 
penis. 

— Niekada nedera vartoti žodžio tik prieš žodį penis, — už- 
protestavo jis. — Ar bent jau tikrai ne prieš mano penį. 

Apie seksą jis galėdavo kalbėti itin iškilniai. O tai savotiškai 
drąsino. Neigti naujosios mano meilės jėgą — ne išeitis, vi- 
sada sakydavo jis. Šitoks rimtas neigimas gyvenimą paverstų 
nepakenčiamu. Ką drauge veikiame, ką turime, išteisina tą 
jėgą, sakydavo jis. Apibrėžia ją, o savo ruožtu ir mus. On fait 
Uamour, V'amour nous fait. Mes kuriame meilę, o meilė kuria 
mus. Šitokios šnekos prancūziškai skamba geriau — angliškai, 
žinau, skambės kiek juokingai. 

Antuanas tikėjo, kad seksas, kai jis naujas, su kitu žmogu- 
mi, buvo artimiausias kelias į tyrą džiaugsmą. Permainydavo 
žmogų. Lammour nous crėe d nouveau. Šitaip jis kalbėdavo. Tai 


būdavo it vėjas prieš audrą, užliedavo tave lyg staigus potvynis, 
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o kartais šildydavo, kaip saulė po lietaus. Kai prašnekdavome 
apie fizinę meilę, galėjai tikėtis prideramos orų prognozės. Ar 
net blogiau — kokio nors geologinio reiškinio: žemės drebėji- 
mų, ugnikalnių, tektoninių plokščių slinkimo. 

Kartkartėmis į pagalbą jis pasitelkdavo net filosofus. 

— Nejau pamiršai savo Šopenhauerį? — paklausė manęs sykį, 
staiga ėmęs gintis. — Abstrakčios idėjos beprasmės, nėra pras- 
mės mokytis teorinių aspektų, sustingdytų kalbos, kurią pasi- 
renkame jiems apibūdinti. Tikros žinios gali būti įgyjamos tik 
tiesiogiai. Gyvenant pagaliau. En vivant enfin, — sakė. 

O dar buvo Sokratas, kuris pažymėjo erotinio prisirišimo 
prie vieno asmens pavojus. 

— Anot Sokrato, tai visiškai nėra laisvo Žmogaus gyvenimas. 
Jis manė, mums dera mėginti išsilaisvinti iš pančių, ištrūkti 
pakeičiant meilės objektus. 

Nesąmonė, sakydavau, žinodamas, kad tai beprasmiška. 

— Reikšti Sokrato poziciją yra tas pats, kaip ir sakyti, kuo ji 
netinkama. Negali tiesiog imti ir vaduotis iš to, prie ko prisi- 
rišai, kvaila net mėginti. Galbūt iškyla tik gero ar prasto pri- 
sirišimo klausimas, bet tik ne paties prisirišimo. 

Ir taip toliau... Kas liko nepasakyta, buvo Antuano nuo- 
jauta, kad aš, palyginti su juo, nieko nežinojau apie nesutram- 
domus, chaotiškus didžiumos žmonių gyvenimo kelius. Tiesą 
sakant, aš mažne visai negyvenau. Apie meilę nežinojau be- 
veik nieko, tai buvo daugiau mažiau tiesa. Kažkokiame alter- 
natyviame, įsivaizduojamame pasaulyje viskas buvo ne taip. 
Kol buvau jaunesnis, svajojau, kad vieną dieną turėsiu žmoną 
ir šeimą, mudu kartu gyvensime name, visi klestėsime. Ta- 


čiau mano patirtis labiau priminė nekalto stebėtojo: jei kada 
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kur ir įsipindavau, paprastai visai netyčia. Jokio sąmoningo 
sprendimo atsisakyti sekso nebuvo — tiesiog taip viskas klos- 
tėsi. Išimtis Amandina, aišku. Ji buvo verta to. Nors kas dė- 
josi tarp mudviejų, manęs ir Amandinos, suvokti sunku. Tai 
nutikdavo kažkokioje mistinėje erdvėje ir taip retai, kaip leido 
padorumas. Tiesa, buvo akimirkų, kai galėjai užsimiršti ir iš 
tiesų pasinerti į vienas kitą, duoti ir gauti, bet paskui stojan- 
čioje tyloje suvokdavai, kad vėl esi vienas. Be abejonių, keli 
atsitiktiniai mano susitikimai, kad ir pamokomi jie buvo, tik 
patvirtino, jog seksas neįrodo meilės. Jis turėtų būti papras- 
tas ir nesudėtingas, tačiau tai melas. Iš tiesų jis buvo painus ir 


mistiškas. Suaugusiųjų nuotykis. Vaizduotės testas. 
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Edinburge aš gyvenau gerai — turiu omenyje, nebekentėjau 
dėl išsekimų — daugiau nei dvidešimtį metų. Bet, kiek tik at- 
siminiau, visada buvau šiek tiek atitrūkęs nuo pasaulio. Gyve- 
nimą patirdavau savotiškai — įrėmintą, sulaikytą, kas buvo ne 
tas pat, kaip įprastas gyvenimas. Dažniausiai tai buvo paken- 
čiama, tačiau retsykiais jausmas sustiprėdavo, ir aš tapdavau 
bejėgis jo akivaizdoje. Mano nejaukumo jausmas kitų kompa- 
nijoje buvo stichiškas. Jis turėjo savo smegenis ir galėjo smogti 
neprašytas. Pajėgė net priversti lūžti mano balsą ar degti akis. 
Strategija, kurios laikiausi užkluptas rimtų smūgių, prilygo 
elgesiui esant ypatingoms situacijoms, kaip gaisrai ar netikė- 
ti potvyniai — kiek įmanoma ramiau pasitrauk nuo liepsnų ar 
vandens šaltinio. Ir kartais, kai nebuvo lengva nuspėti staigaus 
to, ką, kaip neįgalusis, laikiau savo būkle, pablogėjimo, elg- 
davausi priešingai ir versdavau save eiti iki pačių šaknų. Tada 
paprastai eidavau link Gare du Nord, artimiausios pagrindinės 
geležinkelio stoties, tinkamiausios mano tikslui. 

Kaip apibrėžti savo tikslą? Paprasčiausia buvo stebėti, klau- 
syti ir mokytis. Buvau įsitikinęs, kad jei tik gana atidžiai ste- 


bėsiu kitus, man gali pavykti juos imituoti ir galų gale tai taps 
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natūralu. Tai nebuvo pernelyg keista mintis: net tais su Antu- 
anu praleistais vakarais, gurkšnojant gėrimus, man persiduo- 
davo kai kurie jo gestai — galams būdingas gūžtelėjimas, jo 
įprotis nusisukti kalbant, prikąsti lūpą svarstant, kokia milži- 
niška šioji jo aistros banga. 

Geležinkelio stotys — puikiausia erdvė nedideliems inty- 
mumams ir žmogiškosioms dramoms — buvo ideali vieta ste- 
bėti ir mokytis. Koncertų salės ar teatro fojė prieš pat spek- 
taklį irgi tiko. Šiose vietose tau leidžiama stovėti ir spoksoti, 
nebūsi palaikytas pavojingu maniaku. Veidai dažnai būna tuš- 
ti, jie tik to žmogaus; triukas yra užpildyti tą tuštumą, pada- 
ryti asmeniškumą pasiekiamą. Paprastai nežiūrėdavau į tuos, 
kurie buvo vieni, nebent jie akivaizdžiai laukdavo ko nors at- 
vykstant, tada pasitrainiodavau aplink, laukdamas ypatingojo 
momento — momento, kai susitinka akys, veidai nušvinta ir 
sukuriamas žmonių ryšys. Ar ryšys tarp draugų, giminių, ar 
tarp įsimylėjėlių, jo visada verta laukti. Bet didžiąją laiko dalį 
mano ieškojimai buvo sutelkti į poras, kurios atvykdavo drau- 
ge, sukabintomis rankomis, tėte-d-tėte. Stengdavausi prislinkti 
kuo arčiau, tiek arti, kad nuklausyčiau, kaip jie užpildo aki- 


mirkas drauge. Visa tai buvo įsimenama. 


Niekada nebuvau savimi pasitikintis dėl pasaulio ar to, kas 
jame dera. Šitai galbūt skamba it savotiškas nekaltumas, bet, 
kitaip nei nekaltumas, tai nėra gerybiška. Šitai gali nusiaubti 
tavo gyvenimą, nukelti tolyn nuo visko, atskirti nuo įpras- 
tos patirties, palikti besijaučiantį taip, lyg viskas dingtų už 
kampo tau nespėjus pagauti. Jei kada mėgindavau prisiminti 


kuo toliau į praeitį, jausdavausi tikras, kad kažką panašaus į 
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tai jutau nuolat, kažką, kas labiau priminė ne praradimą, o 
trūkumą. 

Kai buvau vaikas, tėvas man pasakodavo istorijas prieš mie- 
gą. Istorijos gimdavo jo galvoje, ne knygose. Kartais man at- 
rodė, kad tėvas atsiminė visas kada papasakotas istorijas. Tai 
nebuvo įprastos pasakos prieš miegą, o pasakojimai iš gyveni- 
mo, Aistoires de la vie, dar dažniau — filosofinės mįslės, kurias 
jis paversdavo įdomiomis ir juokingomis. Užmigdavau mąs- 
tydamas apie Achilo ir vėžlio paradoksą, kur Achilas, nors 
daug greitesnis, vis negalėjo pavyti vėžlio; ar apie Tristramą 
Šendį, kuris manė, kad niekada negalės užbaigti savo paties 
biografijos, mat jam jau prireikė dvejų metų, kad aprašytų dvi 
dienas. Problema, kurią mažiausiai mėgau, nes man ji labiau- 
siai kėlė nerimo, buvo melagio paradoksas: jei melagis sako, 
kad jis meluoja, argi jis nesako tiesos? Nors tėvas šypsojosi 
dėl mano nerimo, bet buvo su manimi švelnus, sakydamas, 
kad jaudinuosi ne be priežasties: egzistuoja universali melo 
baimė ir kone visi, net filosofai, sutiktų, kad tai nederama. 
Atsiminkite, jie ne visada galėdavo sutarti, kodėl. Kita vertus, 
žmonės meluoja vien todėl, kad yra žmonės. Jiems tai pui- 
kiai sekasi, sakė jis, lyg būtų tam gimę. Ir atlygindamas papa- 
sakojo man apie Ygagus, kalbančius žirgus Guliverio kelionėse, 
kurie neturėjo žodžio melui apibrėžti — nors jų kalboje buvo 
savas posakis: dire la Chose gui n'est pas — sakyti dalyką, kurio 
nėra. Guliveris dievino Ygagus, sakė tėvas. Jis jautėsi jiems 
artimas ir labiau mėgo šių keistų žirgų draugiją nei bičiulių 
žmonių. Tačiau už tai reikėjo mokėti. Tai reiškė, kad Guli- 
veris gyveno arklidėje, šnerves užsikišęs žolėmis, nes bičiu- 


lių žmonių smarvė buvo jam nepakeliama. Žmona jam virto 
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„atstumiančiu gyvuliu“, jis pasijuto negalįs būti nei su ja, nei su 
jųdviejų vaikais. Ir smarvė dar ne viskas. Blogiau, kur kas blo- 
giau buvo, kad Guliveris prarado tai, kas galėtų būti pavadinta 
įprastu žmogiškuoju gėriu: meilę, aistrą ir užuojautą. 

Kitais kartais tėvas pasakodavo man painiausias kelionių 
per laiką istorijas, kaip kad tą apie berniuką, kuris grįžo į pra- 
eitį nužudyti savo senelių, šitaip užkirsdamas kelią gimti sau 
pačiam. Arba garsųjį minčių eksperimentą su kate, kuri užda- 
rytoje dėžėje tuo pat metu ir gyva, ir mirusi. Nors kartais net 
smegenis imdavo skaudėti nuo pastangų įspėti mįslę, šis ypa- 
tingas laikas su tėvu reiškė man viską. Kartais jausdavausi jam 
toks artimas, kad darydavosi sunku kvėpuoti. Jis padovanojo 
man jausmą, kad drauge žinojome tai, kas kitiems žmonėms 


nepasiekiama. 


Vieną vakarą jis papasakojo man istoriją apie Deividą Hiumą ir 
trūkstamąjį mėlyną atspalvį. Tai buvo pirmas kartas, kai tėvas 
paminėjo Deividą Hiumą, bet jo susižavėjimu abejoti negalė- 
jai. Jis pradėjo sakydamas, kad Hiumas — tiek puikus filosofas, 
tiek puikus žmogus — un des plus grands gue ce monde ait jamais 
connu'. Gimė Škotijoje, bet jaunystėje gyveno Prancūzijoje, 
geriausius savo darbus parašė nedideliame kaimelyje maždaug 
roo kilometrų nuo Paryžiaus. Prancūzai jį mėgo ir net pamilo, 
konkuravo tarpusavyje dėl to, pas ką jis apsilankys vakarienės. 
Vadino jį le bon David. 

— Dėl to taip pavadinau ir knygyną, — tarė jis, — šio nuosta- 


baus Žmogaus garbei. 


|] . „-vv . . . . v . 
Vienas iš žymiausių visų laikų žmonių (pranc.). 
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Jis tęsė aiškindamas Hiumo tikėjimą, kad žinios surenka- 
mos visais penkiais pojūčiais, „kitaip tariant, viskas, ką žino- 
me, kyla iš mūsų gyvenimo patirties“. Sėdėjome šonas prie 
šono ant mano lovos, atsirėmę į sieną, iki pat krūtinės sulen- 
kę kelius. 

— Pavyzdžiui, nežinai, kad ugnis karšta, kol jos nepalieti ar 
nepajunti karščio ant veido. Pamatyti ugnį negana. 

Pasak Hiumo, šitaip žmonės renka žinias. Jis manė, kad 
mintyse negali egzistuoti niekas, jokia idėja, nesvarbu, pa- 
prasta ar sudėtinga, jei prieš tai ji nebuvo patirta vienu ar ke- 
liais jutimais. Ir visgi — „štai kur viskas pasidaro įdomu“ — yra 
nuostabi šios taisyklės išimtis. 

— Ir ją sugalvojo pats Hiumas, — tarė tėvas, jo akys blizgė- 
jo. Jis palinko pirmyn ir pasidėjo smakrą ant kelių. — Hiumas 
prašo mūsų įsivaizduoti normaliai regintį vyrą, kuris įpratęs 
matyti visą spalvų spektrą — išskyrus vieną konkretų mėlynos 
spalvos atspalvį. 

Tai ne kvailas vyras, aiškino tėvas, ne ne. Išmintingas žmo- 
gus, kuris žinojo daugelį dalykų ir daug ką matė, toks vyras, 
kuris žvelgė į dangaus žydrynę ir safyro spalvos jūrą; kuris 
matė ir rugiagėles, ir žydručius didžiosios anties kiaušinius. 
Tas vyras plaukiojo akvamarino spalvos Ramiajame vandeny- 
ne ir sutiko mėlynąją žuvį angelą. O tarp brangių jo daiktų 
buvo dėžutė, importuota iš Afganistano, pagaminta iš lazu- 
rito — intensyviausios mėlynos spalvos, kokią kada galėtum 
pamatyti. 

— Ir vis dėlto buvo vienas mėlynos spalvos atspalvis, kurio 
šis išmintingasis vyras nėra regėjęs akyse. 


Tėvas stabtelėjo. Sulaikiau kvėpavimą. 
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— C'etait la nuance inconnue de bleu!" 

Hiumas, sakė jis, buvo įsitikinęs, kad jei visi kiti atspal- 
viai būtų išdėlioti vienas prie kito, nuo tamsiausios mėlynos 
iki šviesiausios, ir būtų paliktas tarpas trūkstamam atspalviui, 
tas vyras pajėgtų tą tarpą užpildyti. Vien savo vaizduotės ga- 
lia — nors gyvenime nėra to matęs. 


— Avec sa propre imagination!“ 


Paskui, tėvui išėjus iš kambario, gulėjau lovoje užsimerkęs, 
mėgindamas įsivaizduoti galybę kiaušinių ir žuvų, ir rugia- 
gėlių, išdėliotų eilėmis pagal spalvas. Nemačiau nieko, išsky- 
rus neryškią masę su nežymiais taškais — kaip televizoriaus 
ekrane, kai nutrūksta ryšys. Atsimerkęs iš margos lovatiesės 
išsirinkau kitas spalvas, stengiausi galvoti apie tas, kurių trū- 
ko, lygindamas su tomis, kurios buvo. Bet nesisekė. Smegenys 
neveikė taip, kaip norėjau. 

Kiek tik įmanoma jaunam berniukui pajusti nesėkmę, tada 
ją pajutau. Ir nuo tada keistais tarpais gyvenime išnirdavo tas 
pats jausmas ir ta pati abejonė: ar aš atpažinčiau tą trūkstamą 
mėlyną atspalvį? Ar kada galėčiau sužinoti ką nors, jei nebū- 


čiau pirma to patyręs? 


“ Tai buvo nežinomas mėlynos spalvos atspalvis! (pranc.). 
“ Pasitelkęs savo vaizduotę! (pranc.). 
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Išėjęs iš Sandersono buto, pasiėmiau dviratį ir pasukau tiesiai 
į Veiverlį, pagrindinę Edinburgo stotį. Dirbti dabar neįmano- 
ma — jaučiausi pernelyg susierzinęs. Valanda ar dvi geležin- 
kelio stotyje turėtų mane nuraminti. Prirakinęs dviratį prie 
turėklų, nusileidau Veiverlio laiptais, skersvėjis ūžė it vėjas 
tunelyje, nuėjau į pagrindinį laukiamąjį, suplanuotą kaip gat- 
vės kavinė, su parduotuvėlėmis pakraščiuose. Kokių porą 
minučių pastovėjau po didžiule informacijos lenta, kurioje 
buvo surašytas traukinių atvykimo ir išvykimo laikas. Šiaurės 
stotyje, Paryžiuje, daugelį kartų dariau tą patį, dėjausi tikri- 
nantis traukinio duomenis, bet iš tiesų stengiausi nusiteikti, 
prideramai susidėlioti mintis. 

Čia, Veiverlyje, mano periferinio regėjimo lauke buvo 
penkiasdešimt ar daugiau žmonių, einančių link bilietų kasų, 
maisto prekystalių ar tualetų. Buvo girdėti įprastas stoties 
šurmulys: informacinių pranešimų tilindžiavimas, pro žmo- 
nes pravažiuojančių valymo mechanizmų pypsėjimas, visur 
aplink skambinančių ir į skambučius atsiliepiančių murme- 
sys. Už manęs vyras kalbėjo savo bičiuliui: ji sakėsi kenčian- 


ti nuo to savo galvos skausmo, bet aš nepatikėjau, tačiau atskirti 
g palikėjau, | 
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pasipiktinęs ar nuolankiai jis kalbėjo, nebuvo įmanoma. Penk- 
tadieniai — maloniai žmonių pilnos dienos visose pagrindinėse 
stotyse. Šitokioje minioje manęs niekas nepastebės. Užsisa- 
kiau kavos ir prisėdau ant aukštos kėdės prie pakelto stalo, iš 
kur puikiai mačiau ateinančius ir išeinančius. Mano akį visa- 
da traukia tie, kurie tiesiog slampinėja ruošdamiesi leistis į 
kelionę ar laukdami kažko atvykstant. Dažnai pastebėdavau, 
kad pats laukimas yra keistas negyvas laikas, tik iš dalies jis 
egzistuoja dabartyje, bet didžioji jo dalis yra kitur, kažkurioje 
neapibrėžtoje vietoje. Tai laikas, kurį reikia ištverti, ir daugu- 
ma žmonių, regis, nekantrauja sulaukti jo pabaigos. 

Kas kelias sekundes didžiulės stiklinės durys, vedančios į 
geležinkelio platformas, atsiverdavo it scenos užuolaidos, ati- 
dengdamos pasisveikinimų ir atsisveikinimų salves. Šios durys 
hipnotizavo, taip pat ramino. Susitikimai ir išsiskyrimai: iš to 
tikriausiai ir susideda gyvenimas. 

Tolimojoje vadinamojo kelionių centro pusėje buvo kėdžių 
eilės, visos užsėstos. Kai sugebėdavau atsitraukti nuo durų, 
savo akimis tarsi fotoaparato objektyvu — taip dažnai dary- 
davau viešose vietose — plačiu kampu imdavau fotografuoti 
minią, o paskui iš arti prisitraukdavau konkretų veidą, išlai- 
kydavau žvilgsnį tiek ilgai, kad pajėgčiau surasti gyvenimo 
užuominų už jo ir prikišti savo teoriją, esą, visi nuo ko nors 


bėga: santuokos, šeimos paslapties, kriminalinės praeities. 


Iš pradžių man pasirodė, kad jį įsivaizdavau, sukūriau iš savo 
paties vaizduotės šešėlių. Bet nešukuotų plaukų, palaikio 
palto ir tų surauktų geležinių veido bruožų nesupainiosi su 


niekuo. Jis galėtų būti koks valkata iš Belaukiant Godo, vyras, 
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kuriam galėtų nesisekti nusiauti. Sėdėjo kampe baro, atsive- 
riančio į vestibiulį. Štai tiek iš tos rutinos, pamaniau. Kavinė 
su visais savo stogeliais ir užuolaidėlėm buvo puiki vietelė ste- 
bėti jam ir nebūti pastebėtam. Ką, po paraliais, jis veikia sto- 
tyje? Galimas daiktas, jis tiesiog laukia ko nors — gal į svečius 
atvyks koks filosofas, nors tai atrodė ne itin tikėtina, ypač po 
tų jo sekretorės žodžių. Kur kas tikėtiniau, kad jis pats ruo- 
šiasi keliauti, nors, be portfelio, daugiau jokio lagamino, regis, 
neturėjo. Netrukus paaiškėjo, kad jis čia tik geria. Per dvi 
valandas iš savo vietos pasitraukė tik dusyk, abu tik tam, kad 
prie baro užsisakytų dar. Tuo metu aš pats maukiau neregėtus 
kiekius kavos. Į stotį atvykau ieškodamas ramybės, bet dabar 
man galva sukosi. 

Staiga jis ištuštino stiklą ir išėjo iš baro. Pasuko iš stoties, 
lėtai statydamas skausmingas pėdas, bet ėjo vis dėlto tikslin- 
gai, į Princo gatvės pusę. Man nešovė į galvą nieko kito, kaip 
tik jį sekti. Lipdamas Veiverlio laiptais pusiaukelėje stabtelė- 
jau ir įsikibau į turėklus, kad atgaučiau kvapą. Buvau tiek arti, 
kad matyčiau pūliuojančias votis ant jo rankų. Biuletenis — 
akivaizdus paaiškinimas. Jis tikriausiai nusprendė nuslėpti tai 
nuo Kari. 

Laiptų viršuje Sandersonas patraukė dešinėn ir prie švieso- 
foro kirto gatvę link Šiaurinio tilto. Aplenkdamas pėsčiuosius 
ir vežimėlius, laikiausi saugaus atstumo, pasiryžęs nepaleisti 
jo iš akių pirkėjų minioje, ir jau ėmiau svarstyti, kaip vėliau 
teks paaiškinti tokį elgesį sau pačiam. Kitoje Šiaurinio tilto 
pusėje jis pasuko nuo miesto centro aukštyn Kaltono kalva, į 
vežikų kotedžų pusę. Tada nusprendžiau grįžti savo dviračio 


ir pasekti jį aukštyn kalva — šitaip atrodys visai nekaltai, jei 
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jis mane pastebėtų. Būčiau tiesiog namo grįžtantis vyras, ne 
įtartinas žmogus, sekantis kitą įtartinai besielgiantį vyrą. Kita 


mano mintis buvo tokia: kaip nesąžininga jausti kaltę. 


Kai Sandersonas nusuko nuo pagrindinio kelio į šoninę ga- 
tvelę, vedančią link mano kotedžo, atrodė man reikėjo šiek 
tiek atsilikti. Šitaip jis turės laiko susitvarkyti savo reikalus, 
kol bus pačiuptas nusikaltimo vietoje — kad ir koks tas nusi- 
kaltimas būtų. Bet kai dviračiu įriedėjau į akmenimis grįstą 
kiemą, jo nebuvo nė ženklo. Ir visgi jis turi būti kažkur čia — 
ir pirmyn, ir atgal tebuvo vienas kelias. Nejau jis jau kotedže? 
Išlik ramus. Viskas paaiškės. Atrėmęs dviratį į kotedžo sieną, 
panardinau ranką į kišenę raktų. Lange atsispindėjo tik da- 
lis kiemo sodo ir tik trumpiausią akimirką jame pastebėjau 
nenuginčijamą žmogaus formos judesį. Sandersonas vėl tūno 
krūmuose. 

Kelias sekundes stovėjau sustingęs, kone tikėdamasis, kad 
mačetė tuoj perpus perskels man kaukolę. Prieš tai jis man 
padarė sudėtingo žmogaus, besiblaškančio audroje, įspūdį, 
bet iki tos akimirkos nebuvo šovusi mintis, kad jis galėtų būti 
ir pavojingas psichopatas. Greitai susijaudinantis, taip, ir kart- 
kartėmis pernelyg susierzinęs. Tačiau tikrai ne priešiškas. Tai 
ko kito, jei ne piktų paskatų genamas, žmogus galėtų slampi- 
nėti aplink kito žmogaus namus? Nebe pirmą kartą troškau 
labiau pasitikėti savo sugebėjimu vertinti kitus. Svarbiausia 
mokėti sujungti taškus. Taškai, žinoma, įdomūs ir patys sa- 
vaime, tik jų tiesiog negana. 

Virpėdamas kuo greičiau įsmukau į kotedžą ir visu kūnu 


uždariau paskui save duris, atsirėmiau į jas, kad neleisčiau 
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pasauliui įsibrauti, tuo pačiu metu mėginau sutelkti mintis. 
Nespėjo ateiti nė viena, mane prislėgė kitkas: jausmas, kad 
kotedže esu ne vienas. Iš eilės patikrinau kiekvieną kamba- 
rį, kaip detektyvas, tik toks, kuris visiškai nežinojo, ko ieško. 
Paliečiau baldus, rankomis perbraukiau sienas, lyg norėdamas 
įsitikinti, kad jos tebestovi. Koridoriuje šnerves pasiekė nežy- 
mus dvelksmas — kažkas subtiliai kvepiančio, rytietiško, kaip 
sandalmedis ar muskatas. Uoslė atvedė į sandėliuką. Nieko 
akivaizdaus. Kaip anksčiau, prikišau akį prie vedančių į ga- 
ražą durų skylutės. Bet šįsyk vietoj tamsos kitoje durų pusėje 
buvo įmanoma įžiūrėti du ovalus, su juodu viduriu, baltai įrė- 


mintus, nežymiai šviečiančius. Porą žmogaus akių. 


Išlėkiau iš kotedžo jo neužrakinęs, neatsisukdamas, širdis 
daužėsi gerklėje, šoviau žemyn Kaltono kalva, pro kapines, 
už geležinkelio stoties, bėgau visą kelią iki Holirudo parko ir 
Solsberio uolų, ir toliau už jų iki plaučius sprogdinančių Ar- 
tūro sosto šlaitų, griuvau ant žolės ir suspaudžiau galvą, kad 
sustabdyčiau tvinksėjimą. Siaubingai troškau žliumbti, teko 
smarkiai susiimti, kad neišbėgtų nė ašarėlė — kažkodėl tai at- 
rodė svarbu. Buvo girdėti unkštimas, kurį tikriausiai sklei- 
džiau aš. Sugriebęs nediduką akmenuką švystelėjau kuo toliau, 
paskui dar vieną, tada dar. Silpna saulė užleido vietą šilkme- 
džio spalvos venoms danguje, debesų ir tamsaus saulėlydžio 
mišiniui. Parke žmonės gyveno savo gyvenimus — bėgiojo, 
vedžiojo šunis, spardė kamuolius, bet aš jų kaip ir nemačiau. 
Jie — kitame pasaulyje, siaubingai tolimame. Viskas, ką matai, 
vis dar tėra akys kitoje durų pusėje — nerimą kelianti kažkokia 


nepaaiškinama visų dalykų esmė. 
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Kas žino, kiek ten sėdėjau ar ką veikiau, kad prastumčiau lai- 
ką? Galų gale vėsa kūne mane pažadino. Užsisegdamas marš- 
kinius, vis dar šlapius nuo prakaito, staiga pastebėjau kažką 
judant netoliese, tuoj už nedidelio krūmokšnių kupsto. Prie- 
temoje tebuvo įmanoma įžiūrėti ant žolės išsipleikusią pore- 
lę. Kokie jie laimingi turėdami vienas kitą, gulėdami vienas 
kito glėbyje penktadienio vakarą, užuot drebėję nuo šlapių 
marškinių — šitokia mintis gimė pakrikusioje mano galvoje, 
tik staiga vyras — neatrodė vyresnis nei berniukas — pašoko 
aukštyn ir gestikuliuodamas man ėmė rėkti. 

— Tūprakeiktasspoksotojau, ei? — šaukė jis. — Atsiknisk, tu pra- 
keiktas ištvirkėli! 

Siaubingas karštis pakilo kaklu ir aš nusvirduliavau žole to- 
lyn nuo porelės, rankas laikydamas taip, lyg būčiau suimtas ar 
tikėčiausi šūvio į nugarą, po kojomis slydo ir treškėjo žemė. 
Nubėgau visą kelią iki kapinių, atsisėdau prie Hiumo kapo ir 


sėdėjau kuo ramiausiai, kol nusileido tamsa. 
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Kitą dieną, šeštadienį, Sandersonas kaip visada pasiėmė mane 
nuo Kaltono kalvos kelio. Dabar jau ir aš turėjau žvejybos kel- 
nes, neperšlampamus drabužius ir specialią rankinę — viskas iš 
labdaros parduotuvės. Jaučiausi beveik natūraliai, kraudamas 
savo įrangą į Sandersono bagažinę, lyg būčiau gimęs kaimiš- 
kiems darbams, o ne gyvenimui Prancūzijos mieste. Beveik, 
bet ne visai. Žinojau, kad tai tėra žaidimas, lyg ką nors ma- 
tuočiausi. Seniai išmokau, kad didžiuma gyvenimo yra tokia: 
stebi savo vaidmenį vilkdamasis kitus drabužius. 

Išskyrus tą šešėlių vaikymąsi, mudu su Sandersonu nesi- 
matėme ir nesikalbėjome nuo praėjusio šeštadienio žūklės. 
Sandersonas tikrai turėjo matyti mane anądien lekiant iš ko- 
tedžo, bet nieko neprasitarė, tylėjau ir aš. 

— Kaip jūsų savaitė? — paklausiau aš, lipdamas į automobilį. 
Geriausia elgtis normaliai. 

— Ak, nieko naujo. Nieko naujo. Tik begalinis to paties 
mėšlo perdirbimas pakeliui į nebūtį. 

— Darbų tikriausiai kalnai — dabar, kai semestras įsibėgėjo. 

— Ir taip, ir ne, — jis garsiai iškvėpė, oras sušvilpė pro dė- 
mėtus dantis. — Tikriausiai tai panašu į sliekų vyniojimąsi pil- 


noje jų statinėje. Kraupiai tylu, bet daug veiksmo. 
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— Kaip Kari? 

— Sunku pasakyti. Be abejonės, labai užsiėmusi savo budizmu. 

— Ar tam prieštaraujat? 

— Prieštarauju? Ne, kodėl turėčiau prieštarauti. Visiems 
reikia kokio nors hobio. Aš turiu žūklę. 

Sunku buvo įžvelgti jo nuotaiką. Tykojau kažko, kas galė- 
tų išduoti apie keistą jo elgesį pastarosiomis dienomis. Bet jis 
neatitraukė akių nuo kelio priekyje, sėdėjo tiesut tiesutėliai 
atsisukęs į vairą, ryžtingai, it vyras, planuojantis karinę kam- 
paniją. Iš profilio atrodė išsekęs, vyresnis. Ant veido buvo 
kraujo — įsipjovė skusdamasis, prie ausies pridžiūvę muilo. 
Oda kai kur jautri — paraudusios, suerzintos, drėgnos dėme- 
lės, išplitusios iki galvos. 

Po kurio laiko prabilo: 

— Žinai, jei įdėtum varlę į šalto vandens puodą ir įjungtum 
kaitrą, ji lėtai išvirtų ir lėtai mirtų. Jei įmestum į verdantį 
vandenį, ji tučtuojau iššoktų, nudegusi, bet gyva. Anksčiau 
buvau ta antroji varlė, bet dabar, kai pagalvoju apie savo gyve- 
nimą, labiau sau primenu pirmąją. 

Tada jis ir pasakė, kad jo žmona „su kažkuo matosi“, tą fra- 
zę, kurios nesupratau — pamaniau, kad Kari matosi su gydyto- 
ju. Ne su gydytoju, atsakė Sandersonas. 

— Su kitu vyru, štai su kuo. 

Nieko daugiau ištarta nebuvo iki pat upės. Tyloje ištraukė- 
me įrankius iš automobilio ir nužingsniavome dabar jau pažįs- 


tamu taku pro medžius ir pomiškį žemyn ligi kranto. 


— Na, pažiūrėkime, ką rasime apetitui sužadinti, — tarė jis, 


kalbėdamas apie žuvų apetitą. 
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Atvėręs savo muselių dėžutę, atidengė kerintį tobulai su- 
rištų nimfų ir masalų, drėgnų ir sausų muselių kaleidoskopą — 
visa tai buvo maisto pasiūla alkanoms ar tiesiog smalsioms 
žuvims. Kiekvieną šeštadienį jis atskleisdavo truputį daugiau 
apie muselių modelių variacijas. Šiandien paaiškino, kad jos 
padalytos į dvi pagrindines kategorijas: viliokės ir apgavikės. 
Viliokės turi stimuliuoti plėšriuosius instinktus ir kviesti pul- 
ti. Apgavikės primena natūralaus maisto formas, tai, nuo ko 
žuvys priklausomos visą savo gyvenimą, kad ir kokio ilgumo 
jis būtų. 

— Praktikoje ribos nėra tokios ryškios, bet kažkodėl visa- 
da viliokus laikau vyriškosios lyties, o apgavikes — moteriš- 
kosios, — tarė jis. — Muselės apgavikės priverčia žuvis tikėti, 
kad joms patiekiamas mėgstamiausias jų maistas: taip, kaip 
elgtųsi moteris, — niurzgėdamas jis išsitraukė žvejo kelnes. Iš 
savo vietos ant akmenuoto kranto pažvelgė į mane, lyg vertin- 
damas mano atsakymą. — Tikriausiai manot, kad tai ne visai 
sąžininga, — atsakymo jis nelaukė. — Bet, tiesą sakant, šitoks 
vertinimas veikia prieš vyriškąją lytį — juk viliokai tėra išgal- 
voti, dirbtiniai dalykai, neturintys nieko bendro su natūraliu 
pasauliu. 

Štai kaip jis mato save, pamaniau. Iš paskirų dalių sukurtas 
padaras, ne iš gamtos, pažeidžiamas puolant. 

— Apgavikės, kita vertus, — tęsė jis, — nors itin panašios į 
tikras, nėra tik tokios, kokios atrodo. 

Šitai turėtų būti jam pamoka, pamaniau. Jam derėjo mo- 
kytis apie gyvenimą iš žūklės. 

— Bet, kaip ir vargšės žuvys, aš irgi visiškai neįtariau dirbti- 


numo. Tai ir buvo mano susinaikinimas. 
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Argi ne klaida šitaip nekantriai ekstrapoliuoti nuo žuvies 
prie žmogaus, paklausiau, norėdamas praskaidrinti atmosferą. 
Tačiau jis buvo ryžtingai rimtas. 

— Tai nebūtinai turi būti žuvys, — tarė. — Kad ir elnias, pa- 
vyzdžiui. Patinai konkuruoja dėl patelių dėmesio — šitai žino 
visi, bet nežino, kad kai kovos metu elnias su didžiausiais ra- 
gais išsenka, atsiranda patelių, kurios nutykina kopuliuotis su 
ne tokiais pasipūtusiais patinais. Tai atrado Džonas Meinardas 
Smitas, — kalbėjo jis. — Jis Žymus evoliucionistas, jei niekada 
negirdėjote. Verta juo pasidomėti. Meinardas Smitas tokias 


pateles vadino pasalūniškomis kekšėmis. Ir visai teisingai. 


Įsimylėjau upę. Ežeras, kur pirmą sykį bandžiau užmesti, 
buvo gražus, bet upė atrodė gyvesnė. Kartais ji plaukė taip 
tolygiai ir vienodai, kad sunku buvo įžiūrėti judėjimą, nebent 
prieš tėkmę pastatytum ką nors didelio ir nejudraus, kaip 
medis tolimajame krante. Bet tą spalio dieną, nors vėjo kaip 
ir nebuvo, vanduo visur buvo it sulaužytas ir kliokiantis po 
stiprios liūties tą naktį, o ten, kur upė siaurėjo ir skubėjo per 
akmenis, jis kone virė sūkuriuodamas. Sandersonas nubrido 
du tris metrus iki savo įprasto baseino. Ji visada remdavosi 
bridimo lazda, ilgu pagaliu, vienoje pusėje pasunkintu švinu, 
kad padėtų išlaikyti pusiausvyrą, mat upės dugnas buvo slidus 
ir grumstuotas. Bridimas — pavojingas žaidimas, kartojo jis. 
Vienoje baseino pusėje gulėjo per tūkstantmečius nugludin- 
tas akmens luitas. Tądien akmuo buvo matyti ne taip gerai 
dėl pakilusio vandens, kuris siekė iki pusės Sandersono žvejo 
kelnių. Iškėlęs ilgą meškerę virš galvos, prie diržo nugaroje 


pasikabinęs tinklelį žuvims, jis galėtų būti tikras senųjų laikų 
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tyrinėtojas, besiiriantis per nežinomas platybes sugauti lauki- 
nio egzotiško padaro. 

Abiejuose upės krantuose augo medžiai, seni bukai ir kur 
ne kur gluosnis, elegantiškai palinkęs atsigerti vandens, bet 
daugiausia buvo beržų ir šermukšnių, pastarieji nusėti ryš- 
kiomis uogomis. Paėjėjau aukštyn upe ir prisėdau ant akmens, 
kad galėčiau stebėti Sandersoną žvejojant. Jis kalbėjo apie dai- 
lią medžiagų harmoniją: šilkinis valas, lakuota meškerė ir dai- 
liai papuošta muselė. O štai dabar tą harmoniją mačiau savo 
akimis: ją rodė švelnūs judesiai drambloto vyro, kuris galėjo 
tekštelėti savo valu per vandenį, kad šis išsivyniotų iki pat ga- 
liuko ir patupdytų muselę paviršiuje — rankų miklumo reika- 
laujantis darbas, atrodė, kažkas neįtikėtina. Tomis akimirko- 
mis ant akmens nusprendžiau, kad nesvarbu, kiek neaiškus 
tas nenuorama vyras būtų, kaip žūklautojas jis pasižymėjo 
rafinuotu vientisumu: kantrus jo mokymas, muselių rišimo 
įgūdžiai, paprastas entuziazmas — visa tai buvo taip gerano- 
riška ir traukė. 

Po kurio laiko nuklydau dar kiek aukštyn, kol medžiai pra- 
retėjo. Aš dar nemokėjau užmesti taip gerai, kad išvengčiau 
virš upės kybančių šakų, ir nors Sandersonas parodė papras- 
tesnį būdą — vadino jį viengubu Spėjaus metimu — man toli 
gražu jis nesisekė. Tai — sukamasis metimas, jo paslaptis yra 
veiksmo tolygumas, rankos turi būti uždėtos iš abiejų ritės 
pusių, kad tvirtai suimtum — kaip beisbolo lazdą, aiškino 
Sandersonas. Bet judesys švelnus, toks, kad valas savotiškai 
„sklęstų“. 

Nemažai reikėjo sužinoti ir apie vietas, kur upėtakiai ga- 


lėtų tūnoti laukdami maisto. Pasak Sandersono, gera žūklė 
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priklauso nuo gero stebėjimo, bet aš dar nebuvau tiek įgudęs, 
kad tiksliai žinočiau, ką stebiu, tuo labiau, ką tai galėtų reikšti. 
Tačiau šitai manęs neatitraukė nuo meilės upei: jos kintančiai 
srovei, sūkuriams ir raibuliams, posūkiams ir tėkmei, mirgu- 
liuojančiam gaivumui gražią dieną, tamsiam paslaptingumui, 
kai oras apniukęs. Vos pamatęs upę, pamėgau ją. Tas gėrėji- 
masis ja iš dalies buvo susijęs su tuo, kad ne visai ją supratau, 
ir su tuo, kad jaučiau jos siūlomas galimybes. 

Kai žūklė deramai prasidėjo, mudu palikome kits kitą ra- 
mybėje, kas atrodė natūralu. Žūklė — vienišas užsiėmimas, 
šitiek man buvo aišku, jai reikia visiškai susikaupti. Sander- 
sonas mėgavosi sakydamas, kad niekas taip nesutelkia minčių, 
kaip muselės metimas kylančiam upėtakiui. Jis patarė man 
žvejoti su nimfa („tai derės prie jūsų stiliaus“), skirta imituoti 
lervai upės dugne. Kadangi lervos sudarė didelę dalį upėtakių 
raciono, bent jau teoriškai egzistavo nemaža tikimybė man ką 
nors pagauti. Jis pats buvo sausų muselių puristas, kas reiškė, 
kad jo muselė turėjo šokti vandens paviršiuje, simuliuodama 
tikrąją. 

— Tai skirtumas tarp poezijos ir prozos, — sakė jis. 

Gerai surišta muselė, kalbėjo toliau, turi turėti visas reika- 
lingas savybes, kad judėtų natūraliai ir realistiškai. Tai yra pa- 
siekiama pasirinkus medžiagas, kurios gerai plūduriuoja, pa- 
vyzdžiui, gaidžio kaklo plunksną ir lengvą kabliuką. Kaskart 
atvykęs prie upės jis papurtydavo medžių šakas ir stebėdavo 
išskridusius vabzdžius. Rezultatas lemdavo, kokia muselė bus 
pasirinkta tą dieną. Paskui viskas sueidavo į sprendimus ir 
įgūdžius, drauge su tykumu. Jei upėtakis pakildavo iki tavo 


muselės, o tu praleisdavai smūgį, turėdavai stengtis leisti jai 


208 


švelniai plazdenti virš vandens kiek pakėlęs, o paskui vėl pa- 
guldyti maždaug metras aukštyn upe. 
— Net stebina, kad tiek dažnai tas valkatėlė vis mėgina ją 


pačiupti , 


Medžių properšoje įbridau į vandenį ir pasirengiau mesti taip, 
kaip buvau išmokytas. Pasak Sandersono, geriausia pradėti su 
trumpu valu ir taikyti į tokią vietą, kur muselė galėtų džiugiai 
nusileisti. Privalėjai atrasti patogų valo ilgį ir su tokiu dirbti — 
šitaip gali lengvai ir patogiai žvejoti ištisas valandas. Stengtis 
numesti per toli — visada klaida. Sandersonas nusvėrė mano 
nimfą švinine vielute palei kabliuko kojelę, o paskui sudėlio- 
jo kūną. Šitaip muselė greitai nusileis į dugną, kur tikrosios 
nimfos paprastai leidžia gyvenimą. Vienas iš sunkiausiai įgau- 
namų įgūdžių — patupdyti muselę ten, kur nori, neleidžiant 
srovei jos pasičiupti. Tai reikia praktikuotis be galo. Žuvis ne- 
turi nutuokti, kad yra žvejojama, sakė Sandersonas. Jo patari- 
mas privertė mane nusišypsoti. Net bukiausia Žuvis tučtuojau 
perprastų, kad aš nenuovokus pradinukas. 

Geroką valandą, atstatęs dešinę koją kiek į priekį, kad iš- 
laikyčiau pusiausvyrą, mėčiau ir mėčiau, pirmyn atgal, pir- 
myn atgal, ternpdamas valą lauk meškerės galiuku, judinda- 
mas ranką palei įsivaizduojamą liniją, vedančią tiesiai nuo 
dešinio mano peties. Ritmiški pasikartojantys judesiai, regis, 
atpalaidavo mintis ir atnešė neįprastą kūno ramybę. Pamažu 
įgijau pasitikėjimo, užmetimai pasidarė sklandesni, kol ga- 
liausiai meškerė ir valas — iki pat muselės — tapo lyg mano 
paties kūno tęsiniu, mano dalimi. Vieną dieną galbūt iš manęs 


ir išeitų Žvejys. 
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Kartkartėmis mano žvilgsnis nuklysdavo žemyn upe į 
Sandersoną, tolimą figūrą iki pusės vandenyje. Spalvos pasi- 
davė ateinančiam rudeniui, žaluma užleido vietą gelsvumui 
ir rudumai. Ne kartą mačiau sulinkstant Sandersono meš- 
kerę — sėkmės ženklas. Scena turėjo panašumų su paveikslu: 
pastoralinė praėjusio amžiaus idilė, vyras draugėje su gamta, 


nekaltumo era. 
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Stovėdamas vandenyje — paskui buvo sunku atsiminti tiksliai 
kada — pamaniau išgirdęs paukščio klyksmą, gerklinį, trum- 
pa, pritildytą garsiai per akmenis teškenančios srovės. Pa- 
žvelgiau aukštyn tikėdamasis pamatyti paukštį, įspėjantį savo 
jauniklius, ir tik kai klyksmas pasigirdo vėlei, šįsyk ne kaip 
paukščio, o kaip žmogaus, pažvelgiau į Sandersoną. Jis buvo 
pakliuvęs į bėdą. Rodės, bus praradęs pusiausvyrą — it pakvai- 
šęs mataravo rankomis, lyg akrobatas, besistengiantis išsilai- 
kyti ant lyno. Mečiau viską ir ėmiau lėkti palei krantą, kol 
atsidūriau prie jo. Bet kai tik įpuoliau į upę, vanduo tučtuojau 
pradėjo standėti, kojos sunkti, lyg tempčiau jas per šlapią ce- 
mentą. 

— Likit ten! Ateinu! — surikau. 

Tačiau sulig kiekvienu žingsniu guminius batus traukte 
traukė godus dumblas. Netrukus žvejo kelnės prisipildė van- 
dens, šalto ir gildančio. Atrodė, perpildytos buvo ir Sander- 
sono kelnės. Jo kojas kėlė aukštyn į paviršių — ženklas, kad 
viduje įkliuvę oro. Viena ranka jis laikėsi už didelio akmens, 
kita spaudė meškerę. 

— Paleiskit meškerę! — šaukiau. — Paleiskit meškerę! 
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Vandens garsai prarijo mano žodžius; žengęs dar kelis 
žingsnius nelygiu upės dugnu, praradau pusiausvyrą ir griuvau 
į besisukantį verpetą. Didžiulėmis pastangomis man pavyko 
atsiremti į akmens luitą ir atsistoti ant kojų. Dabar kaip ir ga- 
lėjau jį pasiekti, buvo aišku, ką reikia daryti: vėl jį pastatyti ir 
saugiai nuvesti į krantą. Savo jėga neabejojau; sekundėlę net 
pasimėgavau didvyrišku vaizdeliu — galantiškas kavalierius 
ateina į pagalbą draugui, kuris nuo šiol niekada nebeabejos 
jųdviejų ryšio stiprumu. Pasipriešinęs srovėms ir atgavęs pu- 
siausvyrą, iš nugaros sugriebiau jį už pečių ir riktelėjau, kad 
paleistų meškerę ir akmenį. Vaidmenys apsikeitė — akimirks- 
nį pajutau tarsi ir džiugesį. 

— Nesijaudinkit. Dabar jūs saugus! 

Bet Sandersonas neparodė jokio ženklo, kad būtų pajutęs 
palengvėjimą išvydęs mane. Užuot leidęsis būti išgelbėtas, jis 
kovėsi it lokys. Tikriausiai tai baimė, pamaniau. Jam atrodo, 
kad žus. Veide atsispindėjo siaubas, apimtas panikos jis padū- 
ko, ėmė makaluoti rankomis ir daužyti vandenį, vienu metu 
net griebė man už gerklės, tuo pačiu metu išleisdamas gąsdi- 
nantį urzgimą, kaip žmogus, kenčiantis priešmirtines kančias. 
Nespėjau atgauti kontrolės: Sandersonas pakišo didžiulę ran- 
ką man po smakru ir stumtelėjęs tėškė galvą į akmenį. Man — 
nežinau, ar ilgam — viskas aptemo ir nutilo, lyg per miglas 
regėjau, kad vaizdas sukasi — kaip seno televizoriaus ekrane, 
susitraukia iki mažyčio balto taškelio viduryje. Kitas dalykas, 
kurį pamenu, tai vandens vėsa ant veido, o ant manęs siaubin- 
gas svoris — dramblotas Sandersono kūnas. 

Fizinis pavojus pažadina senovinius refleksus, su savotišku 


jauduliu jie persmelkia galvą ir širdį — regis, beviltiška padėtis 
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pasidaro įveikiama. Bent jau šitai atrodė vienintelis paaiškini- 
mas, kodėl staiga įgijau antžmogiškų jėgų ir ištraukiau San- 
dersoną iš tamsios upės gerklės. Aš dar ilgai žavėsiuosi tais 
ištekliais, kurių pasisėmęs vilkau save ir skęstantį vyrą į sau- 
sumą. 

Kurį laiką sėdėjome ant žolėto kranto, apsvaigę ir permir- 
kę. Kai sužvarbome, nusigavome iki automobilio, Sandersonas 
sunkiai rėmėsi į mane, abu klupinėjome, šlitinėjome per aukš- 
tą žolę ir deginančias dilgėles. Galėjome atrodyti kaip du gir- 
tuokliai, traukiantys namo šeštadienio naktį; tik nedainavome 
ir nekvatojome, buvo girdėti vien sunkus Sandersono šnopavi- 


mas, guminiai batai cypčiojo kaip valytuvai sausu stiklu. 


Tą naktį sapnavau, kad mane neša greita srovė. Ji teka ir teka, 
raibuliuojantis vanduo apeina akmenis, kritusius gyvūnus ir 
nulūžusius medžius — visa tai tebuvo išsiliejusi migla dėl ke- 
lionės greičio. Nėra išeities, nėra išeities — vienintelė mintis, 
kurią kartojau sau nešamas. Vandens ūžimas kurtino, bet vis- 
gi girdėjau šnabždesį galvoje, liepiantį išversti vandenį į pran- 
cūzų kalbą — tik šitai gali mane išgelbėti. Kad ir kaip ieškojau 
žodžių, beviltiškai negalėjau jų rasti, net nežinojau jų. Toli 
krante stovėjo motina, šaukdama man kažką prancūziškai, 
ką — aš nesupratau. Ji mojavo virš galvos mėlyna nosinaite, 
nosinaitės spalva kaitaliojosi nuo tamsiai mėlynos iki žydros 
ir atgal. O aplink motiną šokčiojo pora spoksančių akių, jos 


visur ieškojo galvos, kuriai priklauso. 
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Kai ėmėme kalbėtis apie tą dieną, Sandersonas sakė praradęs pa- 
grindą po kojomis — už savo muselės pamatęs Žuvį ir pamėginęs 
užmesti kiek toliau. Srovės jėga užklupusi jį netikėtai ir meste- 
lėjusi aukštielninką. Žvejo kelnės ėmusios semti vandenį, tada 
jis ir šūktelėjęs pagalbos. Paaiškinimas buvo tiesus, neturėjau 
dingsties juo abejoti ar netikėti. Visgi abejojau. Ne tuo metu, ne 
grįždamas atgal, net ir ne tada, kai galiausiai nusivilkau šlapius 
drabužius, palindau po karštu dušu ir pajutau palengvėjimą, pa- 
niręs atgal į savo namų vienatvę. Net ne tada, kai išsivaliau žaizdą 
ant kaušo ir ėmiau atkurti dramą mintyse, įsivaizduodamas visas 
įmanomas kulminacijas. Ne, į galvą šitai man šovė tik vėliau, vi- 
sai netikėtai, per dar vieną keistą pokalbį kitą šeštadienį. Nors 
niekada nebuvau gelbėjęs skęstančio žmogaus, kažkas staiga Čia 
man ėmė nesusieiti. Ne tiek tai, kad Sandersonas priešinosi pa- 
galbai (nors priešinosi), kiek tai, kad jis sąmoningai sukėlė man 


pavojų ir ėmėsi smurto. Tai galbūt ir buvo jo užmačios. 
* 


O kol kas vis dėlto buvau pasinėręs į kitką: savo garažo paslap- 
tį, kas ten slepiasi ar ką slepia. Dar sykį perskaičiau Martino 
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Blendfordo raštelį: Garaže mano asmeniniai daiktai, todėl šis už- 
darytas. Man akys nušvito perskaičius kitą sakinį: 16 numeryje 
yra atsarginiai raktai, jei durys užsitrenktų. .. 

Tą vakarą paskambinau į šešioliktą kotedžą, prisistačiau ma- 
loniai moteriai, atidariusiai duris, paaiškinau, kad esu Martino 
Blendfordo namų nuomininkas, man užsitrenkusios durys. Po 
kelių sekundžių atsarginiai raktai buvo mano rankose. 

— Neskubėkite, — nusišypsojo moteris, kai pažadėjau tuč- 
tuojau grąžinti. 

Kokios paprastos tos mažos apgaulės ir kokios vaisingos. 
Kaip ir tikėjausi, ant žiedo kabėjo papildomas raktas — raktas 
nuo durų į garažą. 

Mano mintys galėjo aprėpti daug ką, bet vis dėlto garažo vi- 
dus pribloškė, tesugebėjau suvokti jį pamažu, lyg būčiau nėręs į 
transą ir turėčiau įsižnybti. Pirmasis įspūdis — beduino palapinė: 
kilimai ant sienų ir grindų, spalvotos maldos vėliavėlės kiekvie- 
name kampe, visur prabangios medžiagos ir tekstilės sluoksniai. 
Buvo tamsu, degė tik viena lemputė, pasiskolinta iš sandėliuko, 
nebuvo ir šviesos jungiklio, tik stogeliai palei sienas su drūtomis 
žvakėmis, kelias dabar uždegiau — šešėliai ėmė šokti ant storų 
austų sienų apdangalų ir pamažu ėmė vertis visas kambario įsta- 
bumas. Prie galinės sienos buvo žema gulimoji kėdė, užklota deg- 
to molio spalvos kilimu, o ant grindų kilimėlių — keletas molinių 
puodų ir didelių spalvingų pagalvių, keli ištaigingi žalvariniai 
žibintai su dekoruotu stiklu, žemas medinis staliukas, uždeng- 
tas mozaikiniais kilimėliais su mažomis žvakelėmis ir smilkalais. 
Spalvos buvo šiltos ir žemiškos, lyg iš rytietiškų prieskonių pale- 
tės, sukuriančios prabangią ištaigingą atmosferą, gana smarkiai 


besiskiriančią nuo viso kotedžo. Jaučiausi it Maroko turguje. 
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Priešais stalą stovėjo keista kėdė, aukštu atlošu, paminkš- 
tinta, bet be kojų — tokia, kokią galėtum pamatyti japonų res- 
torane, — pasukta taip, kad žiūrėtų į sandėliuko duris. Pama- 
žu suvokiau, kad pro rakto skylutę mačiau akis to, kas sėdėjo 
šioje žemoje kėdėje. Ant medinio pakojo prie šezlongo gulėjo 
atvira knyga, Meditacija tyliam protui, su pieštuku prirašinė- 
tomis paraštėmis ir tarp puslapių įkištu prirašytu popieriaus 
lapu. Prie vieno žibinto prisėdau perskaityti. 

Mieliausioji Kari, 

štai tau keli rašteliai, kad turėtum, kol manęs nebus. Mėginau 

aprašyti procesą, kaip tai vyksta su manimi ir kaip gali nuraminti, 

kai, regis, niekas nebepadeda. Gal bus lengviau, jei galvosi apie 
visa tai kaip apie tylų pasidavimą. 


Sėkmės. 
Su meile, Martinas 


Kai pasėdi taip atsisukusi į sieną, nebėra kur eiti, tik vidun. Tie- 
są sakant, paprastai nejauti, kad eitum vidun: atrodo, kad vidus 
išeina. Iš pradžių — ir tikriausiai gana ilgai — plaukia tik mintys, 
Jausmai, svajonės, idėjos, prisiminimai, viskas su savu emociniu 
atspalviu. Mintyse jie eina vienas paskui kitą su šokiu, iš pasąmo- 


nės: kurį laiką jie šoka, o tada išstumiami iš paskos slenkančiųjų. 


Kartais tai skausminga: staiga sukyla prisiminimai apie prarastus 
dalykus — išgąsdindami, priversdami susigūžti. Kartais jie neval- 
domi: baimė ar įtūžis, ar širdgėla užkariauja tave ir tu paklūsti, 
negalėdamas susiimti ir pasipriešinti. Atrodo, kiekvienas turi savo 
tėkmę. Kartais nenori nuo jų išsilaisvinti, o kartais nenori nieko, 


tik pasprukti. Net jei tai ir pasitraukia, gali vis grįžti. 
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Ilgainiui, net jei kas ir laikosi įsikibęs į tave kaip pašėlęs bu- 
lius, imi galėti pasileisti. Kurį laiką tai gali neveikti. Gali įstrigti 
niūriame glėbyje, tavo rankoms apsivijus jos gerklę, laikant ją. Vis 
tiek laikant. Ir ko išmoksti tada — yra visai nelaikyti, net beviltiš- 
koje padėtyje nelaikyti. Paleidi norėdamas išlaisvinti — tegu visa 
tai būna laisva, priešais tave, tavyje. Tai gali kelti siaubą. Jei 
paleisi viską, kaip yra, tai ims sklęsti visa savo baisybe. O kito 
kelio nėra. Negali pasileisti, jei trokšti pasileisti. Pasileisi tik pasi- 
davusi. Jokių simpatijų ar atmetimų: priimi, kas ateina. Pripažįsti 
ir išlaisvini. 

Šitaip laikui bėgant tai praranda savo galią. Nebūtinai dings- 
ta. Gali būti šalia ir po metų, po penkerių, bet užuot mėgindama 
tai išmesti ar užkariauti, kas neveikia, tu ir toliau leidi jam tyliai 
tupėti atvirame savo delne, krūtinės ląstoje, leidi būti savimi. 

Pasirodo, jei nori ko atsikratyti, reikia ne atsikratyti to, 0 iš- 
laisvinti. Ne nusisukti, ne slopinti, ne priešintis siaubui. Viską 
priimi, viską, kaip yra. Ir ilgai mokaisi pasiduoti, kol galiausiai 
supranti, kas vyksta, ir tiesiog grįžti į ramybę, į tylą erdvės, kur 
viskas turi savo vietą. Ramybę, kurios pilnas kiekvienas judesys, 
judančią ramybę, kuri tvyro kiekviename tyliame dalyke, kiekvie- 
name garsiame. 


MB 


Kurį laiką visiškai negalėjau judėti, sėdėjau šezlonge, stengda- 
masis įsikibti savo aplinkos, kurią visada žinojau esant, erdvės, 
kurią dabar, regis, užpildė kažkas nepažįstama. Galiausiai raš- 
telius atverstus sudėjau ant keistos bekojės kėdės, paskutinį 
kartą nužvelgiau kambarį, užpūčiau žvakes ir žibintą. Grįžau 


pro sandėliuko duris, palikęs jas uždarytas, bet atrakintas. 
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Dabar, kai paaiškėjo, kad ta nematomoji kotedžo dvasia yra 
Kari, mane persmelkė palengvėjimas, sumišęs su saldžia ra- 
mybe. Galbūt keista, nejaučiau, kad pas mane būtų įsibrauta 
ar kaip nors pasikėsinta į mano erdvę; po teisybei, šypsojau į 
ūsą, kad gyvenu vietoje, kuria domisi Kari. Kai įsivaizduoda- 
vau, kaip ji įeina pro priekines duris ir per sandėliuką įsmun- 
ka į garažą su visais tais kilimais, kilimėliais ir pagalvėmis, 
jausdavausi taip, it mano gyvenimas kažkaip stebuklingai 
būtų įgavęs kitokius matmenis. Tačiau krūtinėje visgi slypėjo 
ir skausmas dėl sunkiai suvokiamų kančių moters, apie ku- 
rią mažne nieko nežinojau. (Apie vyrą, su kuriuo ji dalijosi 
gyvenimu, atrodė, žinau kone viską.) Nė viena iš šių minčių 
nebuvo deramai aiški ar net visiškai sąmoninga. Netroškau 
veikti. Teliko laukti. 


Tuo tarpu tęsiau vertimo darbus — mėgau versti Deividą Hiu- 
mą. Jis buvo nuolatinis priminimas, kad jei nori būti padorus 
vertėjas, niekada negana mokėti kalbą, kad ir kaip gerai bū- 
tum ją išmokęs. Turi justi ir harmoniją su autoriumi, versti 


ir keisti jo žodžius į naujus, kuriuos skaitys kiti žmonės, ne- 
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skaitę originalo. Vertėjas turi būti skrupulingas ir pareigingas, 
bet ne tik žodžiams — šitoks griežtumas kūrinį gali mirtinai 
pribaigti. Dvasia — lygiai tiek pat svarbi. Dantė tikėjo, kad 
keičiant kūrinį iš vienos kalbos į kitą sunaikinamas visas jo 
saldumas, ir nors čia yra dalis tiesos, visgi verta negailint jėgų 
mėginti įrodyti Dantę klydus. Dėl to visada pasitelkiu „sal- 
dumo testą“, kai skaitau savo paties dienos darbą. Prancūzų 
vertėjai turi savotišką reputaciją su tekstu elgtis laisvai, o ap- 
kaltinti pakeitę originalo prasmę, paprastai jie ginasi gana nu- 
spėjamais žodžiais: šiek tiek daugiau gališkumo — tik į naudą, be to, 
tada tekstas neatrodo kaip „verstas“. Aš pats neturiu laiko tokiam 
galantiškumui. Tai nutraukia ryšį tarp rašytojo ir vertėjo. O 
prancūzų kalba, kaip ir bet kuri kita, privalo būti atvira ki- 
toms srovėms ir ryšiams. Tik šitaip ji suvešės. Kalbos tyru- 
mas — mitas, tai greičiausias kelias į atrofiją. 

Versdamas atveri save kitoms mintims, kitoms manieroms, 
kitoms galimybėms. Čia ir slypi viso to grožis. Pajėgi įsivaiz- 
duoti pasaulius, kurių pamatyti neturėjai kaip. Šitai gali ir 
skaitytojas, ne tik vertėjas. Kai tam atsiduodi, turėtum jausti 
pasitikėjimą. Gal tas pasitikėjimas ir ne visada atsiperka, bet 
kai atsiperka — atpildas milžiniškas. 

Hiumo esė nuotykis apėmė ir dailaus jo įžvalgų žybčioji- 
mo gaudynes, ir stilistinį sakinių skambesį. Jaučiausi dėkingas 
už elegantišką Hiumo stilių dar ir dėl to, kad elegancija buvo 
vienas iš tų dalykų, kurių skaitytojas verstame tekste ieško, 
o jei jos pritrūksta, vertėjas tampa pagrindiniu įtariamuoju. 
Niekada nepamiršau kartą atgalia ranka recenzento man nu- 
mesto komplimento už detektyvinį romaną: „grakštus net iš- 


verstas“ — mėme en traduction. Lyg grakštus stilius būtų buvęs 
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vertėjų paprastai nugalabijamas, šiaip sau. O jei gabalėlis jo 
išlikdavo, tai tik atsitiktinai. Kažkodėl vertėjams trūksta kil- 
numo, nors sunku suvokti, kodėl taip yra. 

Kai ėmiausi šios užduoties, sielos gilumoje troškau atkurti 
tikėjimą vertimu. Tai skamba kaip juokingai didingas tikslas, 
bet man niekada negrėsė pavojus, kad imsiu per gerai apie save 
manyti: kasdienis darbas nuolat nuleisdavo iš padangių. Toks 
buvo jo pobūdis. Ir vis dėlto kažkur smegenų kertelėje kirbė- 
jo menka viltis, kad jei tik galėčiau atlikti jį gerai, mano Hiu- 
mo vertimu vieną dieną gali būti imta pasitikėti. Net jį vertinti. 
Nors užduotis milžiniška, valandėlėmis pasijusdavau jos vertas — 
paprastai tada, kai būdavau ką tik nublizginęs kurią nors esė. 

Vienas iš pagarsintų Hiumo tikslų buvo sutaikyti filosofiją, 
kaip jis vadino, su „paprastu gyvenimu“, dėl to galuodavosi, 
kad jo raštai būtų naudingi, pasiekiami. Tegaliu laikyti save kaip 
ir mokslų dominijos rezidentu ar ambasadoriumi kalbantiesiems: ir lai- 
kysiu nuolatine savo pareiga skatinti nuolatinę korespondenciją tarp šių 
dviejų buveinių, didžiai viena nuo kitos priklausančių. Ankstesniam 
jo Traktatui apie žmogaus prigimtį, kuriame jis išreiškė tokias 
dideles viltis, nepavyko pasiekti žmonių, jis mirė dar negimęs, 
kaip beviltiškai pareiškė jis pats. Pasiryžęs nekartoti tokios 
nesėkmės, savo esė jis vartojo žodžius, kurie priklausė to meto 
bendrinei kalbai. Dėl to jo esė buvo galima protingai išversti 
į sakytum kasdienę prancūzų kalbą — standartinis šiuolaikinis 
vertimas — ir kaip tik to norėtų mano leidėjas Movinjė. Bet 
aš nusprendžiau priešingai. Atrodė svarbu neprarasti Hiumo 
žodyno įvairovės, jo turtingumo ir lygiai taip pat svarbu, var- 
tojant kiek archajiškesnius prancūziškus žodžius, išlaikyti jo 


plunksnos eleganciją ir suteikti tikrą skonį tam tikroms para- 


220 


digmoms, charakteringoms tiems laikams, kai gyveno Hiumas. 
Su tekstu nesielgiau laisvai; mano tikslas visada buvo perduoti 
prasmę kuo tiksliau, nieko nepridedant ir neatimant. Svarbu 
buvo atspindėti Hiumo stilių, o ne primesti savo paties. Dėl to 
kartais ištisą dieną prasėdėdavau prie vieno žodžio, dvejoda- 
mas tarp ryžto išrinkti tinkamą ir beviltiško troškimo atitai- 
kyti. Neseniai, pavyzdžiui, itin kankinausi dėl žodžio common- 
wealth, Hiumo laikais reiškusio „politinis vienetas“, „valstybė“, 
„sandrauga“, „respublika“, tačiau nė prie vienos reikšmės tiks- 
liai nepririšto. Republigue netiks: pernelyg abstraktu, pernelyg 
prancūziška, be to, atrodo, kad commonwealth yra kažkoks res- 
publikinis režimas. Visą dieną neapsisprendęs, grįždamas ap- 
lankiau Hiumo kapą ir kelias minutes praleidau pašnibždomis 
konsultuodamasis — strategija, kuri visada atvesdavo prie lai- 
mingos pabaigos. Iš kapinių išėjau pasišokinėdamas, problema 
jau nyko sutemose. Tada priimtas sprendimas buvo akivaizdus: 
commonwealth yra nepakeičiamas. Prancūziškai jis neturėjo jo- 


kio atitikmens. Todėl teks jį išlaikyti — drauge su išnaša. 


Anglų kalbos ėmiausi kupinas vilties ir nerimo: tas optimisti- 
nis jausmas manęs taip niekada ir nepaliko. Kaip malonu iš to 
išgyventi ir tuo gyventi — ypač taip, kad būčiau kone nema- 
tomas. Svajingomis akimirkomis įsivaizduodavau save kaip sa- 
votišką tiltą tarp kultūrų — savimeilis pasakymas, galbūt, bet 
paskatintas sąžiningiausio troškimo, kad žmonės eitų per tiltą 
nė nepastebėdami, kad aš ten. 

Labai seniai, kai pirmąsyk pareiškiau norą tapti vertėju, tė- 
vas tarė didžiuojąsis sūnumi, kuris dirbs su žodžiais. Jis tikėjo, 


kad kalba yra tai, kas laiko mus pasaulyje. 
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— Jei apie tai pagalvotum, — sakė jis, — tai jungiamasis audi- 
nys. Gyvybiškai svarbus organas, be kurio neįmanoma. 

Bet jis ir įspėjo. Tai gali tapti ir barjeru, kalbėjo jis, go- 
žiančia siena, ir net jei žmonės kalba ta pačia kalba, ne visada 
įvyksta prasminga komunikacija. 

— Tiesą sakant, kai įvyksta, tai kažin koks stebuklas. 

Tokios akimirkos, antspauduotos tėvišku pritarimu, buvo 
atsargiai išsaugotos mano atmintyje. Ir prisiminiau ne tik 
žodžius. Lyg žiūrėčiau filmą, kuo smulkiausiai mačiau tėvą, 
kiekvieną jo galvos linktelėjimą, kiekvieną rankų judesį, toli- 
mą žvilgsnį akyse. 

Piniginėje nešiojuosi tėvo, pasirėmusio į knygyno lenty- 
nas, nuotrauką, jo rankoje cigaretė. Dievinu šią nuotrauką: 
labiausiai dėl to, kad ji tobulai perteikia gyvenimą ir mirtį. 
Šitai buvo vyras, dažnai kėlęsis su brėkštančia aušra ir leidę- 
sis žemyn pasėdėti su knygomis. Tarp knygų jo gyvenimas ir 
baigėsi. Dažnai išsiimu tą nuotrauką ir ranka perbraukiu jos 
paviršių, lyg pajusčiau šiurkštų jo švarko tvidą ir prisiminčiau 
sudėtingus kvapus, kuriuos surinkdavo senas audinys — ciga- 
retės Gitanes be filtro, dulkės, chemikalai nuo kandžių. 

Tądien, kai tėvas mirė, planavome susitikti pietų. Atrodo, 
širdies smūgį jis bus patyręs anksti ryte, dėliodamas knygas į 
aukštąsias lentynas. Bet kai atvykau į knygyną, jis gulėjo dar 
gyvas ant grindų, pirmosiomis minutėmis viskas atrodė lyg 
įsilaužimas: kopėčios ant šono, aplinkui išmėtytos knygos, 
kraujas, tekantis iš žaizdos tėvo galvoje. Priklaupiau prie jo, 
paėmiau jo galvą, sakiau, kad tai aš, kad aš čia, kad viskas 
bus gerai. Jis negalėjo kalbėti, tik kiaurai veriantis žvilgsnis, 


regis, mokė: nesijaudink, taip atsitinka, atėjo mano laikas, aš 
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tau rodau, kaip tai daroma, kad, atėjus tavo laikui, žinotum. 
Tomis svarbiomis paskutinėmis minutėmis prieš atvykstant 
paramedikams švelniai su juo šnekėjau, kalbėjau raminamus 
žodžius gimtąja kalba, prisimindamas visus tuos kartus, kai 
viskas buvo atvirkščiai, kai jis laikė mane glėbyje ir guodė. 
Dabar atrodė nebesvarbu, katras esame katras. Buvome vie- 
nas Žmogus. 

Paskui man teko užduotis išrūšiuoti knygyno knygas. Išti- 
sas savaites jaučiausi, tarsi išrinkinėčiau tėvą ir tą gyvenimą, 
kurį jis gyveno. Kiekvienos dėžės pakavimas buvo smulkus 
agresijos veiksmas, o kai viskas buvo baigta, kambarys ištuš- 
tėjo, neteko prasmės. Ilgą laiką mane sekiojo klaikus praradi- 
mo jausmas, nuolat matomas galinio vaizdo veidrodėlyje. Ir 
nors iš jo teliko vos gniūžtelė tolumoje, jis niekada galutinai 
nedingo. 


37 


Ankstyvo lapkričio vakaro prietemoje sėdėjome drauge mano 
kotedže, ore tvyrant lūkesčiams: jei palauksiu ilgiau, ji pra- 
dės. Ji išduos man savo paslaptį, kodėl eidavo į mano namus 
be leidimo, pasakys, kaip atsiprašo, kokia buvo kvaila ir kaip 
slapukavo. O aš pasakysiu: ne, ne, visai nesvarbu, jokios žalos 
nepadaryta, be to, šiaip ar taip, visi darome dalykus, kurie yra 
keisti, dalykus, dėl kurių gailimės. Viskas būtų dailiai paprastai 
ir elegantiškai sutvarkyta — it japoniškoje arbatos ceremonijoje. 

Jos raštelis buvo glaustas ir konkretus. Radau jį dieną prieš, 
padėtą ant stalelio prieškambaryje: 

Labai atsiprašau. Esu skolinga jums — turiu pasiaiškinti. Užsuksiu 
rytoj po darbo. K 

To rašto vingiuose ir kilpose mačiau jos veido kontūrus. 
Toli viena nuo kitos įsodintos akys su mįslingu savo žvilgsniu 
sklendė prieš mane, svajingai šokčiodamos ant kiekvieno žo- 


džio arkų. Net jos raštas kėlė nerimą. 
O dabar štai sėdime priešais vienas kitą retai baldais apsta- 


tytoje svetainėje, mano mintyse dar asketiškesnėje, prisimi- 


nus prabangiai išpuoštą garažą kitoje sienos pusėje. Mudu abu 


224 


laikėme po taurę atšaldyto baltojo vyno. Kambarys atrodė ne- 
gyvenamas ir tuščias, ryškiai apšviestas lyg teatras per vaidi- 
nimą. Gyvenamųjų namo patalpų nuogumas staiga ima atro- 
dyti nejaukus. Kaip koksai ištvirkėlis imu ilgėtis putlių grindų 
pagalvėlių ar sienų apdangalų jam sušvelninti. 

Ji vilki tamsiai žalią palaidinę be petnešėlių. Spalva pabrėžia 
blyškią odą, kuri kambario vėsoje pašiurpsta mažyčiais kaubu- 
rėliais kaip apelsino paviršius. Pastebiu plonyčius baltus plau- 
kelius ant jos rankų. Ar užtenka šilumos, paklausiu šokdamas 
ant kojų, lyg ruoščiausi tučtuojau parnešti jos daugiau. Ji link- 
teli kiek suvirpėdama ir tuo metu išlenkdama nugarą tiek, kad 
pastebiu plonus kaulus, susiliejančius griovelyje, nusidriekusia- 
me palei visą stuburą. Kurį laiką sėdi tyli, vos judindama orą, 
lyg iš marmuro iškalta skulptūra. Atmosfera smarkiai įkrauta. 
Tik palauk ir viskas išaiškės. Galiausiai prabyla. 

— Čia ne tai, ką jūs manote, — taria. 

Tiesą sakant, nežinau, ką manau. 

— Tikriausiai jums tai atrodo siaubinga santuoka. 

— Kodėl taip sakote? 

— Nėra ko gėdytis. Bet kuris pašalietis taip nuspręstų, — ji 
ima gintis. 

— Aš išties nieko nenusprendžiau. 

Šitai teisybė. 

— Kai Haris dėstė man filosofiją, prieš visus tuos metus, 
kartais būdavo gana gąsdinantis. Protingas, pasitikintis savi- 
mi, kiek pompastiškas, galbūt, ir tikrai pasirengęs pademons- 
truoti savo gebėjimus. Kai susitikome po kelerių metų, pama- 
čiau jį kitokį. Jis nebuvo toks tikras savimi. Tiesą sakant, buvo 


gana nejaukus. 
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Ji stabteli lyg mėgindama prisiminti jo nejaukumą. 

— Ir man tai patiko. Taip jis pasidarė pažeidžiamas. Ir aš 
buvau pažeidžiama. 

Svarbūs vyrai, sako ji, iš jos gyvenimo dingę ne per se- 
niausiai — jos vaiko tėvas, jos pačios tėvas. Haris jos siekė, o ji 
atsiliepė. Nė pati nesuprato, kaip atsirado susižavėjimas. 

— Na, bent jau nedidelis. Truputukas susižavėjimo, — ji nusi- 
šypso. — Šiaip ar taip, tai buvo lyg dūris. Nieko, ką pavadin- 
tum meile. Mano tėvas ką tik mirė, o Haris užpildė ertmę. 
Niekada neturėjome kūno ir sielos santykių. 

— Santuoka iš patogumo tuomet? — nustebinu save. 

— Na, tai tiesiog gražus posakis — iš tiesų jis nieko nereiš- 
kia, — ji gudriai susijuokia. — Žmonės jau ištisus šimtmečius 
tuokiasi dėl įvairiausių priežasčių, ir tikrų tikriausiai vienas 
kito nesuprasdami. 

— Bet juk išties turi būti, kas jus iš viso patraukė? Net jei tai 
tik kokia nors galimybė? 

— Turbūt jūs teisus. Nors dabar sunku atsiminti, kas tai 
buvo, — ji vėl nusišypso, šįsyk vylingai. — Kai susipažinome, 
jis buvo šiek tiek kerėpla, didelis apdribęs monstras — nors 
aš buvau nieko prieš. Vilkėjo senukų kelnes, tokias, na, fla- 
nelines — juk žinote. Įsiuvai, dviem coliais per trumpos, per 
aukštai užtrauktos, ant šlaunų aptemptos, o apačioje balionai. 
Rankos su tais marškiniais trumpom rankovėm atrodė silpnos 
ir bejėgiškos. Bet visa tai kėlė gailestį ir troškimą jį prižiūrėti. 
Mudviejų amžiaus skirtumas irgi atrodė tinkamas. Jaunesnis 
vyras gali nuklysti į kairę, tačiau maniau, kad Haris bus nusto- 
jęs bręsti. Buvau tikra žinanti, ką gaunu. 


— Ir ar buvote teisi? 
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— Taip, savotiškai. Mano pačios tėvai iš gyvenimo ištrau- 
kė geriausia dėl kažkokio ūkanoto dėkingumo Dievui. Kas 
tik nutikdavo, buvo padiktuota Visagalio. Taip jie tikėjo. Iš- 
tvėrė viską, kas jiems buvo mesta, visada nuoširdžiai dėko- 
dami Dievui. 

Šitaip augti dažnai būdavo slogu, sakė ji. Haris, kita vertus, 
viską vertina blogiausiai. Juo galima remtis, jei reikia pablo- 
ginti padėtį — ar bent jau priversti ją atrodyti blogesnę, nei yra. 

— Ir tai, kažkaip keista, išlaisvino mane. 

— Ar paskui neatėjo meilė? 

Mano prielaidos griūva. 

— Tai šioks toks lošimas, šitaip statyti meilę į vedybų vidurį. 
Nejau nesutiksite? Šiaip ar taip, jau esu tai dariusi — su savo 
vaiko tėvu. Ir, pažvelkite, kur tai mane atvedė. Tikriausiai 
reikia laiko, kad meilė įgautų kokią reikšmę. Nemanote? 

Negaliu manyti. Stebėjau, kaip ji kalba, jos lūpų judesius. 
Gali būti, pasakiau jai, kad neturiu jokios patirties, apie ką ji 
kalba, kad daugeliu atžvilgių mano gyvenimas tėra pratęsta 
vaikystė, kad vis dar gedžiu tėvų, kad visada bijojau bepro- 
tybės — ir tos, kurią paveldi, ir tos, kurią gali pavadinti sa- 
vąja, — kad turiu neurotišką priklausomybę nuo rutinos, kad 
sukūriau demonus iš neracionalių savo baimių ir kad niekada 
neturėjau drąsos ko nors pakeisti. Jei tik netapau tuo, ko bijau, 
gal viską pasakiau. 

— Nesu tikras, — tariu. 

— Santuokos griūva, kai žmonės nesuteikia joms laiko, — 
kalba ji. — Bent jau aš taip manau. Žmonės įsivaizduoja, kad 
kitos poros gyvena laimingesnius gyvenimus, kad kaimynų 


namuose viskas tobula. Galbūt taip ir yra. Bet atrodo nejti- 


kima, — minutėlę ji užsimerkia ir aš pastebiu, kokios blyškios 
ilgos jos blakstienos. 

— Problema tokia, — tęsia ji, sukdama auksinį žiedą ant pirš- 
to, — kad vos tik mėgini paaiškinti šitokius dalykus, tokius 
svarbius, kaip vedybos, kur įsisukę du žmonės su visomis savo 
keistenybėmis ir ydomis, imi meluoti. Ar sau, ar kitiems. Ir net 
nesuvokęs sukuri visai kitą istoriją, nė kiek nesusijusią su realybe. 

Galiausiai suprantu, apie ką ji kalba. Taip elgiausi visą gy- 
venimą. 

— Mano pažįstami palikę vyrus ar žmonas, na, jie taip pasi- 
elgia vedami impulso, — taria ji. — O paskui sukuria pritemptą 
istoriją, — tyrinėja savo rankas, lyg jos būtų visų jos kalbų rak- 
tas. — Daugumoje santuokų, spėju, nėra nei vienaip, nei ki- 
taip. Tiesiog triniesi greta, gretimais bėgiais riedi toliau arba 
neriedi toliau, — ji pakelia akis patikrinti mano reakcijos. Jos 
akys — gilūs mėlyni ežerai. 

— Bet verta paminėti, verta pakartoti, kad vyras, už kurio 
ištekėjau, atrodė ne toks, koks dabar. Dabar jis leidžiasi pašie- 
piamas, mat jo ydos tokios aiškios ir atviros, duodasi pajuokia- 
mos. O vis dėlto jis buvo kur kas daugiau — kur kas daugiau 
nei komiška figūra, kurią gali sukurti iš tų ydų. Kažkas nuti- 
ko, kol nežiūrėjau. 

— Kaip manote, kas? 

— Kas žino? — atsako ji, nusigręždama į langą, lyg atsaky- 
mas slypėtų kažkur už jo. Tik praėjusiais metais ėmusi paste- 
bėti. Buvo taip įsisukusi į kitus dalykus. — Imu manyti, kad jį 
apėmusi depresija. Ne tik, žinote, persisotinimas gyvenimu, 
bet tikra liga. Kažkokia lengvos formos klinikinė depresija. 


— Kodėl taip manote? 
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Dėl įvairiausių priežasčių, atsako ji, bet ypač dėl vienos, 
tos, kurią imi pažinti, jei su žmogum gyveni. Jo kvapas pa- 
kito, sako ji, staiga sumišdama. Kažkur skaičiusi, kad depre- 
sijos apimti žmonės skleidžia savotišką kvapą, tokį, kokio 
nenuplausi. Bet jis pernelyg susikaupęs, sako ji, ne su savimi, 
o savyje. Prasti reikalai, tikrai prasti, o jis pasmerktas. Jiems 
susipažinus, jis būtų padaręs bet ką, kad tik išvengtų scenų. 
Dėl savo praeities. Ne dėl to, kad jo tėvai būtų išpuikę, save 
įsimylėję žmonės, kuriems vis kažkas gnybtų sėdimojon. Jie 
tokie nebuvo. Tik paprasti, įstatymą gerbiantys žmonės, siau- 
bingai bijantys atsidurti visų akyse. 

— O tokie dalykai, manau, mums įskiepijami dar to nesu- 
prantant. 

Dabar ji kalba neramiai, grįždama pataisyti savęs, pateisin- 
dama paskutinį savo sakinį, abejodama kitu, dar net jo neiš- 
tarusi. 

— O dar: jis ėmė vertinti save pagal kitus — slenkantys plau- 
kai, krentantys dantys ir panašiai. Jis nujaučia byrėjimą. Ypač 
dabar, kai jį pametė Alisa. 

— Žinojote apie tai? 

Išsiduodamas — visiškai beprasmiškai, kad ir aš žinau, jau- 
čiuosi it išdavikas. 

— Nesijaudinkite, nieko ten baisaus nebuvo. Neprieštaravau 
išties, — dabar ji atrodo gana rami. — Tiesą sakant, man buvo 
geriau, kol tai tęsėsi. Dabar kur kas blogiau. 

— Ką turite omenyje? 

Ji delsia. Žiūri pro mane, nesutikdama akių. 

— Man išties nederėtų taip su jumis kalbėtis. Beveik jūsų 


nepažįstu, — taria ji. Išsitiesia ir atsisuka į mane, pasiųsdama 
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ilgą, dvejojantį žvilgsnį, lyg aš būčiau lėkštė restorane — val- 
gyti ar grąžinti į virtuvę. — Bet dėl to, kad beveik nepažįstu, 
ir galiu. Su nepažįstamuoju kalbėtis lengviau. 

Nepažįstamasis, štai kas aš. Un ėtranger, mano tėvas dar 
prieš mane irgi toks. 

— Kaip čia pasakius? — prabyla ji. 

Vargais negalais išdėsto, kad toji santykių su Hariu dalis jai 
išties niekada „netiko“. Niekada nesulaikė jos dėmesio. Ištisus 
metus tai tebuvo rutinos dalis, kalba ji. 

— Vien praktiškais sumetimais, žinote. Savotiškas apsitvar- 
kymas, lyg reguliarus apsilankymas pas kirpėją, jei suprantate, 
ką turiu omenyje. 

Tai kaitino kūną, taip, bet apskritai virto kažkuo prėsku, 
kaip ligoninės maistas — lyg ir maistingas, tačiau vanilinis. 
Bespalvis. Ji pajuto palengvėjimą, kad jis smaginasi kitur. 
Lengviau atsikvėpė. 

Dabar ji kalba bangomis, kiekviena jų apvainikuota putele. 
Jos balsas — melodija mano galvoje. 

— Stebėtina tik, kad Alisa kentė jį šitaip ilgai. Kuo beviltiš- 
kesnis jis darėsi — su ta savo oda ir viskuo, tuo labiau jautėsi 
turįs kažką įrodyti. Dabar bet koks fizinis kontaktas — lyg su- 
sidūrimas kaktomuša. Jis kaip priekinių linijų puolėjas, pra- 
kaituodamas, alsuodamas ir vargdamas stumiasi į priekį. 

Jaučiu švelnią paniką. Ir galingą troškimą pasitarti su savo 
žodynais. Kai kurios frazės gali išmušti tave iš vėžių. Žinai pa- 
vienius žodžius, bet sujungti drauge jie nieko nereiškia. Nebe 
pirmą kartą pamatau, kad kalbos skurdumas savotiškai yra ir 
patirties menkumas. Kol mąstau apie rutiną ir priekinius puo- 


lėjus, Kari pakeičia temą. 
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— Manau, dar jis svarsto, ar kada begalės būti nustebintas 
savo studentų. Arba gyvenimo, — taria ji. 

— Turite omenyje, jis per ilgai dirbo savo darbą? — paklau- 
siau grįžęs ant žemės. 

— Tikriausiai kas nors tokio. Jam tai tapo našta. Manau, 
universitetuose taip dažnai nutinka. Jis daug iš savęs ir reika- 
lauja. Buvo metas, kai mėgavosi savo veikla, kai ja tikėjo, kai 
manė galįs ką pakeisti, kai žavėjosi savo kolegomis ir mėgo 
studentus. Tai buvo kelias, kuriuo jie eidavo visi drauge ir visi 
iš to mokėsi. Vienu metu, regis, jis ėmė justi panieką kole- 
goms. Ir savo darbo objektui. Filosofija staiga prarado žave- 
sį. Dabar viskas tebuvo mechaniškas darbas. Užkasti duobę 
nepaliekant žymių. Bent jau taip pats sakydavo, nors kartais, 
manau, mėgavosi, kad šie žodžiai skamba beviltiškai, — ji nuo- 
laidžiau nusijuokė. 

— Jis bent jau su jumis apie tai kalba. Geriau, nei laikytų 
viską savyje. 

— Kartais nebūnu tuo tikra, — ji vėl nuleidžia akis ir smar- 
kiai ištempia lūpas. — Jis ima nusivilti savimi, o tai virsta nusi- 
vylimu pasauliu ir manimi. Vis dažniau ima kalbėti su mani- 
mi savotišku balsu, it kalbėtų su silpnaprote. Tokia turbūt iš 
dalies ir tapau. 

Pajuntu troškimą ją apginti, bet susilaikau ir tik paklausiu, 
ar skaitė Sandersono knygą apie laimę. 

— Skaičiau prieš išleidžiant, taip. 

Jokių netikėtų išvadų, sako ji, iš esmės tai akademinė knyga, 
dėstanti argumentus, skirtingus laimės vertinimus. Epilogas 
atviresnis, suteikiantis šiek tiek žinių apie vyrą, apie kurį išties 


ir buvo kalbama — galėjai beveik justi nusivylimą puslapiuose. 
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— Na, bent aš galiu. Tačiau matau ten ir humaniškumą, - jos 
balsas hipnotizavo, liūliavo, buvo toks dainingas, kad paniręs 
į jo muzikalumą galėjai nesunkiai praleisti žodžių prasmę. — 
Neabejotina, — taria ji, tiesdama tuščią taurę papildyti, — filo- 
sofija gali rimtai paveikti jūsų sveikatą. 

— Šituo tikrai tikėjo Deividas Hiumas, — tariu aš, dabar jau 
atsistojęs, pildamas vyną ir mąstydamas, kokia maža ir pažei- 
džiama ji atrodo ant sofos. — Jis buvo įstabus mokslininkas, 
bet pernelyg daug filosofijos atvedė jį prie visiško išsekimo. Jo 
gydytojas pavadino tai išsimokslinusiųjų liga. 

— O koks buvo gydymas? 

— Daryti viską su saiku, kasdien vaikščioti, nustoti dirbti 
dar prieš pasijuntant išsekusiam — kaip jis sakė. 

— Ir ar padėjo? 

— Padėjo. Jis ėmė suvokti, kad laimingą gyvenimą sudaro 
gana paprastos akimirkos — draugų kompanija, vakarienės 
kartu, pagurkšnojimai drauge, aktyvumas, ne per didelis su- 
simąstymas. 

Skamba paprastai, sako ji, bet pati visada tikėjo, kad da- 
lykai, kurių trokštame, „kaip laimė ir meilė“, yra gana ne- 
pagaunami. Kodėl laimė tokia nepagaunama, paklausiu igno- 
ruodamas meilę, bet dabar, pajutęs kažką panašaus į jaudulį, 
daugiau nebebūdamas santūrus. Ji pasisuka šonu ir pažvelgia į 
mane, ne visai nepritardama — galbūt tiesiog suvokdama vaka- 
ro klausimų ir atsakymų krypsmą. 

— Nes tai nėra kažkas, apie ką derėtų mąstyti, tai tiesiog 
nutinka, — kalba ji. — Noriu pasakyti, jei paklaustumėt, kas 
mane dabar padarytų laimingą, atsakyčiau, kad man pakak- 


tų gyventi pasaulyje ir nejusti nieko daugiau, tik kasdienius 
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rūpesčius. Bet jei tai nutiktų, laimė tikriausiai būtų visai kas 
kita, — ji abiem rankom patempia žemyn lūpų kampučius, nu- 
taisydama liūdnojo klouno veidą. — Žmonės sako: Būčiau lai- 
mingas, jei turėčiau nedidelį namelį kaime arba Tik duokite man 
ramų gyvenimą su vyru ir dviem vaikais. Kai tai gauna, ima norėti 
kitko. 

— Taip, o ar nemanote, kad laimę pernelyg sureikšminame. 
Ji virto kažkokiu kultu, narkotiku. Ar ne? Ji verčia mus bijoti 
liūdesio — stumiame jį tolyn. 

— Ką turite galvoje? 

— Na, beveik atrodo, lyg būtų kažkoks reikalavimas žmo- 
nėms būti laimingiems — tai pareiga ir jie turi ją vykdyti, 
stumdami tolyn viską, kas negatyvu, kas liūdna. Pavyzdžiui, 
žmonės nebegedi, bent Prancūzijoj. Tai nebemadinga. Anks- 
čiau laikėmės tokios tradicijos, bet dabar į gedulą žiūrima 
kreivai. 

— Galbūt nebeturime paties poreikio gedėti, — sako ji. 

— Aš tikrai turiu, — atsakau nustebindamas mudu abu. — 
Baisiai ilgiuosi savo tėvų. Kone viskas, ką darau, yra jų gedė- 
jimo forma. 

Ji ilgai ir skvarbiai žvelgia į mane. 

— Žinoma, — priduriu, — nepuoli prisipažinti tokių dalykų 
visiems — užtenka tik sau. 

Tada pradedame aptarinėti, kaip viskas skiriasi mudviejų 
šalyse. Prancūziškas žodis „laimė“, sakau, yra bonheur, senas 
žodis, reiškęs „šansas“. Taip pat yra ir daugelyje kitų kalbų — 
anglų irgi. Žodžio happenstance dalis happ reiškia „šansas“. Bet 
šiais laikais žodžio reikšmė praradusi savo sąsają su „šansu“. 


— Galimas daiktas. Man dėl to gaila. 


Joie, kita vertus — joy — yra kur kas universalesnis žodis nei 
laimė. Joie de virve“, sako ji su juokingu keltišku akcentu. 

— Būtent, — tariu, — bet joie — kai priimi gyvenimą su viso- 
mis geromis ir blogomis jo dalimis. 

Lempos šviesa dabar atrodo per ryški ir šalta tokiam pokal- 
biui. Trumpam atsiprašau ir iš garažo atnešu Žvakių. Ji stebi, 
kaip vaikštau šį tą patvarkydamas. 

— Taip geriau, — sako ji, kai lempa jau išjungta, o žvakės 
uždegtos. Kai įsitaisome naujoje švelnioje šviesoje, paprašau 
jos apibūdinti tą Sandersoną, su kuriuo susipažino prieš pen- 
kiolika metų. 

Ji ima juoktis. Tiek daug klausimų, sako ji, visiškai neprieš- 
taraudama. Jis visada buvo labiau ponas Ročesteris nei Darsis, 
pasak jos, niūrus, mąslus, pavojingai tamsus, bet kartu dina- 
miškas ir įžūlus. 

— Pradžioje tuo pat metu galėjo būti ir pasibjaurėtinas, ir 
juokingas. Per vakarienes pas draugus pasakodavo istorijas, 
kaip susipažinome: visada sakydavo įsimylėjęs mano sėdimąją, 
puikiai derančią išdabintoje Signet bibliotekos aplinkoje. Kol 
visi ėmė niurnėti, nes visa tai buvo girdėję jau begalę kartų. 
Bet jis smaginosi. Tiesą sakant, pats vienas galėjo suvaidin- 
ti komediją — juokingas vyrukas ir heteroseksualus vyrukas, 
„du viename“. Jis puikiai atitaikydavo laiką. 

Ankstyvaisiais metais buvo sentimentalus ir meilės reika- 
luose. Su tuo susitvarkyti buvo sunku. Kartais rašydavo jai 
raštelius — meilės laiškelius, sulankstytus į tvarkingus kvad- 


ratus — ir kišdavo po jos studijos durimis. Mano mieliausioji 
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žmona, visada prasidėdavo jie, o tai Kari visada skambėdavo 
taip, lyg jų jis turėtų keletą. 

— Toliau paprastai eidavo savęs plakimas, kuris, atrodė, jam 
teikia pasitenkinimą ir yra visai nenuoširdus: žinau, kad tave 
nuviliu, arba labai atsiprašau, kad tave pamirštu, o baigdavosi ko- 
kia nors netikusia švelnybe, iš esmės šlubuojančia nuo puslapio. 

Tomis dienomis, kai palikdavo raštelius, Haris gudriai jai 
viepdavosi ir tai tik patvirtindavo, kad jie rašyti labiau jo labui 
nei jos, kaip ji visą laiką ir įtarė. Be to, ją glumino jų turinys. 
Jai niekada nešovė į galvą jaustis pamirštai ar manyti, kad jis 
pernelyg retai su ja būna. Tiesą sakant, jei jau kas jai nepati- 
ko, tai kaip tik atvirkštiniai dalykai: kad jis, regis, visada šalia, 
bute, vis išnirdamas keisčiausių metu, griaudamas natūralų 
jos darbo dienos ritmą. 

— Nebuvote vedęs, ar ne? — klausimas nei kaltinantis, nei 
gailintis. 

— Ne, — atsakau jausdamasis lyg neišlaikęs testo. — Bet ta 
tema mane domina, — susigėdusio juokas. — Esu kupinas žmo- 
giško smalsumo apie kitokias būties stadijas, — noriu suvaidin- 
ti savo vaidmenį pokalbyje, lygiaverčiai dalytis informacija ir 
patirtimi. 

Šitaip ir turėtų būti: klausai kito žmogaus istorijos, paskui 
pasakoji savąją — abipusė interakcija, maitinimasis ir maitini- 
mas. Kodėl aš tam toks netinkamas? Mėginu dalyvauti, bet 
viskas atrodo neteisinga. Net silpni mano atsakymai — užuo- 
jautos kupinas galvos kryptelėjimas, švelnus rankos judesys — 
atrodo teatrališki ir surepetuoti, dėl to tampa dukart tiek ne- 
jaukūs tokiam menkam vaidmeniui, kaip mano. 


— Ar vis dar rašinėja tuos raštelius? — tesugebu tik tiek. 
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— Ne, nebe taip, — taria ji ir priduria, kad jis visgi jaučia po- 
reikį sureikšminti visas svarbias gyvenimo akimirkas laiškais. 
Paprastai ilgais, kartais siekiančiais tuziną puslapių, visada 
skrupulingai nutaškytais skyrybos ženklų ir pilnais įterpinių 
bei aliuzijų. — Kaip kiti fotografuoja pažymėdami svarbius 
įvykius, lyg be fotoaparato viskas būtų neįtikima, taip Haris 
linkęs įteisinti aukštumas ir žemumas, ypač žemumas, kokia 
nors raštiška išraiška. 

Ji patyli, blėsčiojančioje šviesoje atrodo sutrikusi. Bet, 
žarstant gudrius komentarus apie epistolinius Sandersono 
įpročius, jos balsas neskamba sutrikusiai, tad imu manyti, kad 
po ganėtinai niūria išore slypi dvasinga, nuotaikinga variacija. 

— Kartais manau, kad laiškų rašymas suteikia jam daugiau 
pasitenkinimo nei kas kita. Išskyrus galbūt tik muselių rišimą. 
Mano pačios teorija yra tokia, kad laiškai jam sugauna laiko 
akimirksnį, kuris šiaip turbūt dingtų be pėdsako. Jis mėgsta 
įsivaizduoti, kaip tie laiškai gaunami, skaitomi ir perskaitomi 
iš naujo, kaip apie juos galvojama, jie sapnuojami. Visa tai tei- 
kia jam tokį malonumą — tyrą ir nesuteptą, nes jis tik vienas 
šitai tevaldo. 

Dabar ji sėdi į mane profiliu. Nematau jos akių, tik jaučiu: 
ji mėgaujasi. 

— Kai kuriuos dalykus supranti tik patekęs vidun, — taria 
ji, vėl surimtėjusi. — Yra dalykų, prie kurių pripranti, dalykų, 
kuriais kitas žmogus sunkiai patikėtų ir niekaip nesuprastų. 
Kai buvau jauna, manydavau, kad blogos santuokos gali būti 
tiesiog nutrauktos, kaip įkyrus skambutis. Bet viskas ne taip. 
Žmonės santuokoje gali elgtis labai, labai blogai ir vis tiek būti 


mylimi, vertinami. Net praėjusioje draugystėje, kuri, maniau, 
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veda į santuoką ir ilgą laimingą gyvenimą, jis dėjo į kojas nė 
neatsisukdamas. Persigandęs, manau. 

Ilga pauzė. Ji nuleidžia akis. 

— Priprantat vienas prie kito — draugijos prie pusryčių stalo, 
gniužulo lovoje. Ilgainiui tai tampa vis svarbiau. Įpročiai kuria 
kitus įpročius. Taip jau sudėti mūsų gyvenimai. Iš tų ir dar iš 
visų tų siaubingų dalykų, kuriuos vienas kitam darome. 

— Ar įpročio užtenka? 

Klausimas pakimba ore, laukdamas atsakymo. 

— Dažniausiai užtenka. 

Ji išsitiesia taip, lyg parodydama, kad tuoj ištars paskuti- 
nius žodžius šia tema. 

— Tikriausiai neturiu teisės būti nustebusi, — taria ji. — Turiu 
omenyje, santuoka niekada nebuvo lengvas reikalas. Haris vi- 
sada piktindavo tuo, kad galėjo surasti klaidą paprasčiausiame 
posakyje. Taigi žinojau, kam ryžtuosi. Bet dar prieš kelerius 
metus jis buvo toks pats kaip daugelis kitų žmonių — šiek tiek 
aplamdytas ir praradęs formą, nusivylęs pasauliu, naudojosi 
kiekviena galimybe savo nepasitenkinimui išreikšti... — jos 
sakinys lieka nebaigtas, bet palieka žymę šiame vakare. Akys 
klajoja po kambarį, kol galiausiai pažvelgia į manąsias. — Ne, 
manau, pasikeitė tik mano sugebėjimas su juo sugyventi. Šitai 


ir tai, kuo gyvenimas mane apšaudė. 
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Istorija apie tai, kuo ją apšaudė gyvenimas, buvo kupina mei- 
lės ir užuojautos. Haris teisus, sakė ji. Motinos meilė vaikui 
užblokuoja viską. Ji nenorėjo pastoti, bet vos kūdikiui gimus 
liko apžavėta. Kūdikį uždėjo ant švelnaus, drėgno jos kūno 
ir tos akimirkos pojūtis liko jai amžiams. Nuo tada nepatyrė 
kito tokio stipraus ar tokio svarbaus išgyvenimo. Iš pradžių jis 
buvo juokingas padarėlis, pasak jos, mažas elfas — išmintingas 
veidas, plonytės raudonos kojos ir pūkuoti juodi plaukai ant 
nugaros. Tai buvo meilė iš pirmo žvilgsnio. Ji pavadino jį Al- 
fiu, vardas, reiškęs išmintingą elfo patarimą. Jis buvo pavyzdi- 
nis kūdikis — joks vaikas taip tobulai nesišypsojo, nesiritinėjo, 
neatsisėdo ar nežengė pirmųjų žingsnių kaip Alfis. Jis užaugo 
jautrus, švelnus vaikas, aštriai suvokiantis savo aplinką ir kitų 
jausmus. Jie tapo tokie artimi, ji ir Alfis — beveik neišskiria- 
mi. Egzistavo nebylus supratimas, kad Haris niekada netaps 
jam tėvu. Ji neprieštaravo. Tiesą sakant, ji slapta troško, kad 
Alfis būtų tik jos, dalytis juo jai būtų sudėtinga. Be to, ji ži- 
nojo, kad Haris niekada jo nemylės taip, kaip ji. Ne tik dėl to, 
kad jis neturėjo to natūralaus žavėjimosi vaikais — jis tiesiog 


nebuvo fiziškai susijęs su Alfiu. Ryšys buvo su ja. Ji prisimi- 
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nė daug laimingų metų, kupinų savotiškos džiugios dvasios. 
Tai buvo auksinis metas, tarė ji. Bet, galų gale, gamta iškrė- 
tė žiaurų pokštą. Pirmiausia džiaugsmas, paskui kūjo smūgis 
jam suploti. Džiaugsmas nusitęsė tolyn į jo paauglystę — už 
tai ji jautėsi dėkinga — nebuvo jokio perspėjimo, kas laukia 
paskui. Pirmas ženklas, kad kažkas ne taip, pasirodė, kai Alfis 
ėmė užsisklęsti savyje. Jis vis dažniau likdavo savo kambaryje, 
praleisdamas valgį, nesiprausdamas. Paaugliai taip elgiasi, tada 
sakė Haris. Paskui prasidėjo keistas elgesys. Haris sakė: tai 
netikęs elgesys, ko gi tu tikėjaisi. Bet jis nebuvo blogas, tik 
keistas ir nenuspėjamas. Alfis ėmė girdėti balsus, gauti žen- 
klus. Pradžioje tai atrodė teigiama, ne liguista — asociacijos 
buvo įdomios ir tirštos, kone genijaus. Tačiau balsų daugėjo, 
ženklų atsirado visur: šaligatvio įtrūkiuose, medžių lapuose, 
debesų formose. Jis skaitė apie Edinburgo požemių ir rūsių 
voratinklį, įtikindamas save, kad ten slypi blogio jėgos, nusi- 
taikiusios į jį. Jis ėmė kalbėti pranašo balsu, įspėdamas juos 
apie gresiančią katastrofą. Vienintelė galimybė jiems išsigel- 
bėti buvo paklausyti jo, paisyti jo — šitai jis kartojo. Tik jis 
vienas gauna signalus. Dėjosi drąsus ir stiprus, bet tai tebuvo 
švilpavimas tamsoje. Visą tą laiką jis bijojo, galiausiai baimė 
išstūmė viską. Jis ėmė perstumdyti baldus namie, vilkėti daug 
nertinių vieną ant kito. Grūdo plastikinius maišelius į van- 
dens čiaupus. Viskas, kad tik sulaikytų blogio jėgas ir baimę. 
Žmonės ji stebi, sakė jis, su kameromis ir mikrofonais. Jie gali 
pričiupti jį pro kaminą ar telefono laidais. Žinučių daugėjo. 
Jis įtikėjo, kad jie įsodinti jo ausų kanaluose, dantų plombo- 
se, plaukų maišeliuose. Meldė praplauti jam ausis, ištraukti 


dantis, nuskusti galvą. Tada ji nuvedė jį pas daktarą, pas psi- 
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chiatrą. Dabar gėdijosi savo vidutinio amžiaus pasitikėjimo 
savimi — tai turi būti klaikus nesusipratimas, kartojo sau, ne- 
trukus išsisklaidys. Pamatę Alfį, jie supras. Jie supras, koks 
jis mylimas ir kaip juo rūpinamasi, nusijuoks ir pasakys, kad 
jis tėra įstabus berniukas gyva vaizduote, nėra ko dėl jo jau- 
dintis. Bet jie taip nepasakė. Jie vartojo tokius žodžius, kaip 
„vaidenasi“, „paranoja“ ir „greita pradžia“. Jiems teks guldyti jį 
į ligoninę, tinkamai įvertinti, gydyti vaistais. Iš pat pradžių 
Alfis nekentė ligoninės. Jo palata buvo pilna nigeriečių, pasi- 
rengusių pričiupti jį, taip jis kartojo. Puolimas neišvengiamas. 
Tai bus dujų ataka — pro šviestuvų laidus, dušo galvutę. Tai 
netruks ilgai, tarė ji jam, nežinodama, koks tai melas. Tai li- 
goninė — jie čia tau padės, tu pasveiksi. Bet jis nepasveiko. Jie 
davė jam vaistų, jis negėrė arba dar blogiau — apsimesdavo 
geriąs. Jo paties galva, jis nesirgo — visa tai buvo konspiracija. 
Ji lankė jį kiekvieną dieną, namo grįždama ašaroti. Nekentė 
to, kad palikdavo jį ten. Tai atrodė lyg išdavystė. O ligoninės 
darbuotojai visi kalbėjo džiugiais balsais, jų smagios, pakilios 
gerųjų seselių manieros vertė ją šaukti viduje. Net kai Alfis 
pabėgdavo — pradžioje dažnai taip elgdavosi, — jie sakydavo: 
nesijaudink, jie taip daro, tai normalu. Bet tai nebuvo norma- 
lu, tai buvo nesuvokiamai klaiku, įsivaizduoti savo sūnų pa- 
siligojusį ir išsigandusį, ir bėgantį, nežinoti, ar atsiras gyvas, 
ar miręs, girdėti, kaip policija vadina jį pavojingu, nors di- 
džiausią pavojų jis kėlė pačiam sau. Netrukus ji nebegalėjo 
daryti daugiau nieko, kaip tik raudoti. Tais pirmaisiais mė- 
nesiais negalėjo net tapyti. Haris sakė, kad Alfis — sukubas, 
čiulpiantis gyvybę iš savo šeimininko, savo šeimos. Draugai 


nustojo kalbėtis apie savo pačių vaikus, o jei kada ir prabilda- 
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vo, tai netyčia, ir tuoj puldavo kalbas glaistyti. Kai tavo gyve- 
nime atsitinka tokia bėda, pasakojo ji, žmonės tavęs išsigąsta. 
Net tavo draugai mano, kad gali kažkaip užsikrėsti, kad ir jų 
vaikai tai pasigaus. Tad jie laikėsi atokiau. Žmonės nenorėjo 
kančių savo svetainėse, net kai tos kančios — jų draugo. Jie 
užjautė, kaip tik galėjo, bet tokios blogybės į savo gyvenimą 
įsileisti nepajėgė. Tad jie pasiklausydavo minutę ar dvi, kiek 
jų jausmingumas leisdavo. Tada bum! — durys užsitrenkdavo. 
Buvo reikalaujama — čia ji pakartojo tai, ką sakiau anksčiau, — 
laimės, teigiamų minčių. Bet koks negatyvumas turėjo būti 
paliktas už slenksčio. Neprieštaravo tik Alisa, tik dėl to, kad 
pati neturėjo vaikų ir miegojo su Hariu. Vos kitiems tėvams 
užsimindavai apie sužalotą savo vaiką, sakė Kari, išgirsdavai, 
kaip tavo balsas tampa keistas, lyg būtum profesionali slaugė ir 
turėtum valdytis, o ne nervinga motina, beprotiškai besijau- 
dinanti dėl mylimo sūnaus. Ir tas balsas, ta savitvarda — šitaip 
elgdavaisi dėl jų, kad jie nesijaustų nejaukiai. Keletas žmo- 
nių — tarp jų ir Haris — regis, manė, kad Alfis pats prisiprašė, 
taip ir galėjai nuspėti. Arba, dar blogiau, kad ji kažkaip dėl 
to kalta, nes mylėjo jį, nes lepino. O dabar, kai jį paskelbė 
sergančiu, ji mėgavosi jo liga. Klaikioms žmonių teorijoms ir 
įsivaizdavimams nebuvo galo. Po visa ko ji pajuto, kaip viskas 
išsileidžia. Nebemokėjo gyventi savo gyvenimo, negalėjo net 
ramiai nusėdėti. Ėmė klajoti gatvėmis, norėdama išvaikščioti 
skausmą, ieškodama jo ženklų kituose žmonėse. Juk turi būti 
kenčiančiųjų bendruomenė, kartojo sau, neatpažinta keliau- 
janti aplink. Negalėjo nustoti raudoti. O Haris, kuris nekentė 
jos ašarų, negalėjo nustoti gerti. Jos motina pareiškė, kad ji 


pati kalta, kad Dievas ją baudžia. Jai reikėjo pasielgti, kaip 
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Dievas norėjo, ir prieš visus tuos metus ištekėti už berniuko 
tėvo. Haris jos motiną vadino pavojinga ir reakcinga — jis, Ži- 
noma, paleido vieną iš savo laiškų, bet jam tik buvo pasakyta, 
kad kančia naudinga dvasiai, kad ji atves gyvąjį Kristų į jos 
dukters gyvenimą. 

Ir būtent Martinas Blendfordas neleido išeiti jai iš proto. In- 
duistai, kalbėjo ji, tiki, kad kai tau prireikia mokytojo, moky- 
tojas pasirodys. Vienas toks ir pasirodė — Martinas, išmokė ją 
priimti skausmą, nemaitinti jo, neneigti, o atsiverti jam, kol 
jis tiesiog bus, kaip yra ir kiti dalykai. Jie sėdėdavo drauge 
ištisas valandas, ji ir Martinas, tylomis, išlaikydami ramybę. 
Jis ir pats buvo kai ką praradęs — prieš daugelį metų vyras, 
kurį jis mylėjo, atėmė sau gyvybę. Iš visų žmonių jis geriausiai 
suprato, ką reiškia jaustis beviltiškai, ir žinojo, kaip jai padėti. 
Netrukus Martino garažas virto prieglobsčiu. Jis davė jai rak- 
tą, kad ji galėtų ateiti ir išeiti kada panorėjusi. Kai jis išvyko, 


ji raktą pasilaikė. 


Kai ji išsiliejo, pakibo tyla, aš ją išvaikiau pasakydamas, kad 
man taip gaila, kad tai viena iš liūdniausių mano girdėtų is- 
torijų. 

— Tai ne visai istorija, — sako ji. — Ji neturi pasakojimo vien- 
tisumo, — tai tarusi timpteli šukas plaukuose, kelis kartus 
perbraukdama jomis aukštyn žemyn. — Viskas iškrypę kaip 
vaiko piešinyje. Tai migla, tankus rūkas, apšviestas tik saldžių 
aitrumo akimirkų. 

Ištraukia šukas ir plaukai nusileidžia ant veido it apsauginė 


užuolaida. 
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— Kaip amžiais atvira Žaizda, — ištaria. 

Tai primena man visus tuos senus mano motinos skaudu- 
lius — aprištus ir paslėptus, bet neišvalomus. 

— O kaip Alfis dabar? — šitai atrodo kaip prideramas klau- 
simas. 

— Malonu, kad paklausėte, — atsako ji virpančiu balsu. — 
Daugiau niekas nebeklausia. Net Haris. Jis bijo klausti, su- 
prantate, bijo visų tų emocijų. 

Pajuntu karštį pasklindant po vokais. 

— Jis vis man primena, kad pragyvena iš proto, — kurį laiką 
ji tęsia tą temą, tada giliai įkvepia. — Bijau ištarti balsu, bet 
Alfs, tiesą sakant, juda gera linkme. Jam paskirti nauji vaistai 


ir pirmą sykį per trejus metus ima busti viltis. 


Kai ji stovi ant slenksčio, pasirengusi išeiti, paklausiu, ar San- 
dersonas žino, kad ji ateina medituoti į garažą. Ne, atsako ji, 
jis nežino. Ir ji jam nesakys, jis nesuprastų. Man ant liežuvio 
sukasi žodžiai, kad jis sukiojasi apie kotedžą, bet nutyliu. Ji ir 


taip daug patyrė per vieną vakarą. 


Tą naktį miegoti nuėjau galvodamas apie Kari gyvenimą, apie 
kančias ir meilę, atiduotą Alfiui nuo pat jo gimimo. Kas jai 
nutiko? Kur ji dabar? Dar mąsčiau ir apie neatskleistą mei- 
lę, kurią aš, niekada neturėjęs vaiko, turėčiau savyje slėpti. 
Turėtų atsirasti meilės perteklius, sutaupyta meilė. Kur, po 
galais, ji? Mintys pakrypo ir link Martino Blendtordo, link 
gerumo žmogaus, kurio niekada nepažinojau, bet kurio na- 
muose gyvenau — kurio lovoje dabar ir guliu. Jis tiek padėjo 


Kari, kiek Sandersonas nepadėjo ir negalėjo padėti. Nenuosta- 
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bu, kad Sandersonas pavydi. Vis dėlto jis juk tikrai turi žinoti, 
kad Martinas gėjus? Man nepasirodė nieko keista, kad Kari 
paminėjo tai vakarui tik prasidėjus, nors ir pajutau kažkokį 
svaiginantį jausmą, kuris tikrai buvo palengvėjimas. Viso to 
pripažinimas sau pačiam buvo paskutinė sąmoninga mano tos 


nakties mintis. 
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Visada dirbau pagal principą, kad vertėjas — svečias kito na- 
muose, o svečias turi deramai elgtis. Kadangi Hiumo namai 
buvo svetingi, deramai elgtis buvo lengva. Tačiau vertimas 
visada verčia tave suvokti savo paties ribas, iš dalies dėl to, 
kad tai tegali būti versija, kuri niekada nebus tobula. Net kai 
darbas baigtas, jis niekada negali būti vertinamas kaip toks. 
Dėl to vertėjo darbas tam tikra prasme negalutinis, bruožas, 
kuris mano paties gyvenime įsiskverbė ir į kitas sritis, virto 
mažyčiais netikrumo satelitais. Tikiu, kad šis atsargumas, šis 
diskretiškumas, yra daugelį vertėjų apnikusi nuodėmė, nors 
iš tiesų reikia to, ką Dantonas paskyrė Prancūzijai revoliucijos 
metu: de I audace, encore de I audace, toujours de I 'audace". 
Neseniai pradėjau dirbti su ilga Hiumo esė Apie skeptiką, 
kurioje jis imasi koneveikti „filosofų sprendimus visomis te- 
momis“, jų mąstymą pavadindamas „negalia“ — šitai išverčiau 
kaip une maladie — ypač kai kalbama apie „žmogaus gyvenimą 
ir būdus pasiekti laimę“. O visa tai priminė Sandersoną. Pasak 


Hiumo, filosofai kenčia nuo siauro suvokimo; jie itin abejin- 


“ Narsos, daugiau narsos ir dar daugiau narsos (pranc.). 
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gi kitų troškimams ir siekiams, visiškai panirę į savo pačių 
polinkius. Savęs Hiumas neišskyrė iš jų tarpo. Po savo išsi- 
mokslinusiųjų ligos priepuolio jis ėmė jaustis atsiribojęs nuo 
žmonių ir visą gyvenimą praleido mėgindamas tą atsiriboji- 
mą sunaikinti. Jis niekada nevedė ir, nors moterų kompani- 
ja mėgavosi, per gyvenimą išliko drovus ir susigūžęs. Viena 
iš jam rūpinčių mįslių — kaip praktikuoti filosofiją ir išlikti 
sveiko proto. Jo būdas buvo vakarieniauti prie kuo daugiau 
stalų, mankštintis ir, vos pasitaikius progai, žaisti nardus. O 
mylimojo mano tėvo žodžiais: būti filosofu, bet visoje savo filoso- 
fijoje išlikti žmogumi. Hiumo pripažinta problema buvo ta, kad 
filosofai, reikia pasakyti, išmintingi vyrai, iš tiesų neturėjo Ža- 
lio supratimo, kaip elgtis. Visai kaip Sandersonas ir sakė — jie 
visi sulindę. Į esė pabaigą Hiumas užsimena apie žmogiškąsias 
silpnybes. Vienas sakinys ypač įsispaudė mano sąmonėje: Jei 
žmogus linkęs į ydas ar netobulumus, dažnai gali nutikti, kad gera 
savybė, kurią jis taip pat turi, gali sukelti jam daugiau sielvarto, nei 


tiesiog niršulingumas. 


Šie žodžiai vis dar sukosi man galvoje, kai kitą sykį vykau su 
Sandersonu žvejoti. Atrodė bent įmanoma, kad Hiumo įžval- 
gos pritaikytinos Sandersonui. Jis buvo toks pribloškiantis 
gero ir blogo mišinys, sugedęs ir nesugedęs, kaip moneta iš 
abiejų pusių pažymėta nederančia verte. Viskas, ką aną vakarą 
sakė Kari, visa jos kritika, viskas buvo apkraštuota užuojauta 
ir simpatija. Jos mintyse, taip regėjosi, jis buvo nevilties, kuri 
kartais apima protingą žmogų, auka, užrakintas solipsistinia- 
me savo paties sukurptame pragare. Bet, nepaisant to, geras 


ir mielas žmogus. 
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Grįžome prie upės, kur vos prieš savaitę vyko tokia drama. 
Upė buvo kur kas jukesnė, gerutėlė, palyginti su pastaruoju 
kartu, o pats Sandersonas atrodė sunerimęs. Išsekęs, vyres- 
nis. Dvelkė alkoholiu. Jo akys buvo pieniškos ir miglotos, kaip 
seniai nebegyvos žuvies. Kai aš užsitempiau žvejo kelnes ir 
ėmiau ruošti meškerę, jis toliau sėdėjo upės krante, lyg diena 
būtų užgesus ir nebepavyktų jos vėlei uždegti. 

Automobilyje jis buvo neįprastai tylus, tvirtai laikydamas 
vairą it vaikas antklodę. Bet dabar pradėjo ilgą monologą, kurį 
palaikė taip smulkmeniškai ir preciziškai, kaip nusikaltimą at- 
kuriantys policininkai. Jis kalbėjo ramiai, savotiškai įsitempu- 
siomis lūpomis ir neišraiškingu balsu — šiek tiek nežemišku ir 
tarsi kokio roboto — apie tuos, kurie kasdien dirba su bendra 
auditorija. Akys įsmeigtos į žolę priešais. - 

Tai nutiko prieš keletą savaičių, pradėjo jis. Tą kartą jis ėjo 
namo po darbų. Šviesa dieną buvo gera, o aplink miestą pama- 
žu jau spietėsi sutemos. Kaip visada, jis stabtelėjo gatvės kam- 
pe ir apsidairė — savo buto pusėn ir atgal, iš kur atėjo. Šitai, 
paaiškino jis, buvo savotiškas ritualas, leidęs jam universitete 
gyvenamą gyvenimą palikti užnugaryje ir įsijausti į savo namų 
pasaulį. Jis trumpai pasvarstė, kaip turėtų jaustis žmogus, kas- 
dien laukiantis grįžti namo, rasti paguodą šeimoje, sunkios 
darbo dienos priešnuodį. Priėjęs prie buto, vos įžiūrėjo žmo- 
gystą, sėdintį ant laiptų priešais duris. Neseniai vieną ar du 
sykius buvo matęs šį vyrą, susmukusį prie sienos ant šaliga- 
tvio priešais nuomojamuosius būstus — tai buvo beamžė, ap- 
šiurusi kupeta, bepirštėse pirštinėse spaudžianti butelį. Dabar 
vyras priartėjo, jo kartono lakštai leido nuspėti, kad durys į 


Sandersono butą galėjo tapti ir pastovesne jo buveine. Rugsėjis 
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Škotijoje buvo metas, kai bastūnai, kaip ir migruojantys paukš- 
čiai, turėdavo susimąstyti apie savo žiemos apartamentus. Su 
tokia mintimi jis peržengė vyrą, įkišo raktą į skylutę, kartu po 
nosimi nejaukiai murmėdamas kažkokį pasisveikinimą. Netu- 
rėjo jokios bendravimo su benamiais strategijos, kalbėjo jis, nei 
su tais, kurie valkatauja gatvėse — bent jau tokios, kuri jam 
patiktų ar kuri demonstruotų nors šiokį tokį padorumą. 

O tada atsuko veidą į mane. Po akimis juodavo ratilai, apa- 
tinio voko linijos buvo raudonos ir skausmingos lyg ką tik pa- 
skersto gyvulio mėsa. 

— Keistas dalykas, galbūt pastebėjot. Žmonės, kurie perne- 
lyg daug geria, išpampsta kaip aš, bet tikrieji girtuokliai, tie 
gatvės alkoholikai, jie laibi it grėbliai. 

Tai, kaip ir visa kita, buvo ištarta be jokios išraiškos, me- 
chaniškai sugeneruotu balso pašto dėžutės balsu. Jis vėl nusi- 
suko, veide tuštuma. 

Paradinės pastato durys buvo su spyruoklėm, kalbėjo jis, 
eidamas paprastai palikdavo užsidaryti pačias. Visgi šįkart 
kurį laiką pastoviniavo, kol jos tvirtai užsitrenkė, šnervės 
pačiupo vešų naujosios kaimynystės kvapą. Lipdamas keturis 
aukštus akmeniniais laiptais toliau mąstė apie benamį ir savo 
paties kasdienį žiaurumą jam. Vos tik atvėrė buto duris, įkvė- 
pė kito kvapo, salsvo levandų ir pušų mišinio, išduodančio, 
kad žmona vonioje. 

— Ji mėgsta vonios esencijas, — tarė jis, nutaisydamas man 
grimasą, lyg tai būtų moralinė kliaudis. — Tai viena iš daugelio 
mudviejų skirtybių. 

Užėjęs į vonios kambarį, rado ją, iki kaklo panirusią pu- 


tose. Šitoks vaizdas visada pradžiugindavo jam širdį, tarė jis, 
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ne tik dėl to, kad šitai buvo gana komiška povyza — šlapias, 
rausvas veidas gale burbulų masės, kur turėjo būti jos kūnas, — 
bet dar ir dėl to, kad šitaip gulėdama vonioje ji buvo kažkokia 
nekalta ir kūdikiška, ir vos kelias akimirkas galėjai tikėti, jog 
viskas gerai. Jis net pajuto, kaip širdis trukteli nuo pažįstamo 


gaivios vilties atodūsio. 


Dabar ilgoje ir painioje jo kalboje įsivyravo ilga pauzė. Sunkų 
savo stotą parėmęs ant vienos alkūnės, jis žvelgė į upę. At- 
rodė išsipūtęs ir nejaukus savo paties kūne. Jo pilvas pleikėsi 
priekyje, lyg visai atskira būtybė. Laisvąja ranka, ištinusiais ir 
šlapiuojančiais pirštais, jis dabar jį patapšnojo, lyg tai būtų šuo, 
susiraitęs šalimais. Tada ta pačia ranka, kuria tapšnojo šunį, 
paniro į žvejonės maišą, ištraukė stiklainėlį ir atsargiai pastatė 
tarp mudviejų. Lėtai atitraukė nuo jo ranką. Tai galėtų būti 
nedidelis įtaisas, nustatytas sprogti bet kurią akimirką. 

Apsvarsčiau galimybes. Viena — visi reikšmingi mano gy- 
venimo įvykiai susiję su kažkokiu stiklainiu. Spoksojau į jį, lyg 
spoksojimas padėtų jam pasiaiškinti. Viskas ėmė nežymiai 
levituoti, galvoje pasigirdo dūžtančio stiklo garsas. Kuičiausi 
mažytėje erdvėje tarp iliuzijų ir realybės, mėgindamas suvok- 
ti, kas vyksta. 

— Egzempliorius A, — galiausiai prabilo Sandersonas. — Iš- 
ėmiau jį iš vonios. 

— Vonios? 

— Taip, jis plūduriavo vandenyje, kai išlipo žmona, dingus 
burbulams. 

— Plūduriavo vandenyje? 


— Susėmiau jį dantų dėklu. 
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— Dantų dėklu? 

— Paskui įdėjau į vieną iš savo senų lervų stiklainėlių. 

— Lervų stiklainėlių? 

Beprotiška šitaip viską kartoti. Žinojau. 

— Ar žinot, kas tai? 

— Ne. 

— Pagalvokit. 

— Galvoju. 

Mintyse buvo tuščia. Ar šitaip vyrai kalbasi tarpusavyje? 
Jaučiausi pernelyg artimas Sandersonui — būtent taip, atrodė, 
kad mums negana vietos, kad jausčiausi patogiai. Jutau tą patį 
klaustrofobišką jausmą, kurį jausdavau sėdėdamas pirmojoje 
eilėje kino teatre. Pernelyg arti veiksmo, per intymu. Kėlė 
blogulį. Ilgėjausi galinių eilių saugumo. 

— Tai kito vyro syvai. Štai kas tai. 
— Syvai? 

— Syvai, Edi. Syvai. 

— Arjūs tikras? 

Aš pats nebuvau niekuo tikras. Kiek aš žinojau, syvai reiš- 
kia gaivinamoji jėga. 

— Beveik tikras. 
— Seniai juos turit? 

Ar tai tinkamas klausimas? Nė nenutuokiau. 

Atsakymas šovė it raketa. 

— Nuo tada, kai jūs įžengėt į mūsų gyvenimus. Nuo tada, 
kai atėjot vakarienės. Nuo tada, kai mano žmonai atnešėt gė- 
lių. Nuo tada, kai nusekiau ją į jūsų namus. Nuo tada, kai 


pamačiau, kaip ji įeina su savo pačios raktu. 
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Paskui viskas sukrito į vietas, ir niekas nesukrito. Buvo sunku 
atgauti minčių pusiausvyrą — atsidūriau blogoje pusėje. Nau- 
jų draugų rasti nesitikėjau, kol nesutikau Sandersono, drįsau 
manyti, ir jis kažką panašaus jautė, mudu abu pamatėme ben- 
dravimo galimybę. Nejau viską supratau neteisingai? Nejau 
viskas kitaip, nei įsivaizdavau? Jis pats save pavadino pavydžiu 
vyru, bet man nė į galvą nešovė, kad aš galėčiau suktis kuria- 
me nors iš laukinių jo įtarinėjimų. Sėdėjau ant upės kranto, 
galvoje užė kraujas. 

O Sandersonas darė tai, ką mėgo labiausiai — mėtė sausą 
savo muselę ant vandens. Po savo coup de thėūtre“ jis tiesiog pa- 
kėlė keistąjį stiklainį, įsidėjo atgal į maišą, lėtai atsistojo ir nu- 
sliūkino prie upės, lyg nieko nebūtų nutikę. Mėginau įsivaiz- 
duoti, kaip viskas buvo prieš Sandersoną, prieš visa tai. Net 
pažaidžiau: įsivaizdavau, kad niekada jo nesutikau, kad jis tik 
kūrinio veikėjas. Bet neišdegė. Stebėjau jį dabar iki krūtinės 
vandenyje pleškinant sidabriniu savo valu pirmyn atgal, kilpos 
pjaustė orą. Jei jis dabar suklups, pamaniau, nepajudinsiu nė 


vieno raumenuko, kad jį išgelbėčiau. 


“ Pasirodymo (pranc.). 
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Tai buvo toks įvykis, kuris pakeičia draugystės tėkmę, vienin- 
telis atsitikimas, nuo kurio, kai imi atsiminti, prasideda visa 
kita. Paskui Sandersonas atsiprašė, bet nenuoširdžiai ir nudel- 
bęs akis. Jis sakė, kad pavydas nutempė jį apačion, mintis, kad 
Kari eina į šoną. 

— Kai ką gali sukurti iš nieko, matyt. 

Atrodė pažeidžiamas, tragiškai suklydęs vyras, tačiau vis 
dar priešiškas, dar gatavas smogti. Ir taip jis puikiai suvokė 
savo paties hipokritiškumą, sakė dabar pakėlęs akis nuo grin- 
dų, kad pažvelgtų man į veidą, tad nėra jokio poreikio man 
to Minėti. 

— Ir neketinau, — tariau nepatenkintas, kad privalau gin- 
tis. — Nors man išties regis, kad jums kažkokia krizė. Galbūt 
derėtų... — ieškojau frazės, — pas ką nors apsilankyti. 

Bet sienos jau buvo pakilusios. 

— Krizė? Krizė? Čia sutinku su senoliu Čechovu, Edi. Bet 
kuris idiotas gali ištverti krizę. Išsekina kasdienybė. 

Svarsčiau, ar neverta apie tai papasakoti Kari, tačiau kažkas 
privertė mane suabejoti: galbūt galimybė, kad, užuot įtūžusi 


dėl manęs, — kaip tikėjausi, — ji atras kokį pateisinimą Sander- 
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sono elgesiui. Rizikuoti neverta. Be to, juk taip gerai sutarėme. 
Naujienos apie Alfį ir toliau buvo geros, staiga jos gyvenime 
atsirado daugiau šviesos nei tamsos. Akys iš naujo sužibo, o aš 
nenorėjau, kad dulkės jas užtemdytų. Ji ėmė užsukti išgerti ir 
paplepėti ankstyvais vakarais, po meditacijos. Sutvarkiau vėsų 
savo apšvietimą, dabar jis buvo švelnesnis ir šiltesnis, iš garažo 
parsinešiau kelias pagalvėles. Dabar, kai viskas aišku, — na, ne 
viskas, žinoma, — pasidarė kur kas geriau, o jos vizitai tobulai 
užbaigdavo dienas. Ėmiau justi takoskyrą tarp darbo ir liku- 
sios dienos, o tai buvo gana nauja. Pokalbiai su Kari man ėmė 
eitis lengvai, natūraliai ir praturtindavo mane, net ėmiau mu- 
dviejų laiką drauge laikyti esminiu ir ženkliu, ne tik intarpais 
į kasdienius mudviejų gyvenimus. Galbūt derėjo papasakoti 


Sandersonui apie garažą, bet, regis, vis neatėjo tinkamas metas. 


Vieną vakarą mudu su Kari kalbėjomės apie savo darbus, kaip 
jie formavo mus kaip žmones. 

— Kartais manau, kad vertėjai atitraukti nuo gyvenimo, — 
tariau pildamas mums abiem po dar vieną taurę gero prancū- 
ziško vyno. — Jie kažkokie laikini. Jie žino, kad nėra originalai. 
Ne pirmieji. O tai gali įsibrauti į jų pačių gyvenimus. Dėl to jie 
tampa gana uždarais individais. Žinoma, sunku apibendrinti. 

— Kiek vertėjų pažįstat? 

— Tiesą sakant, beveik nė vieno, — atsakiau nusijuokdamas 
iš savęs. 

— Taip ir įtariau, — pamaloninta tarė ji suplodama rankomis. 

— Bet mano vaizduotėje dauguma jų — vidutinio amžiaus 
vyrai, apsivilkę senais paltais ir vis dar gyvenantys su savo mo- 


tinomis. Jei praeitum pro juos gatvėje, nepastebėtum. 


263 


Pokalbis prasidėjo, kai paminėjau, kad apie vertimą kalbėti 
gana sunku — paprastai žmonės nežino, kaip jį apibūdinti ar 
paaiškinti. Kari prasitarė, kad kažkaip panašiai mąsto ir apie 
tapymą. Ji nemėgino apibūdinti to, ką daro ir kaip daro, la- 
biau norėjo išlaikyti procesą mįslingą, net ir sau pačiai. 

— Visada manau, kad tai meną daro apgaulingą, — tarė ji, — 
o menininką verčia šarlatanu. Svarbiausia — tapyti. 

Tapytojui, žinoma, tai svarbu, bet kaipgi kiti žmonės, 
svarsčiau. Argi nėra vertinga padėti tokiems žmonėms kaip aš 
suprasti ir pamėgti meną? 

— Nesu tikra. Manau, jums daug svarbiau yra žiūrėti. Žiū- 
rėti ir jausti. O ne manyti, kas liepta. Meno kūrinys turi at- 
verti emocijas. Apie tapymą paskleista labai daug pasipūtė- 
liškų šiukšlių — dažnai net ir pačių tapytojų. Jie kalba apie 
reikšmę, nes visada nori žinoti, kas ką reiškia. Bet išties palieki 
žymes drobėje ir nežinai, ką jos reiškia. Jos nereiškia nieko, iš 
jų kažkas kyla. Tai nepaaiškinama. 

— Vertimas irgi mįslingas reikalas, — tariau mėgaudamasis 
šiuo pokalbiu, trokšdamas sulėtinti, kad jis truktų ištisas va- 
landas. — Susivoki ieškąs metaforų, lyg vertimas negalėtų tie- 
siog būti tuo, kuo yra, ir niekuo kitu. Kas yra galbūt keista, 
nes juk jis neturi jokio kito tikslo, tik savąjį. 

— O ar šitai taip blogai? — paklausė ji. — Nejau mes nevarto- 
jame metaforų apsakyti tam, ką veikiame? 

— Taip, tikriausiai. Blogai ne metaforos — turiu omenyje ne 
tai. Bet jos visada būna vietoj teisybės. Dėl to apie vertimą 
beveik visada kalbama aptakiai. Žmonės — tie, kurie verčia, 
turiu galvoje — visada lygina tai su kuo nors kitu. Pavyzdžiui, 


jie galėtų sakyti, kad versti tas pats, kas paimti gyvą daiktą iš 
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gimtos jo vietos ir perkelti į kitą. Arba išardyti namą, plytą 
po plytos, ir perstatyti jį kitur — tai tas pats namas, tik keistas 
ir daugeliu atžvilgiu naujas. Kitaip dekoruotas, galima sakyti. 
Kiti lygino vertimą su muzikiniu pasirodymu ar teatru, dar- 
bu su originaliomis natomis ar scenarijumi, bet adaptuojant jį 
kitai auditorijai. Supranti — susivoki ieškąs metaforos pridurti 
prie jau esamos metaforos. 

Ar pasakiau per daug? Neįprasta šitaip apie save kalbėti, iš- 
klysti iš savo paties galvos. 

— Tęskit, — tarė ji, — man įdomu. Sakykit, kai verti romaną, 
ar turi stengtis tapti rašytoju, tarkim? 

— Ne tiek tapti rašytoju, kiek rasti rašytojo balsą. Tampi 
rašytojo šešėliu, tarsi užimi jo vietą. Pirmiausia ir svarbiau- 
sia — tu skaitytojas, atidžiausias skaitytojas, kokį knyga kada 
nors turės. O tavo vertimas yra tavo autoriaus skaitymas, jo 
balso perteikimas. 

Troškau judėti, nutraukti tą intensyvumą. Atsistojau ir pri- 
ėjau prie stalo, ant kurio stovėjo vyno butelis. 

— Noriu pasakyti, aš pats niekada negalėčiau tapti rašytoju. 
Kad būtum rašytoju, privalai turėti, ką pasakyti. Vertėjo dar- 
bas — surasti būdą persakyti tai, ką jau pasakė rašytojas. 

Labai skiriasi nuo tapymo ir piešimo, tarė ji, kur tu visada 
pradedi nuo tuščios drobės. Ji kryptelėjo galvą į vieną pusę ir 
vakaro šviesa pasičiupo skruosto kraštelį. 

— Tiesą sakant, vertimas irgi prasideda nuo tuščios drobės — 
ar bent jau tuščio popieriaus lapo, — ištiesiau butelį vyno iki 
jos taurės. — Žinoma, visada turi kuo sekti, tuo, kas jau buvo 
sukurta — originaliu darbu. Bet tai tik pradinis taškas. Paskui 


iš to sukuri ką kita. 
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Ji troško tiksliai sužinoti, kaip tai darydavau. Ar esama ko- 
kių taisyklių, ką daryti galima, ko ne? Nusiavė batus ir pasiki- 
šo laibas savo pėdas po medvilnine suknele. 

— Na, pirmiausia skaitai, paskui rašai. Visiškai priešingai 
nei autorius. 

Tada turbūt tai ir nėra taip toli nuo tapymo, prabilo ji. Mat 
tapymas — intensyvi matymo forma: pirmiausia privalai Žžiūrė- 
ti ir tik tada gali interpretuoti, ką pamatei. 

— Bet vertimas juk tikrai kur kas konkretesnis, — tarė ji. — 
Mažiau laisvės, ką gali sakyti ir ko ne? 

— Ir taip, ir ne, vertimas nėra labai konkretus, — paaiškinau. 
Tarp kalbų nėra tiesioginio ekvivalento — skiriasi ne tik jų 
struktūros ir gramatikos, skirtingos jų ir tekstūros, skirtingi 
niuansai. Vertimą žmonės dažnai vadina mimikriniu procesu, 
tačiau tai neteisinga. Nuolat atrandi ką nors naujo — ką nors 
tokio, ko savo paties kalboje neturi. O kai verti, keli kalbai 
spaudimą. Klausimas, kiek ji pakels. 

— Tai nėra tik kopijavimas to, ką matai puslapyje. Tai grei- 
čiau perkūrimas. Žinoma, privalai palikti originalų jausmą, 
vertimas turi būti jam kuo artimesnis, bet kad kuo labiau pri- 
artėtum prie teksto, padėto priešais, reikšmės, kartais turi 
gana toli nuo jos atsitraukti. Stebina, kur gali nuvesti tinkamo 
žodžio ar sakinio paieška. 

— Ar kada jaudinatės, kad išduodate knygą? Autorių? 

Dar niekada su niekuo šitaip nesikalbėjau. Taip retai žmo- 
nės tuo domisi. Ir vis dėlto jaučiausi įsitikinęs, kad šitaip ir 
turi būti. 

Apie tai mąstydavai, atsakiau, tai niekada nepalikdavo 


tavo minčių, bet stengdavaisi neleisti tam pastoti tau kelio. 
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Vertėjai turi atsakomybę — autoriui, taip, tačiau ir naujiems 
skaitytojams. Kaip žodžiai išdėlioti puslapyje, kadencijos, ri- 
tmai — visa tai stovi ant kortos. Vertėjo rankose knyga gali 
virsti kažkuo visai kitu, kažkuo kur kas mažesniu nei origina- 
las. Bet jei taip nutinka, turi tiesiog tai priimti. Kaip ir faktą, 
kad klysti — toks jau darbo pobūdis, neklysti neįmanoma, kad 
ir kaip stengtumeis. 

— Galbūt tai būtų geras požiūris į gyvenimą — priimti savo 
klaidas, — tarė ji. 

— Žinot, tai keista, — atsakiau jai. — Prancūziškas žodis, 
reiškiantis klaidą, yra erreur, kaip angliškasis error, bet jeigu tai 
kalbos klaida, mes sakome faute — kaip angliškasis fault. Kitaip 
tariant, kalbos klaida mūsų šalyje turi kažką bendro su nuo- 
dėme ir kalte. 

— Ar visada gyvenot vienas? — paklausė ji. 

Toks staigus temos pokytis. Vien gyvendamas vienas gali 
prisišaukti gailestį. 

— Pamiršau, koks jausmas gyventi vienai, — tęsė ji. — Arti- 
miausia būsena tam yra meditacija. Palaiminta būklė. 

Ne gailestis. 

— Mano tėvas visada sakydavo, kad žmogui pirmiausiai dera 
išmokti gyventi vienam, — tariau aš. — Iki to laiko jis tik levi- 
tuos pasaulyje. 

— Ką jis norėjo pasakyti? 

— Geras klausimas, — nusijuokiau. — Neturiu nė menkiausio 
supratimo. Kartais man regis, kad su mano motina gyventi 
jam buvo sunku. Bet tikriausiai omenyje jis turėjo ką kita — 
kažką, susijusio su vidiniu savimi, ką mes vadiname le moi 


profond. O šis visada išgyvenamas vienatvėje. 
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Kai ji atsistojo ir susiruošė eiti, pasiteiravau apie Sander- 
soną. 

— Mudu su Hariu kasdien vis atskiresni. Taip atrodo. Jis 
taip susitelkė į save. Nesveika, — jos veido išraiška svyravo 
tarp apgailestavimo ir priekaišto, lyg negalėdama apsispręsti. 
Ji įslydo į batus, pasitaisė suknelę ir apsisuko šalį apie pečius. 
Jos judesiai buvo it elegantiškų potėpių serija. 

— Jaudinuosi dėl jo. Jis keistai elgiasi. Lyg pamažu kristų. 
Svarstau nueiti apie jį pasikalbėti pas dekaną. Paaiškinti, kad 
jis serga. 

— Neikit ir nekalbėkit, — paprašiau. Žodžiai išsprūdo aš- 
triau ir skubiau, nei norėjau. — Neikit, — pakartojau tyliau. — 


Manau, bus geriau, jei leisit viskam tekėti savo vaga. 
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Pabudau nuo keisto triukšmo, buko besikartojančio beldimo, 
kurio ritmai įsirangė man į sapną. Nuklibikščiavau žemyn, 
mieguistas, markstydamasis prieš šviesą. Ant slenksčio stovė- 
jo Kari, išbalusi visa. Už jos it kalnai dūmavo juodi medžiai. 
Ji pasipurtė it permirkęs gyvūnėlis. Akys veide spindėjo, stik- 
linės ir skaidrios — prancūzai tai vadina chatoyant. Pirmoji 
mano mintis buvo: nejau meditacija gali užklupti taip staiga? 
Antroji: kodėl gi nepasinaudojo savo raktu? Kita: apsivilkęs 
flanelinę pižamą ir senolio šlepetes jai turėčiau atrodyti kaip 
iššvaistyta viltis. 

Meditacija buvo nieko dėta. Ji nemiegojo visą naktį. San- 
dersonas gėrė, jo nuotaika buvo tamsi ir priešiška. Žingsniavo 
po kambarį, pasakojo ji, lyg narve uždaryta pabaisa, neken- 
čianti pasaulio. O Dieve, pasakiau, ar jis jai grasino, nuskriau- 
dė ją? Ne, ne, nieko panašaus. Kai kas blogiau, daug blogiau. 

Nieko negali būti blogiau, pamaniau. 

— Harį nušalino, — tarė ji. — Iš universiteto. 

— Nušalino? Kodėl? 

— Dėl tyrimų. 


— Tyrimų? — štai ir vėl aš viską kartoju. 
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— Yra kaltinimų. Nederamas elgesys — šitaip jie tai vadina. Su 
studente. 


Išviriau arbatos, pasakiau, ką įstengiau. Prisėskit. Duokit savo 
paltą. Pasistenkit nesijaudinti. Dabar žodžiai neskambėjo taip 
lengvai. Buvo nevikriai sujungti vienas su kitu. Nebuvau pra- 
tęs prie moterų, prie jų elgesio. Jos plaukai buvo drėgni, lai- 
kėsi prilipę prie sprando. Mačiau kakle plakant pulsą. Jaus- 
mai — toks netvarkingas daiktas. Žmonių elgesys — chaotiškas, 
ydingas, jovalas kažkoks. Tušti, nejaukūs mano namai atrodė 


kažko prigrūsti. 
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Buvo bent trys įvykių aiškinimai, du išgirdau iš pirmų lūpų. 
Sandersono versija man pasirodė netvari ir, aišku, apgailėtina. 
Ji buvo kupina tų bereikšmių kažkaip, lyg ir, kiekvienas žodis 
puikiai suvokiamas atskirai, bet visi kartu — nelabai. Be to, 
kad ir koks žodžių srautas pylėsi, čia buvo panašu į įžangą, 
kažką, ką turi paaiškinti prieš rėždamas esmę. Tuo metu, kai 
tai man buvo sakoma, buvau ką tik atsigavęs po to reikalo su 
lervų stiklainiu ir jame buvusiais tariamai lemtingais įrody- 
mais. Jaučiausi plėšomas dviejų magnetinių laukų: gailesčio 
ir įsiūčio. Įsiūčio dėl to, kad klaidingai — apgailėtinai — buvau 
apkaltintas žmogaus, baigiančio susinaikinti. Gailestis buvo 
kur kas blogiau nei įsiūtis: jis traukdavo žemę iš po kojų. Kito- 
kiomis aplinkybėmis tokį vyrą gal laikyčiau nevertu gailesčio, 
bet dabar mačiau, kad jo elgesio branduolyje slypi kažkoks 
baisus sielvartas. Kaip aktorius tragiškoje dramoje, jis nebe- 
buvo savimi; jis nebegalėjo išsigelbėti, nei būti išgelbėtas. 


Sandersono istorija buvo maždaug tokia. 
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Jis vertina studentę priešais. Vertina — jam patinka šis žodis, 
gal dėl to, kad jis turi kažkokį polinkį į liaupses, dėl kurių dar 
neva reikia apsispręsti. Ji turinti problemų su savo esė, sako. 
Platonas? Jam nereikia klausti. Jis puikiai žino, kad tai Plato- 
nas. Taip, Platonas, atsako ji. „Sokrato apologija“. Ak, Sokra- 
tas, sako jis. Jis trokšta būti toks, koks buvo tik pradėjęs dėsty- 
ti. Savotiškai pasitikintis ir kiek nerūpestingas. Ji amerikietė, 
kaip ir daugelis studentų šiais laikais. Jos balsas — tiršta vidurio 
Vakarų grietinėlė, tyri, ištempti balsiai kaip balti limuzinai. Jis 
mano, kad ji galėtų būti paveldėtoja, naftos magnato duktė. 
Jos rankos švelnios ir išlepintos, it merginos, kuri niekada gy- 
venime neplovė indų. Dabar žvelgia į jas, ploni pirštai sunerti 
daiktan. Jo paties pirštai atrodo kaip tešloje mirkyti kriketo 
stagarai. Jaučiasi išsekęs, nori ko nors išgerti, jo oda gyva. Pa- 
siekė tą amžių, kai suvokia, kad nebėra jaunas, o ir kiti tai žino. 
Kuo galiu jums padėti, panele Sazelo? Dėstytojai dabar daž- 
niausiai kreipiasi vardais, bet jos vardas Čelsė, o jam kartais at- 
rodo, kad Čelsės jis nepakeltų. Šiaip ar taip, jam labiau patinka 
senovinis kreipinys. Senasis kreipinys jau nebemadingas — jis 
tai žino. Dabar tikslas — familiarumas, visi ant to paties laipte- 
lio, visame kame lygūs — tik ne mokymosi reikaluose. Kas per 
problema? — paklausia jis jos. Galėtų būti gydytojas, besitei- 
raujantis apie simptomus. Jo paties simptomai — šlapiuojančių 
pūlinių skausmas, troškimas išgerti ir užsirūkyti, gal net ir 
jaukiai pasidulkinti — stoja skersai kelio. Bet kada gi jam teko 
patirtį tą paskutinį ne vaizduotėje? Nepamena. Kartais prisi- 
mena Alisą su savo švelniais linkiais ir žvilgančia oda. Juokinga, 
žinoma. Kaip ir daug kas kita, Alisa — praeities dalis. Jo mintys 


nedaug ką bendro teturi su tikrais atsiminimais. Tai tiesiog 
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malonaus svajojimo dalis, mažutis pasitenkinimas, kurį jis su- 
režisuoja ir valdo. Pradžioje vaizdai visada kiek abstraktūs, bet, 
jam nė nespėjus suvokti, tampa kur kas smulkesni. Jis nieko 
nedaro, kad juos nugintų. Gana tik susimąstyti apie ją, tylomis 
sėdinčią ant lovos krašto, besišypsančią jam ne koketiškai, o 
su tokia ramybe, kuri, jis žino, slepia seksualinės galimybės 
šnabždesį. Jis dievina šį vaizdą, kviečiasi jį kaskart. Po kurio 
laiko, kai intymiai jį pažįsta, ima animuoti, Alisa pajuda, truk- 
čiojamai, lyg atskiruose filmo kadruose. Jis gali privesti ją, kad 
ji sukryžiuotų ir vėl ištiesintų kojas, kad sijonas judėtų aukš- 
tyn žemyn jos šlaunų viršumi. Gali privesti ją, kad nusimestų 
drabužius, savotiška seka, kurią valdo tik jis vienas. Nusirengi- 
mas lėtas ir kuklus, nieko įžūlaus ar nešvankaus. Jis jaučia jos 
švelniai sudrėkinto kūno šilumą, girdi trumpus aikčiojimus, 
žyminčius jos geismą. Visa tai remiasi fantastišku jo įsitikini- 
mu, kad Alisa kviečia jį, trokšta jo, yra jam pasirengusi, jai jo 
reikia. Kaip kadaise ir buvo. Kartais vaizdai tampa įsakmesni, 
skubresni, kaip istorija, nekantraujanti, kada bus išpasakota. 
Jis laisvai šiems vaizdams atsiduoda. Kaltės nejaučia; greičiau 
baimę, kad jei pamėgins juos sustabdyti, gali nepavykti vėl jų 
išsikviesti. Visa tai, primena sau, neturi nieko bendro su pa- 
nele Sazelo. Ji dabar į jį žiūri. Viltingai. Laukdama išminties. 
Jis ką tik skaitė paskaitą apie kategorinį imperatyvą. Didžioji 
dalis filosofijos, tokios, kurią dėsto jis, yra abstrakti. Bet tik ne 
kategorinis imperatyvas — konceptas, pateikiantis racionalius 
veikimo principus, kurių šviesoje savanaudiškos paties viltys ir 
troškimai gali būti tyrinėjami ir vertinami. Kategorinis impe- 
ratyvumas siūlo aukščiausias priežastis padoriam elgesiui. Iš- 


ties. O tikrumas dėl to, ką derėtų daryti, yra pačioje moralumo 
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širdyje. Visa tai jis žino. Skaičiau Platono apie Sokratą, sako 
panelė Sazelo, ir vis dėlto, ta prasme, nesuvokiu, kodėl Sokra- 
tas pasirinko, ta prasme, neišsigelbėti. Ji pakelia sunkius savo 
vokus, atverdama juodas it anglis ir gilias akis. Noriu pasakyti, 
kodėl kas nors, ta prasme, šitaip pasielgtų? Pasirinkti mirtį, kai 
gali, ta prasme, likti gyvas? Jos sakiniai kaip jaunuolių visame 
pasaulyje. Ir tas paprastai jį erzina labiau už viską, bet panelė 
Sazelo jam dėl to tik žavingesnė. Jis svarsto, gal pasakyti jai, 
kad tikras filosofas džiugus mirties akivaizdoje, o niekas ge- 
riau nei Sokratas nežinojo, kad filosofijos esmė — išmokti mirti. 
Bet panelė Sazelo yra tokia absurdiškai jauna ir gyvybinga, kad 
kalbos apie mirtį skambės beprasmiškai. Jos užrašai atversti, 
laukia, kol greitas nušvitimas užpildys jos puslapius. Balti me- 
dvilniniai marškiniai irgi prasegti; palei kaklą. Penkios sagos, 
pastebi jis, paskutinė paslėpta po diržu. Jos stotas atrodo liek- 
nas ir tvirtas it vaikino, išskyrus švelnią banguojančią krūtinę. 
Lūpos neparyškintos, jokių dažų, tik švelnus blizgis. Jos jau- 
natvė, dėmesys, optimizmas — visa tai plėšo jam širdį. Ji vis 
dar į jį žvelgia trokšdama atsakymų. Jis žino, kad tai žaidimas, 
tupčiojantis šokis, kur kiekvienas turi šokti reikiamu žingsniu. 
Akimirką svarsto, ar nevertėtų paklausti apie jos pačios gyve- 
nimą, ar ji laiminga. Ar jūs laiminga? — klausia jis išsigąsdamas 
pats. Savo gyvenime, turiu omenyje. Mano esė, primena ji, dar 
vienas išsilenkimas. Jis pajunta tarp savęs ir pasaulio atsivėru- 
sią tuštumą. Ar viskas gerai, daktare Sandersonai? — paklausia 
ji. Po, regis, begalinio laiko tarpo — per kurį jis turbūt pirmą 
kartą bus praregėjęs, kad kiekviena jo gyvenimo akimirka pra- 
ėjusi dingsta ir niekada nebegrįš, — jis išgirsta save kartojant: 


ne, ne, ne, o tada jis ten, iš kur nebegrįžtama, ant panelės 


264 


Sazelo kelių, ten jam kažkaip pavyko panerti ir pradėti kūk- 
čioti. Net ir tada jam regisi, kad galvą jis panardino savo pa- 
ties delnuose. Tik vėliau pro vandeningą miglą suvokia, kur 
sukniubo. Jis ne verksnys, jei būtumėte paklausę jo prieš tai, 
būtų greičiausiai atsakęs, kad užmiršo, kaip verkti, jei kada 
iš viso mokėjo. Bet ašaros, vos pasirodžiusios, liejosi be per- 
stogės. Jis prisiminė, kad jauna amerikietė jo neatstūmė, — tai 
tapo svarbu vėliau, — bet niekada nepaaiškėjo, ar dėl to, kad 
sustingo iš siaubo, ar buvo paralyžiuota pasibjaurėjimo (abi ga- 
limybes jis vėliau pagarsino). Valydamasis sūrias savo ašaras į 
jos sijoną, jis pastebi nedidelę skylutę medžiagoje, išsiplėtusią 
į visas puses kaip kompaso rodyklės. Šitai — paskutinis kartas, 


kai įsiterpia įprastumas. Visa kita chaotiška ir it iš sapno. 


— Nejau negalėjot savęs sustabdyti? — paklausiau, kai jis ga- 
liausiai baigė kalbėti. Tai neturėjo skambėti kaip priekaištas. 
Prisiminiau tą metą, seniai, kai pašėlau toje filosofijos paskai- 
toje. Smalsavau, ar jo veiksmai buvo sąmoningi. O gal jie re- 
gėjosi nevaldomi — ženklas jo trapaus įsikabinimo į pasaulį. 
Bet jis neatsakė. Montenis manė, kad esminė žmogaus savy- 
bė yra klysti. Ruso pavadino jį nesąžiningu, pagrįsdamas tuo, 
kad nors Montenis save vaizdavo ydingą, jo ydos visgi buvo 
tik mielos. Niekas negalėjo apkaltinti Sandersono, kad jo ydos 
tik mielos. Ir vis dėlto jis toli nuo to, ką prancūzai vadina une 


vėritable ordure“. 
“ Tikra šiukšle (pranc.). 
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Amerikietės studentės versija, netrukus pasklidusi universite- 
te, buvo glaustesnė. Anot jos, daktaras Sandersonas keistai el- 
gėsi: smarkiai dvelkiantis alkoholiu, staiga kūkčiodamas ir vai- 
todamas užkrito ant jos. Kai jo paklaususi, kas yra, jis atsakė 
(ji pareiškė, kad tobulai tai atsimena ir pareiškime atkartojo 
tikslius jo žodžius): „Mano žmona nebenori su manimi mylėtis. 
Ji nepakenčia mano prisilietimo. Kai tai darome, ji įsivaizduoja 
parduotuvėje stumianti vežimėlį. O aš gyvenu iš esė taisymų. 
Esė yra paistalai, o gyvenimas — mėšlo krūva.“ Pareiškime 
universiteto valdžiai ji dar pareiškė, kad daktaras Sandersonas 
jos akivaizdoje dažnai lietė savo genitalijas. (Vėliau, kai San- 
dersono paprašė pakomentuoti šį konkretų punktą, jis nesi- 
stengė gintis: „Genitalijos — kaip jūs jas vadinate — drungnoje 
temperatūroje yra sukurtos laisvai siūruoti. Maniau, protingi 
žmonės, kaip jūs pats, turėtų tai žinoti. Joms nedera spaustis 


poliesterio kelnėse. Jas nuolat reikia pataisyti“) 


Visgi pačią pirmą išgirdau keistąją Kari versiją. Pranešusi man 
apie nušalinimą, ji pasakė, kad visa tai buvo siaubingas nesu- 
sipratimas. Nederamas elgesys, kaip buvo vadinama, tėra tik 
išsigalvojimas. Studentė turinti problemų su savo esė ir atėjusi 
pas Sandersoną pagalbos. Hariui tądien nebuvę gerai: bloga 
nuotaika, oda dar pablogėjo, o ir semestras prasidėjo nekaip. 
— Be to, dar ir Alisa jį pametė, — tarė ji. — Nors to jis man 
neminėjo, kai pasakojo, bet sudėliojau datas, — tarp sakinių ji 
stabčiojo, lyg kaupdama jėgas. — Studentė matė, kad jam nege- 
ra. Ji jaudinosi dėl jo, paklausė, ar jam viskas gerai... — kai ji 
vėl nutilo, pajutau, kaip įsitempia skalpas: jos nerimas užkrečia- 


mas, — ir tą akimirką Haris, na, buvo sutrikdytas jos mielumo. 
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— Ką tai reiškia? Sutrikdytas mielumo? 

— Nelabai žinau, ką tai reiškia, — atsakė ji. — Bet nežinau, 
kaip kitaip tai apibūdinti. 

Ji pareiškė, kad Haris įprato tikėtis iš žmonių blogiausio, 
net iš savęs paties — tai buvo savotiška apsauga — bet kai jau- 
noji amerikietė susirūpino juo, parodė užuojautą, jis prarado 
savitvardą ir krito jai į glėbį. 

Kari pasakojimas buvo keistas, bet jam trūko tikrumo. 
Sandersonas ją apžavėjo. Nors jos įvykių pateisinimas buvo ža- 
vingai ištikimas, jame buvo ir kažkas beviltiška, kaip gynybos 
advokato kalboje, prašančioje, kad tiriant nusikaltimą būtų 
atsižvelgta į gerą būdą. 

— Ta mergina, ji jį nuvainikavo, matote. 

Štai kaip ji tai pavadino. 

— Ir dabar kažkodėl ta mergaitė nusprendė skųstis. O uni- 
versiteto valdžia nusprendė į viską pažvelgti rimtai. Jie neturi 
pasirinkimo, žinoma. Jie bijo, kad bus paduoti į teismą, mato- 
te. Amerikiečiai visada įpainioja advokatus. Bet tai nereiškia, 
kad kaltinimai visai nepagrįsti, — sakė ji. — Tai buvo kvailas ir 
savanaudiškas poelgis, tačiau visiškai nekaltas. 

Protingi žmonės kartais elgiasi kvailai — juk tikrai šitai su- 
prantu? Ir Haris ne išimtis. 


— Jis tik... — ji delsė, — žavingai beviltiškas. 


Atrodė, šitaip kalba susituokę žmonės, kai santuoka kliba. Toks 
buvo geriausias mano spėjimas. Bėdoje ryšiai tvirtėja, keldami 
pavojų bet kokiai nuovokai. Kodėl gi dar protinga moteris nepai- 
sytų sveiko savo proto ir šitaip sukiltų dėl savo vyro nekaltumo? 


Šios mintys regėjosi išdavikiškos. Virtau priešišku liudininku. 
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O universiteto valdžia, „viešojo padorumo saugotojai“, kaip 
Sandersonas juos pavadino, tedavė jam valandą susirinkti 
daiktus: ir tai akylai jų saugomam. Žmogiškųjų išteklių valdy- 
mo skyriaus galva, „pelę primenantis padaras smulkiais smai- 
lais dantimis“, prisistatė. Sandersonas atkartojo jai jos titulą 
su kone neslepiama panieka. 

— Žmogiškųjų išteklių valdymo skyriaus galva, ką? Dar pa- 
būkite ir gal netrukus tapsite Žmogiškųjų liekanų valdymo 
skyriaus galva. Štai koks puikus bus jums pareigų kilstelėjimas. 

Pelė stovėjo pasyvi, nepasiduodanti ironijai. 

— Girdžiu, ką sakote, — tarė ji ir ėmėsi aiškinti, kad tai — 
prevencinis nušalinimas, vykstant tyrimui dėl pateiktų skundų. 
Toliau ji paskaitė iš spausdinto A4 formato lapo. Jos mimika 
akivaizdžiai neturėjo nieko bendro su žodžiais. Pagal univer- 
siteto disciplinos procedūrą nušalinimas bus pateiktas įvertin- 
ti per trisdešimt dienų. Tuo tarpu Sandersonui derėtų vengti 
lankytis universiteto teritorijoje. Nereikėtų turėti kontaktų 
ir su universiteto darbuotojais, studentais, staliais ar tiekė- 
jais. Staliais ar tiekėjais, netikėdamas savo ausimis aiktelėjo 


Sandersonas. Ar pakvaišote? Nejau dabar jis laikomas pavojin- 
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gu staliams ir tiekėjams, paklausė. Jei taip ir yra, jis išties vi- 
liasi, kad jie visi buvo įspėti. Jei netyčia jis įsisuktų į jų įrangą 
ar polistireno puodelius. Girdžiu, ką sakote, pakartojo mo- 
teris pelė. 

— Žmogiškieji ištekliai, matote, — tarė jis man įsižeidęs. Sė- 
dėjome jo dėžučių kambario prietemoje. Sugniaužta replių, 
ant stalo gulėjo pusiau surišta muselė, dailus egzempliorius 
dryžuotu kūnu ir egzotinių spalvų sparnais. Oras prisipildė 
viskio su tabako dūmais ir kažko dygaus: vėliau atpažinau 
vazeliną. Sandersonas buvo nuoga krūtine, jo oda ryškiai rau- 
dona ir pūslėta — pernelyg ilgo spindulinio gydymo ligoninėje 
padariniai, kasdieniškai paaiškino jis. 

— Pavadinimas pasako tau viską, ką reikia žinoti. Kitame 
kontekste ištekliai reikštų nuosavybę ar turtą — na, ką nors, kuo 
gali naudotis. Štai kodėl priekyje turi įterpti „žmogiškieji“ — 
kad žinotum, jog omenyje jie turi žmones. 

ŽI moteris, paaiškino jis, pildamasis sau dar vieną viskio, 
buvo lydima „mažųjų savo pagalbininkų“, kurie šaltai į jį žvel- 
gė, jau smerkdami. Jis nugirdo pašnibždėtą repliką apie elgesio 
problemas. 

— Lygiai taip pat galėčiau būti kriminalinio tyrimo įkaltis, 
kažkas, įdėto į plastikinį maišelį ir pateikto teisme. 

Plastikinį maišelį, kone išsprūdo man. Kodėl ne į stiklainį? 
Sandersono niurnėjimas buvo užkrečiamas. 

Kaip negailestingi antstoliai jie pradėjo paeiliui konfiskuo- 
ti jo nuosavybę. Kodėl visi tiesiog nenurimsta, po velnių, suriko 
Sandersonas. Veltui, mat jie ėmėsi jo kompiuterio kartu su 
didžiuliais kiekiais alyvuogių aliejaus, šūsnimi polietileninių 


maišelių, gumelių ir plastikine vonele. 
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— Pasakiau, kad jie švaisto savo laiką, kad tai — tik reikme- 
nys sueižėjusioms kojoms, ne kokiai gyvuliškai orgijai. Bet jie 
tik žvelgė į mane, it bijodami užsikrėsti. 

Persukau visa tai jo galvoje. Sandersono lūpų kamputyje 
įsispraudęs tūnojo išdžiūvusių seilių kamuolėlis, apgailėtinas 
jo nuosmukio ženklas. Atitraukiau akis nuo jo į tvaskią muselę 
ir vėl atgal. Žmogus, kuris laisvalaikį praleidžia rišdamas museles, 
negali būti blogas žmogus. Ši mintis jau ne pirmą kartą šovė man 
į galvą. 

— Sakykit, ar jūsų kompiuteryje yra ko nors kompromituo- 
jamo? 

— Edi, tie idiotai kompromitacijos galėtų rasti ir Platono 
Respublikoje, jei tik norėtų. 

Jis paburbėjo apie savo kolegas, dabar jau nebe kolegas, mo- 
ralinius policininkus be jokio intelekto. 

— Filosofai? Greičiau išsipusčiusių damučių krūva! 

Kiekvienas protrūkis buvo įžeidus, kovingas. Jis tūžo ant 
pasaulio. Ir vis dėlto buvo aiškiai matyti, kad Sandersono pa- 
saulio ribos traukiasi. Tarp protrūkių jis nutildavo, bet tik 
tiek, kiek rėkiančiam vaikui užtrunka įkvėpti oro dar vie- 
nam stūgsmui. Universitetas kadaise buvo vieta plėtotis ga- 
bumams ir vaizduotei, sakė jis, dabar tai — skruzdžių kolonija: 
gyvybės forma, taip, bet ne protinga, normali, o tik krūva 
padarų, valgančių ir besituštinančių, kartojančių tuos pačius 
veiksmus, kad kolonija gyvuotų. Filosofija kadaise mokė, kaip 
dera gyventi gyvenimą, ji nušvietė kažką didesnio nei ji pati. 
Dabar ji atsiribojo nuo žmonijos. Jo akyse žaidė pamišimas. 
Tai, kas laiko žmogų viename daikte, buvo dingę. Viskas at- 


rodė pernelyg teatrališka paprastam Edinburgo Niutauno dė- 
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žučių kambariui. Nuoga raudona krūtine ir pūlingomis kojo- 
mis jis galėjo būti Entonis Kvinas, vaidinantis pakvaišusį žirgą 
Custer's Last Stand“. Bet kurią akimirką ims daužyti ir mėtyti 
viską aplink. 

Nurimęs jis pripažino, kad jo kompiuteryje tikrai galima 
rasti to, ką jis pavadino „abejonių keliančia medžiaga“. Inter- 
nete jis ieškojo, be viso kito, „moters kūno skysčių“, „spermos 
detektoriaus“ ir „moteriškų išskyrų“. 

— Bet kodėl? — vos paklausiau, pasijutau išsigandęs to, ką ga- 
liu išgirsti. 

— Man reikėjo patikrinti gumulą. Gumulą vonioje. Maniau, 
žinau, kas tai, turėjau įsitikinti. 

Panaršęs internete, jis rado būtent tokį produktą, kokio 
reikėjo. Jis vadinosi Matecheck, amerikiečių išradimas, kurį 
galima atsisiųsti paštu. Jis nenorėjo rizikuoti ir namo užsisaki- 
nėti „kažko neaiškaus“, tad susiieškojo vienintelį tiekėją sosti- 
nėje, visą parą dirbančią vaistinę Karališkosios mylios gatvėje. 

— Nuėjau ten vėlai vieną naktį, paslėptas tamsos. Maniau, 
ji bus tuštutėlė, bet žmonių buvo daugiau nei užeigoje. Visi 
įmanomi Žmonių tipai — narkomanai, prostitutės, nemiga ser- 
gantys, visi naktiniai padarai. 

Tariau: 

— Tas Matecheck, kaip jis veikia? 

Niūru, pamaniau. 

— Na, nepatikėsite! Kaip vudu, magiškas triukas. Paimi 
nedidelį kortelės gabaliuką, kaip lakmuso popierėlį, ir jis at- 
pažįsta spermoje esančius enzimus. Panašu, kad tie enzimai 


“ Dailininko Carlzo Mariono Raselo paveikslas, kuriame pavaizduotas mūšis 
tarp šajenų genties indėnų ir amerikiečių. 
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išlieka amžiais, tad testas veikia dar ilgai po seksualinių san- 
tykių. Va čia ir visas grožis! Yra nematomų pėdsakų moters 
kelnaitėse ar ant sijono — kad ir ką dėvi po sekso. 

— Net ir išskalbus? 

— Jūs galvotas, Edi, pripažinsiu. Ne tik dailutis. Nenuosta- 
bu, kad tapote pagrindiniu mano įtariamuoju, — ir jis kreivai 
man nusišypsojo, regis, sakydamas, kad viskas jau praeityje ir 
mudu vėl draugai. — Deja, tokia bėda man ir iškilo. 

Jis stabtelėjo lyg parodydamas, kaip sunku neišreikšti to 
siaubingo nusivylimo. Anot instrukcijų, kurias išstudijavo su 
didžiu atidumu, jei po penkių minučių popierius tampa viole- 
tinis, rezultatas pozityvus. Bingo. Bėda buvo išdėstyta smul- 
kiu raštu, kur buvo parašyta, kad jeigu testuojamas pavyzdys 
bus išskalbtas ar išvalytas sauso valymo būdu, rezultatas nega- 
rantuojamas. 

— Visiškai nenaudinga! — šūktelėjo jis. — Dievas žino, kiek 
tas gniužulas mirko vonioje, kol jį radau. Bet užtektinai il- 
gai, kad nuskandintų visus iki paskutinio prakeikto enzimo, 
tai jau tikrai, — tačiau tada jis jau buvo įsitraukęs į misiją ir, 
nenorėdamas išeikvoti kitų devynių testų rinkinyje, iššuka- 
vo žmonos apatinių stalčių, ieškodamas kompromituojančių 
apdarų. — Žinoma, jie visi buvo švarūs, — tarė jis, prie žodžio 
prikabindamas bjaurią intonaciją. 

Jokios smerkiančios violetinės. Jokios spalvos iš viso. Jis 
pasijuto išduotas, nuviltas. Išleido kalnus pinigų testų rinki- 
niui ir nebuvo nė vieno įrodymo, kad jis iš viso veikė. 

— Tad pasitikrinau savo paties kelnes, — tarė jis. — Tas, ku- 
rias vilkiu, — jis pliaukštelėjo delnais per padėvėtą velvetą. — 


Jos neskalbtos metų metus. 
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— Ir kas nutiko? 

Kaip niūru visa tai. 

— Nusidažė violetine spalva tučtuojau! Neprireikė nė pen- 
kių minučių. 

Kažkas čia buvo itin vulgaru, bet ir beviltiškumu persmel- 
kė. Nė menkiausio jausmo. Tai pripildė orą, neįkvėpti ir ne- 
užsikrėsti negalėjai. Jaučiausi kaip liokajus, pamatęs purvinus 
apatinius ir palikęs pats suterštas, lyg kažkoks šlykštalas būtų 


palindęs man po nagais. 


44 


Nesu iš tų, kurie itin vertina įvykių sinchroniškumą. Įvykiai 
arba nutinka kartu, arba nutinka atskirai. Vėliau, šiaip ar taip, 
ėmiau tikėti, kad jei ne tam tikrų dalykų sutapimas, atsitiku- 
sios katastrofos galbūt būtų išvengta. Kai prisimenu, viskas, 


kiekviena smulkmenėlė, regis, įgyja didesnę reikšmę. 


Sandersono knyga Laimė: filosofijos gidas turėjo būti išleista lap- 
kričio viduryje. 

— Ne įvykis, Edi, — dieną ar dvi prieš išleidimą pareiškė 
Sandersonas. — Jūs turbūt užsiėmęs vertesniais darbais, bet 
mano knyga garantuotai žmones užmigdys. 

Geriausiu atveju, kalbėjo jis, galbūt po kelerių metų ji su- 
silauks kokios nors trumpos recenzijos neaiškiame filosofijos 
žurnale. O greičiausiai tik gers dulkes kur nors universiteto 
bibliotekos lentynoje. 

Jo spėjimai pasirodė gana klaidingi. Po keleto dienų, kai 
knyga išėjo, mokslininkai iš Kalifornijos universiteto pareiškė 
atradę „laimės geną“ ir staiga visa žiniasklaida abiejose Atlanto 
pusėse kalbėjo apie laimę, lyg tai būtų visiškai naujas fenome- 


nas. Ar gali būti tiesa, kad laimė paveldima? Ar ją lemia pro- 
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tėviai, o ne išorinės aplinkybės? Ar įmanoma, kad ji nulemta 
iš anksto? Tarptautinių naujienų rengėjai netrukus nusprendė, 
kad laimė — pagrindinė žinia, o redaktoriai visur troško surasti 
skirtingų būdų pristatyti istorijai. 

Kadangi tuometinė Sandersono būklė užkirto kelią pa- 
saulio naujienoms, kvietimas pasirodyti pusryčių televizijos 
laidoje užklupo jį visiškai netikėtai. Su juo susisiekė it per- 
kūnas iš giedro dangaus, sakė jis, „kažkoks apsiskaitęs jaunas 
tyrinėtojas“, trokštantis „filosofinio požiūrio“ diskusijoje apie 
įspūdingą naują laimės geno atradimą. Šitaip jis vieną ankstų 
rytą atsidūrė Edinburgo studijoje Labas rytas, Britanija laido- 
je drauge su jauna porele vedėjų ant pastelinės spalvos sofos 
Londone. Tvarkingas vedėjas neįskaitomai šypsojosi ir prieš 
kamerą laikė Sandersono knygos kopiją. 

— Na, daktare Sandersonai, ar laimė vis dar tebėra filosofi- 
jos studijų draudžiamoji zona, — paklausė vedėja, kurios paki- 
lumas buvo toks džiugus, net įtartinas, — o gal viskas priklau- 
so nuo to, ar laimingi buvo tavo tėvai? 

Sandersonas atrodė lyg ką tik pakirdęs iš ilgo miego, kurio 
metu buvo pasitraukęs iš pasaulio. Pavandenijusios akys lakstė 
į šalis, o veide it krateriai žiojėjo votys, nemokšiškai prideng- 
tos visažisto. Atrodė išgąsdintas klausimo, galva sukiojosi lyg 
ieškodama, iš kur sklinda garsas. 

— Na, tai, žinoma, priklauso nuo to, kas turima galvoje sa- 
kant „laimė“, — tarė jis. — Žmonės labai laisvai kalba apie lai- 
mę, bet išties tokio dalyko nėra. 

Atrodė nedrąsiai, neįsitikinęs. 

— Nėra tokio dalyko? — atėjo besišypsančio vyro eilė. — Ir vis 
dėlto apie laimę parašėte visą knygą, ar ne, daktare Sandersonai? 
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Jis atvėrė tobulų baltų dantų eilę. 

— Ak, taip, bet ne visai tai pasirinkau. Tai nebuvo laisvos 
valios klausimas, matote. Ir išties, vienas iš kelių, nuvedančių 
į gyvenimą, kuris vadinamas, nors ir tuščiai, nelaimingu, yra 
kaip tik kitų įtakos suvaržytas tavo pasirinkimas. 

— Taip, na, grįžkime prie mūsų šio ryto temos, kas kon- 
krečiai yra tas dalykas, vadinamas laime, ar nepasakytumėt? 
Filosofiškai, turiu omenyje, — besišypsantis vyras atrodė ne- 
suprantamai patenkintas savimi. 

Sandersonas kalbėjo droviai lyg vyras, įsitikinęs, kad gy- 
venimas bus jam blogas. Aristotelis, pasakojo jis, mokė, kad 
idealus gyvenimas yra eudaimonia, tas žodis paprastai verčia- 
mas kaip „laimė“. Bet šitai jokiu būdu nesusiję su šiuolaikine, 
iliuzine samprata. Tai gyvenimas, paremtas protu, vertybe, 
pareiga, — nė vienas iš jų dabar nėra itin svarbu. Ir nors gryna 
tiesa, kad nuo Aristotelio laikų filosofai tikėjo, jog eudaimo- 
nia yra aukščiausias žmogaus gėris, ir ėmėsi studijuoti būdus, 
kaip ją galima būtų pasiekti, šitai niekuo nesusiję su tuo, kas 
šiaip vadinama laime. Ji iš esmės tėra subjektyvi būklė, asme- 
niškas savo gyvenimo kokybės vertinimas, dažniausiai susijęs 
su jutiminiais malonumais ir greitu pasitenkinimu. 

— Ak, — pertraukė džiugioji vedėja, žvilgtelėjusi į savo už- 
rašus, — bet ar geriau būti kiaule, tačiau patenkinta, ar Sokra- 
tu, tačiau nepatenkintu? 

Ji atrodė kaip moteris, nepažįstanti nei Sokrato, nei kiaulių. 

— Sena giesmelė, — prabilo Sandersonas. — Laiminga kiaulė 
ar nelaimingas Sokratas. Na, jei žaisime šį žaidimą, kur kas 
geriau būti laimingu Sokratu, sakyčiau. Bėda ta, kad niekas 


niekada nesiūlė protingo būdo išmatuoti laimę — paprastai 
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žmonių omenyje turimą malonumą. Negali apskaičiuoti ma- 
lonumo žiūrėti futbolą ar skaityti poeziją. Nėra hierarchijos. 
Negali pasverti. Žmonės mėgsta skirtingus dalykus. Vieni 
mėgsta žvejoti. Kiti — sėdėti tyloje ir spoksoti į sieną. Viskas 
paprasta. Tam negali sukurti indekso. 

— Ak, bet juk tikrai gali, — vėl besišypsantis vyras, šįsyk 
žibančios akys, rodos, sakytų „pričiupau“. — Vyriausybės kaip 
tik tai ir daro. Anot Vidaus reikalų ministerijos sekretoriaus, 
mūsų vyriausybė kuria Laimės indeksą jau šią akimirką. 

— Bet tai viena iš tų nesąmonių, kurias vyriausybės daro, — 
tarė Sandersonas. — Jie jau ir taip diktuoja mums, ką valgyti, 
kur nerūkyti, kokio alkoholio kiekio neviršyti. Ateities vy- 
riausybės tikriausiai sakys ir kaip mylėti, kaip elgtis įsimylėjus, 
ką daryti, kai tai baigiasi. 

Džiugioji moteris ėmė šiek tiek nervintis. 

— Na, o ką pasakytumėt Levui Tolstojui, — pasuko ji kal- 
bą, — kuris manė, kad visos laimingos šeimos tokios pat, bet 
kiekviena nelaiminga yra nelaiminga savaip? Ar nebuvo Levas 
Tolstojus, kaip ir jūs, šiek tiek filosofas? 

Sandersonas prunkštelėjo ir atrėžė, kad Tolstojus tiesiog 
kalbėjo epigramomis. Visos laimingos šeimos išties nėra 
viena į kitą panašios. Kiekvienai laimingai šeimai, jei tokių 
yra, pasisekė tiek, kad rastų savo asmeninį kelią per kliūtis į 
laimę, per tą sielvartingą pelkę, vadinamą šeima. Nelaimin- 
gos šeimos paprastai nelaimingos dėl beveik identiškų prie- 
žasčių, iš kurių visos susijusios su tomis kančiomis, kurias 
atneša šeima. 

Ir tada abu vedėjai, vis dar šypsodamiesi, unisonu padėkojo 


daktarui Sandersonui ir paskubomis baigė interviu. 
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Laidą per televiziją žiūrėjau susižavėjęs ir susirūpinęs, kai 
Sandersonas atsisakė kalbėti tai, ko iš jo buvo tikimasi. Bet 
linkėjau jam gero, o mane užplūdęs jausmas buvo kažkokia 
keista pasididžiavimo forma. Štai ant krašto balansuojantis 
vyras, kurio oda lupasi nuo kūno, kurį nušalino nuo darbo, 
kuris paranojiškai įtarinėja savo žmoną ir kuris ėmė savęs ne- 
kęsti. Tokiam vyrui šitokiomis aplinkybėmis jau apskritai ką 
nors veikti yra įspūdinga. Gerai pavyko, pasakiau jam tada. 
Ak, tai tik beprasmiška šarada, pasigirdo atsakymas. 

— Kai išleidi savo knygą, pliuškeniesi tamsiuose vandenyse. 
Ta mergaitė neskyrė subinės nuo alkūnės. 

Tamsūs vandenys kilo. Po pusryčių televizijos interviu ne- 
trukus straipsnį New York Times parašė laikraščio korespon- 
dentė Londone: jai labai patiko Sandersonas, „jo nekaltas susi- 
rūpinimas tiesa“ ir „gaiviai skaidrus jo stilius“. New York Times 
straipsnis sukėlė staigią reakciją — kas tas britas, išdrįsęs pra- 
bilti laimės tema? Ar jis šventikas, o gal pranašas? 

Netrukus Sandersonas buvo užverstas kvietimais pasi- 
rodyti didžiausiuose Amerikos televizijos kanaluose, o tai, 
savo ruožtu, dar padidino susidomėjimą tėvynėje. Jis ir to- 
liau vengė normalių, žmones pamaloninančių manierų, ta- 
čiau šitai tik iškreiptai kėlė jo populiarumą. Kuo labiau kal- 
bėjo prieš laimę, tuo labiau žmonės siekė išgirsti, kaip jis 
ją nuvertina. Per savaitę jis tapo žiniasklaidos pakvaišimo 
taikiniu. O Amerikos politikai palinko prie mikrofonų pri- 
minti savo transatlantiniams kaimynams, kad laimės siekis 
yra viena iš neatimamų teisių, sukurtų Džefersono ir Nepri- 
klausomybės deklaracijos signatarų. Gal ir taip, kalbėjo San- 


dersonas, bet laimės siekis išties tėra vartotojiškų gėrybių 
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siekis, o vyrai ir moterys tikrai nežuvo už teisę į nežabotą 
godumą. Ir, tiesą sakant, laimė iš viso nėra esmė. Tai kur 
kas sudėtingesnė istorija. 

Sandersono šlovė pasiekė naujas aukštumas, kai jis pasiro- 
dė per BBC flagmaną, naujienų programą, satelitu sujungtą 
su Amerikos senatoriumi Vašingtone. Pokalbio vedėja jau- 
nyva moteris elegantišku gulbės kaklu atrodė it nuolat būtų 
nustebusi. Jos plaukai draikėsi pirmyn atgal lyg užuolaida, o 
į Sandersoną ji reagavo akis išplėtusi, lyg sakytų: „Žiūrėkit! 
Filosofas! Pažiūrėkim, kokių triukų jis moka.“ Kamera pri- 
artino jo veidą. Jam ant smakro bolavo barzdos likučiai, lyg 
koks persiko kailiukas. Panašu, kad jo oda nebegalėjo tole- 
ruoti skustuvo. Vedėja pradėjo mestelėdama senatoriui, kad 
debatai jau nebe apie tai, ar laimė turi genetinį komponentą, 
dabar klausimas išsiplėtė iki to, ar laimės siekis iš esmės yra 
prasminga ambicija. Senatorius gynėsi, bet sunkiai dirbo, kad 
jo žodžiai skambėtų protingai, įterpdamas nemažai „aha“ ir 
„gerai“, lyg kalbėtų su kantrybę bandančiu mažu vaiku. Pas- 
kui staiga įsitraukė į entuziastingą pietietišką šnektą, žodžių 
„lyg ir“, „reikia“, „bus“ srautą. Teisė siekti laimės, sakė jis, įra- 
šyta Amerikos įkūrimo dokumente. Kaip gyvybė ir laisvė, 
tai Amerikos idealo dalis. Tokia ji ir liks. Viskas paprasta. 

Tuo metu Sandersonas užginčijo, kad laimė, kaip ji įpras- 
tai suprantama, beveik niekada neatsiras ten, kur jos aktyviai 
siekiama. Ji tegali būti sėkmingas šalutinis poveikis, kurio 
nesukursi ir nesuskaičiuosi. Kur kas svarbiau, kad siekti lai- 
mės yra ne tik beprasmiška, bet tai geriausiu atveju morališ- 
kai klaidinga, blogiausiu — tiesiog amoralu. Taip yra dėl to, 


kad siekis laimės sau pačiam kone kiekvieną kartą reiškia žalą 
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kitam. Logiška: kad būtume laimingi, privalome pašalinti tai, 
kas daro mus nelaimingus — vargą, pavyzdžiui, ar seksualinę 
frustraciją, jei reikėtų paminėti tik du. Jei tai būtų konkrečios 
kliūtys kelyje į laimę, nereikia išlavintos vaizduotės pamatyti, 
kiek negerovių gali būti pridaryta, kad šias kliūtis pašalintum, 
ar kiek žmonių būtų apmauta — tiesiogine to žodžio prasme 
apmauta, pridūrė jis, skystai šypsodamasis. 

Senatorius, aiškiai sukrėstas, kad taip buvo užsipulta tokia 
neginčytina teisė, dabar pasitelkė jau išmėgintus ir paveikius 
religijos žodžius, kad ištrauktų jį iš bėdos: signatarai tikėjo, 
kad teisė siekti laimės esanti Dievo duota, ir tuo iki šiol tvirtai 
tikima Jungtinėse Valstijose. 

— Tai tiesa, — tarė Sandersonas, jau įsivažiavęs, — kad ame- 
rikiečiai turi natūralų apetitą tikėti. 

Nustebau išgirdęs, kaip anglų kalbos nežymųjį artikelį jis 
ištaria: ei natural appetite. 

— Jie tiki daugelio dalykų, kurie mano šalyje nė nesusimąs- 
čius nurašomi, teisingumu. Kritiškas žvilgsnis ten visai neiš- 
ugdytas — milijonai amerikiečių tiki, pavyzdžiui, kad vienu 
ar kitu metu jie buvo pagrobti ateivių. O mano paties šalyje 
turime ministrą pirmininką, kurio šiurpūs sprendimai — kaip 
jis tiki — yra diktuojami Visagalio. Tikėjimas ne visada yra tei- 
giamas ar protingas dalykas. 

Senatorius pertraukė Sandersoną, norėdamas priminti jam, 
kad krikščioniškasis laimės suvokimas labai susijęs su meile 
kaimynui. Tai nėra taip natūralu, kaip „veikti tikintis atlygio“, 
kas nekaip apibūdina žmogaus elgesį. Amerikiečiai nuošir- 
džiai tiki, kad kasdienė Dievo meilė ir geri darbai galiausiai 


atves prie amžinos laimės, kaip pažadėta Jėzaus Kristaus. 
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— Tiesą sakant, krikščioniškasis laimės suvokimas, kaip aš 
jį suprantu, yra labai susijęs su paties siela. Ir asmeniniu keliu 
į malonės būseną, kiekvieno savu. Pakeliui šitai gali įtraukti 
į gerus darbus, o praeityje žmones pastūmėjo į kelis kryžiaus 
žygius. Mūsų laikais tai greičiausiai bus Jėzaus keistuolių bū- 
relis, mosikuojantis rankomis ir mušantis tambūrinus, nors, 
žinoma, galėtų būti ir užsisklendę vienuoliai, besimeldžiantys 
už kitų sielas. Kad ir kaip būtų, čia paprastai įeina kančia — 
kuo daugiau spyglių karūnoje, tuo geriau. Ir tai tik viena reli- 
gijos keistenybė, — kalbėjo jis. — Vis dėlto kam ieškoti skaus- 
mo, jei pakeliui yra kasdieniškų malonumų? Bet tai jau kitas 
reikalas. Kad ir kaip žmonės interpretuotų Dievo planą, tai 
vis vien bus tik dar vienas žmogaus kūrinys. O tai tikrai nepa- 
daro jo veiksmingo ar net protingo. Žmonės tiki dalykais ne 
todėl, kad jie teisingi, o todėl, kad tikėdami jie jaučiasi geriau. 
Pagalvokite apie skausmingai ydingą Tonio Bleiro mantrą: taip 
elgtis teisinga. Lyg toks įsitikinimas būtų bent kiek padėjęs su- 
mažinti katastrofiškus padarinius pasauliui, — dėstė jis. — O 
tikėjimą gyvenimu po mirties ir amžina laime, kaip įrodyta, 
nulemia kultūra. 

Pavyzdžiui, kai kinai, patyrę artimus mirčiai pojūčius, pra- 
neša, ką „matė“, jie kalba apie susitikimą su kiekvienu padarė- 
liu, kurio gyvenimas buvo paaukotas, kad jie gyventų, bei su 
teisėjo figūra, skiriančia atpildą už šiuos nusižengimus. Mano 
visuomenėje, — be abejonės, ir jūsų — paprastai pasakojama 
apie baltą šviesą ir ištiestas rankas, priimančias mus „namo“, 
ne kur kitur, o į Jėzaus glėbį. 

Jis tęsė ir tęsė, dabar ėjo drąsiai, neklupinėdamas. Senato- 


rius akivaizdžiai smuko. Žaizdos mažytės, bet bendras povei- 
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kis mirtinas. Mane žavėjo, kad Sandersono elgesyje nebuvo 
jokio pasibjaurėjimo, jokios arogancijos. Studijos šviesoje jis 
vis dar atrodė pažeidžiamas, sutrikęs, bet jo požiūris buvo it 
džiugus suglumimas, lyg išties nebūta apie ką čia kalbėti. 

Dar ne vieną savaitę jo žvaigždė toliau kilo ir kilo — į ne- 
įtikėtinas aukštumas. Jis buvo liaupsinamas spaudoje ir etery- 
je kaip žmogus, atrodantis gyvenąs sudėtingą gyvenimą, bet 
išlaikęs įspūdingai malonią ir išmintingą gyvenimo viziją. Jo 
knyga, kuri, jo paties spėjimais, turėjo būti nugrimzdusi į ne- 
žinią, šoko į geriausiai parduodamų sąrašus, iš dalies būtent 
dėl jo kritikų nuožmumo. 

— Ji sukurpta geriau nei Geismas,, — paskambinęs pareiškė 
Sandersono leidėjas, jo balsas svyravo tarp egzaltacijos ir ne- 
tikėjimo. Tuo tarpu universitetą apšaudė tiek žiniasklaidos 
užklausų, kad turėjo būti padarytas pranešimas, jog dakta- 
ras Sandersonas yra aukščiausio lygio akademikas, teisiškai 
pripažintas Filosofijos mokyklos už novatorišką savo tyrimą. 
Kadangi šiuo metu jis laikinai nedirba, viešųjų ryšių skyrius 
negali rengti jokių interviu, kol nebus pranešta kitaip. 

— Ironiška, — tariau jam, omenyje turėdamas nušalinimą ir 
visą tą subruzdimą. 

— Ironija — nugalėtųjų humoras, — atsakė ji. — Štai kodėl 


mums ji taip sekasi. 
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Paskutinį lapkričio penktadienį Alisos galerijoje buvo rengia- 
ma privati naujausių Kari darbų peržiūra. Aš, žinoma, esu 
lankęsis parodose, bet kvietimas į privačią peržiūrą — kažkas 
nauja ir jaudinama. Šiek tiek nerimavau. Menas mįslingas, ne- 
labai išmaniau, kaip protingai apie jį kalbėti. Mąsčiau ilgiau, 
nei įprasta, atsargiai svarsčiau, ką apsivilkti, galų gale išsirin- 
kau pilkus šilkinius marškinius be kaklaraiščio. 

Atmosfera buvo šventinė it vakarėlyje, srūvanti širdingais 
pasisveikinimais ir garsiu juoku. Viskas atrodė šiek tiek per- 
dėta, bet vis dėlto realu. Tiesiog švytinti Alisa, apsivilkusi 
raudona permatoma suknele, mojo man kaip senam drau- 
gui. Paklusniai nuėjau prie jos, ji supažindino mane su savo 
vyru Čarlzu, patraukliu vyru švelniomis rankomis, žvilgan- 
čiais nagais ir rafinuotomis manieromis. Tučtuojau pajutau 
savotišką paniką, nes buvau supažindintas su Sandersono ir 
šio vyro žmonos romano smulkmenomis. Ypač dėl to, kad 
Čarlzas su Alisa man pasirodė tobuli šeimininkai, net tobula 
pora — gražūs, žavingi ir puikiai vienas kitą papildantys ne 
tik fizine išvaizda, bet ir manieromis bei elgesiu tarp savęs. 


Čarlzas švelniai rūpinosi Alisa, pasilenkdavo, kad nugirstų, ką 
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ji sako, nuolat ją liesdavo ir buvo senoviškai mandagus. Jie 
atrodė taip tinkami vienas kitam, kad buvo neįmanoma pati- 
kėti, jog jie nėra meilužiai. Išvaizda apgaulinga, nusprendžiau, 
o seksualinio pasirinkimo nenumatysi. Mane nustebino ir tai, 
kaip smarkiai Čarlzas kilstelėjo Alisos žavesį. Kai pirmąsyk 
susitikome Sandersono bute ir vėliau, kai užsukau į galeriją, 
ji atrodė teatrališka ir manieringa; tačiau šalia vyro ji tapo ti- 
kru žmogumi, žinančiu savo vertę ir apsėstu tam tikro tikslo. 
Alisa vis dar buvo kiek teatrališka — šia proga didelė parodos 
erdvė buvo jos teatras — tik spektaklis dabar buvo natūralesnis, 
lyg ji būtų nebe aktorė, o iš tiesų įkūnytų savo personažą. 
Paveikslai — bent jau šie — man atrodė šiaip jau dvipras- 
miškesni nei rašytinis pasaulis. Lėtai ėjau nuo vieno prie kito, 
mąstydamas apie energiją ir emocijas, kurių prireikė jiems 
sukurti. Parodos pavadinimas Poslinkis, buvo aišku net ir ne- 
išlavintai akiai, kad dvylika darbų tarp savęs susiję. Kiekviena 
didelė drobė vaizdavo figūrą, visada pakraštėse, viduryje nie- 
kada. Figūros buvimą jutai smarkiai, bet, kaip Alisa užsiminė, 
tai buvo toks buvimas, kuris priminė nebūtį: visada vaizdas 
iš nugaros, švelnūs kontūrai, veidas nusuktas, žiūrintis link 
paveikslo galo, lyg rengtųsi palikti pasaulį. Didžiulė erdvė 
aplink figūrą buvo keistai galinga. Be to, — tik taip jaučiau, — ir 
šiek tiek gąsdinanti. Mano galvoje nebuvo abejonių, kad dai- 
lininkės liūdesys prasiskverbė į drobes, išplisdamas per jas ir 
jose. Dviejuose ar trijuose paveiksluose buvo dar ir kita figū- 
ra, ne tokia ryški, blizganti, mirganti, kurią aš priėmiau kaip 
Kari versiją — angelą sargą, plevenantį fone. Ne, sakė Kari po 
kurio laiko, kai aš pakomentavau antrąją figūrą. Tai tikriau- 


siai kažkokia geroji dvasia, kalbėjo ji, bet tokia nenaudinga ir 
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beprasmė kaip šešėlis. Tai kam ji ten, paklausiau. Kas žino, 
atsakė ji. Jausmai burbuliuoja po paviršiumi, kartais užverda 
ir išsilieja į drobę. Tapymas tėra būdas susilieti su pasauliu, 
būti gyvam jame ir kažkaip neleisti pasauliui tavęs pasiglemžti. 
Kažkas keliauja iš vidaus į išorę, ir tai gali iššliaužti ne tiek iš 
tavo sąmonės, bet ir iš pasąmonės, paaiškino ji. Viskas, regis, 
kyla iš tos pačios sėklos, bet kiekvienąsyk dygsmas šiek tiek 
skiriasi. Ji spėjo, kad tarp tapybos ir gyvenimo turėtų būti 
kokia nors sąveika, tik ji sunkiai suprantama — joje nėra jokio 
tikrumo. 

— Ji kaip jūsų vertimas — geriausiu atveju negalutinė. 

— Bet kodėl dėl to taip sielojatės, taip sau priekaištaujat? 

— Nepriekaištauju, — atsakė ji skubiai, lyg būtų padaryta 
klaiki klaida. Įbedė į mane žvilgsnį. — Tai jūs taip matot, ne aš. 


O tai, ką matot, projektuojat į mane. 


Apsižvalgiau po galerijoje susirinkusią minią. Tuoj pat Kalė- 
dos — geras metas parodai, sakė Alisa. Žmonės pakilūs ir linkę 
pirkti. Ir, po teisybei, keli paveikslai jau turėjo raudonus taš- 
kelius. Vėliau, kai paklausiau Kari, kaip ji jaučiasi juos paleis- 
dama, prieš atsakydama ji kiek pamąstė. Tada: 

— Tikriausiai tai panašu į vaiko išleidimą į pasaulį — džiaugs- 
mo ir sielvarto mišinys. 

Nors meno pasaulis, kaip ir akademinis, sakoma, suskaldy- 
tas pavydo, jokių jo pėdsakų galerijoje nemačiau. Čia turėjo 
būti apie šimtą žmonių, visi jie, regis, įsijautę gyvai šnekučia- 
vosi. Erdvė buvo sklidina neapsimestinio džiugesio ir jauku- 
mo. Įsivaizdavau tuos žmones, grįžtančius į namus, kambarį 


ar butą, uždarančius duris už nugaros ir gyvenančius savo 
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gyvenimus, taip lengvai atrandančius save iš naujo. Stebėda- 
mas ir klausydamas pajutau skausmingai pažįstamą jausmą, iš- 
skiriantį mane iš minios. Tas keistas jutimas apsistojo burnoje, 
pajutau kartų skonį, kurio neišvaikė nei vynas, nei užkandžiai, 
besisukiojantys ratais ant sidabrinių padėklų. Tai nutikdavo 
dažniausiai užspeistam minties, kad amžinai liksiu pašalietis 
kito istorijoje, o maniškėje kitų žmonių nėra. Lengvai galė- 
jau įsivaizduoti, kad esu viename iš Kari paveikslų, dar viena 
liūdna, vieniša figūra, delsianti prie krašto. 

Staiga prie šono atsirado Sandersonas, markstydamasis 
ryškioje šviesoje. Jo drabužiai buvo suglamžyti ir purvini — 
beviltiško gyvenimo apranga. Jis tikrai būtų galėjęs gultis prie 
valkatos kartoninėje dėžėje priešais savo butą. Su tokiais skar- 
malais, su šlapiuojančiomis žaizdomis, kur ne kur prasikalu- 
siais plaukais ant veido ir pilnomis panagėmis purvo Alisos 
vyrą jis vertė atrodyti kaip graikų dievą. Nuo galerijos šviesų 
jis atrodė pasiligojęs, tai tapo puikiu fonu liguistai jo išvaiz- 
dai — paraudusioms akims, sutrūkinėjusiai odai, nešvariems 
dantims, nuo prakaito patamsėjusioms pažastims. Jis prunkš- 
telėjo ir tarė: 

— Sveikas atvykęs į meno pasaulį, Edi, — ir aš užuodžiau 
rūgštaus kvapo dvelksmą. Nejau vidinis jo puvimas dabar 
skverbėsi pro odos poras ir burnos ertmę? Kari minėjo de- 
presijos kvapą, bet jokia depresija negali būti tokio aitrumo 
priežastis. Puvėsių dvokas — kaip jis galėjo iki to nusiristi? Tai 
turėjo būti nesenas dalykas — kitaip kaipgi kas nors būtų galė- 
jęs jį prisileisti? 

Nors dislokacija buvo pažįstama, nebuvau linkęs palikti 


galerijos ir jos vakarėlio. Buvau atradęs dar vieną jausmą — ne- 
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žymią užuominą, kad bėgu tolyn nuo kasdienio savęs, nuo 
visų tų dalykų, kurie mane supo ir laikė pritvirtinę prie tos 
pačios senos vietos. Lauke Sandersonas stovėjo prie slenksčio, 
mėgindamas prisidegti pypkę. 

— Gal norėtum užkąsti, Edi? — sumikčiojo jis tarp kvaps- 
nių. — Ar derėtų palaukti žymiosios menininkės? 

Kai Kari išėjo, jos veidas buvo nutviekstas vakaro jaudulio, 
ji mums abiem nusišypsojo, įsikibo į parankes, tvirtai mudu 
sugriebė ir pusiau šokdama nuėjo šaligatviu. Jos plaukai buvo 
sukaišioti į raudoną beretę, aplink kaklą bangavo šilkinė ska- 
relė. Valandėlę pamaniau, kad ji Žana Moro, žavinti du vyrus 
savo džiugesiu ir aikštingumu filme Žiulis ir Džimas. O tada pri- 


siminiau, kad Triufo filme tai nei ilgai truko, nei gerai baigėsi. 


Kitą rytą, paskutinį tą lapkritį, grįžau prie upės su Sander- 
sonu. Upėtakių sezonas jau buvo galutinai pasibaigęs, bet vis 
dar galėjai žvejoti kiršlius. Žiemos mėnesiais kiršlius lengviau 
pagauti giliai į vandenį, kur jie dažniausiai maitinasi, įmesto- 
mis nimfomis, pasakojo jis. Net ir taip jis vis vien likdavo prie 
savo sausos muselės. 

— Nimfos ištižėliams, — prunkštelėjo jis, prikabindamas 
nimfą su svareliu man prie valo. Apsimečiau nežinąs, ką reiš- 
kia „ištižėlis“, o kai jis paaiškino, pasakiau, kad prancūzų kal- 
boje atitikmens nėra. 

— Tai tikriausiai britų reikalas, — nusišypsojau vaikiškai pa- 
tenkintas savimi. 

Tai buvo ryški diena, persmelkianti šalčiu ir teikianti vilčių, 
bet Sandersono nuotaika juodavo. Jis paaiškino, kad eidamas 
prie mašinos gatvėje susidūrė su fakulteto sekretore. Ji — gera 
linkinti moteris, kalbėjo jis, kupina natūralios užuojautos, 
tikriausiai todėl, kad pati daug iškentėjusi. 

— Jos vyras siaubingas girtuoklis, prageria didžiąją dalį pi- 
nigų, o jie turėtų būti skirti vaikams, ir visgi jai kažkaip pavy- 


ko išsilaikyti pakiliai. 
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Ji paklausė jo, kaip jis, ir pridūrė, kad jai labai gaila, jog 
jam taip sunku. 

— Viskas buvo gerai, — kalbėjo Sandersonas, — kol ji pasiūlė, 
kad man galbūt padėtų susitaikyti su savo jausmais. 

Tik tas, kad ji malonus žmogus, sakė, neleido išdaužyti 
jai smegenų. Net dabar, prisimindamas jųdviejų pokalbį, jis 
įsivaizdavo, kaip prispaudžia ją prie sienos, pažvelgia tiesiai į 
akis ir sako: Susitaikyti su savo jausmais? Ir kodėl gi tu manai, kad 
aš negaliu būti susitaikęs su savo jausmais? Kristau visagali, ar bent 
nutuoki, ką atiduočiau, kad NEBEBU ČIAU su jais susitaikęs? Gera 
linkinčios moters atsisveikinimo žodis buvo, kad jam nedera 
savęs kaltinti. (Ak, nejaugi? Ir kodėl gi ne?) Jis prisivertė nusi- 
šypsoti ir pamojavo atsisveikindamas. 

Kol ėjome taku prie upės, aš pasakiau tai, ką ketinau pa- 
sakyti. 

— Kari papasakojo man viską apie Alfį. Vakar vakare gale- 
rijoje. Turėtų būti sunku tai pakelti, — žodžiai glebiai pakibo 
drėgname ore. 

— Hmmm, blogi reikalai, — tarė Sandersonas, — blogi rei- 
kalai. 

Bet užuot plačiau pakalbėjęs apie blogus reikalus, jis ėmė 
apskritai kaip paikystę atakuoti sumanymą turėti vaikų. Visa 
ta baimė, sakė jis, tas nerimas. Vaikas — pernelyg didelis mo- 
tinos gyvenimo rūpestis. O tėvai iš viso pernelyg įsitraukia į 
savo vaikų gyvenimus. 

— Edvardo laikais buvo geriau, kai tėvai — bent jau tėčiai — 
buvo nutolę nuo vaikų ir vis vien gerbiami. 

Nežinojau, kaip tai suprasti. Ar tai baimė? Ar nuoširdi an- 


tipatija? Priminė šaltą širdį. O mane privertė pagalvoti apie 
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Ruso — tartiufą: šisai drįso pamokslauti apie vyro išmintį ir 
natūralų gerumą, pats savo penkis vaikus, kuriuos jam pagim- 
dė meilužė, nusiuntęs į Enfants-Trouvės, pamestinukų ligoninę 
Paryžiuje. Kaip nerimaudavau mąstydamas apie Hiumą, išties 
gerą Žmogų, turintį ryšį su Ruso, taip nenorėjau tikėti ir kad 
Sandersonas galėtų būti toks šaltakraujis kaip Ruso. Tad tie- 
siog įsikibau kai ko, ką man pasakė Kari per ilgą mūsų pokalbį: 
„Hario cinizmas yra spektaklis. Tai neleidžia jam išprotėti. Ši- 
taip jis išsilaiko. Sumenkina nepasitenkinimą savimi.“ 

— Berniukui, — tęsė Sandersonas, vengdamas Alfio vardo, — 
bėda prasidėjo iš karto. Niekada nemėgau, kai su manimi kal- 
bėdavosi per jį, kaip mano žmona elgdavosi pradžioje. 

Jis negalėjo pakęsti visų tų ritualinių kūdikiškų kalbų. O 
tos kūdikiškos kalbos taip ir neišnyksta, sakė jis. Tiesiog įgau- 
na kitokią formą. 

— Vaikai nusiaubia suaugusiųjų gyvenimus, o suaugusieji su 
tuo taikstosi. Tai viena iš didžiųjų pasaulio mįslių. 

— Bet šitaip tęsiasi gyvenimas, — silpnai pratariau aš. — Ka- 
daise visi buvome vaikai. 

— O tai itin lėkštas argumentas už vaikus — idėja sukurti 
miniatiūrinę savęs versiją. Čia nekalbu apie pavojus atkarto- 
jant blogą vaikystę, ne blogą kaip rumunų vaikų namuose, bet 
tai, kaip normalūs tavo paties vaikystės sielvartai išdidinti at- 
gyja tavo atžaloje... na, tai groteskiška. 

Kas išties groteskiška, pamaniau, tai Sandersono dvasios 
pozicija, jo požiūris. Kasdien, regis, vis toliau paslystama, vis 
mažiau savitvardos. 

— Pagal kinų kalendorių aš, matote, triušis, — tarė, kaip 


man pasirodė, nors aš klydau, staiga pakeisdamas temą. — O 
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tai, sakoma, laimingiausias zodiako ženklas, bet kai jaunuolis 
tai sužinojau, buvau persigandęs, kad prigaminsiu kitų mažų 
triušiukų ir jų šūdo krūvų. 

Paruošėme savo meškeres, ir aš nusukau pokalbį, kaip ti- 
kėjausi, saugesne kryptimi: Sandersono knyga ir naujasis jo 
įžymybės statusas. Tai tikras laurų vainikas, pasakiau. Jis tik- 
rai turėtų būti pamalonintas. 

— Aš tikrai esu pamalonintas dėl jūsų. 

Sandersonas prunkštelėjo leisdamas įprastus duslius gar- 
sus, bet staiga prieštaravimai, regis, įstrigo jam gerklėje ir 
kelias trumputes akimirkas pamaniau regįs malonumą, gal 
net pasididžiavimą — retus spalvos blyksnius klaikiose viską 
neigiančiose kalbose. Jo grimasa dingo, papsėjo pypkę — ga- 
lėjo būti vyras, visai patenkintas savimi ir savo dalia. Bet taip 
pat staiga jis apsivertė ir nieko nebeliko. Filosofai — apskritai 
apsišaukėliai. 

— Kur jau man nežinoti — buvau juo visą gyvenimą. 

Šią pastabą jis palydėjo savuoju juoku — šūvių salve. O filo- 
sofai tikrai ne be prietarų, tarė jis, kaip kartais manoma. Tie- 
są sakant, jie tuo serga. Iš esmės tai būrys šniurkščiojančių 
ištižėlių, sėdinčių prikaitintuose kabinetuose, nusišalinusių 
nuo išorinio pasaulio, įsitraukusių į apgailėtinas tarpusavio 
varžybas ir didybės klejones, kvėpuojančių švariu oru, netu- 
rinčių jokių jų vardu pavadintų ligų. 

— Yra išsimokslinusiųjų liga, nepamirškit, — tariau, kai jis pa- 
siekė savo ūžavimo galą. 

Bet jis nebuvo nusiteikęs juokauti. 

— Būtent, Edi, — pasakė jis dabar tyliai. — Nesame išsimoks- 


linę. Jau nebe. 
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O pasirodymas televizijoje, tęsė jis, dvigubas prakeiksmas: 
tai įkvėpė kitiems neapykantą, pagilindamas ir tą, kurią jautei 
pats sau. 

— Žmones filosofai gąsdina, jie mano, kad tavo smegenys 
sukasi nesustodamos ir kad tu sprendi, kas yra tiesa. 

Čia taip toli nuo tiesos, kad net juokinga. Tiesą perduodavo 
orakulai ir raganiai, kalbėjo jis, tai buvo apsupta slėpinių ir 
paženklinta autoriteto. Iki tol primityviajame pasaulyje tie- 
sa buvo lygi stipriausiems žmonių jausmams. O dabar vėlei 
vyksta kažkas panašaus. Tiesa konkuruojančių teorijų sudau- 
žyta į šukes, kiekviena reiškė savo — paprastai rėmėsi tuo, kad 
ji stipriai palaikoma. Savarankiškai, atskirta nuo tų, kurie ja 
tiki, ji išties nieko neverta. 

— Tiesa yra tiršta pilkuma, pernelyg drumzlina šviesai. 

— Ar sakot, kad niekada nieko negalime pavadinti tiesa? 

-- Galime. Ir vadinam. Bet tiesa — reliatyvus konceptas, Edi, 
visada priklausantis nuo kalbos, kuria jis išreikštas. Patys vieni 
žodžiai nieko nereiškia. Ir nėra jokios garantijos, kad kalba, 
kuria formuluojame tiesą, atitinka mūsų gyvenamą pasaulį. 
Tiesa neatliepia kažko ten, — jis švystelėjo meškerę dangun, 
švelniai sulenkdamas, lyg nurodydamas to ten vietą. 

— Kartais manydavau, kad romanuose slypi tiesa, filosofijos 
kritikos ta teorija galbūt neatlaikys. 

Ar svarbu, ką čia dėstau? Kaip fakulteto sekretorė, troškau 
gero, bet Sandersonui geri ketinimai, regis, buvo sunkiai pa- 
keliami. 

— Romanų tiesa, kaip ir gyvenimo tiesa, geriausiu atveju 
laikina, — tarė jis. — Pasakyti, kad kažkas yra tiesa romanuose, 


gali reikšti ne daugiau, kaip pasakyti, kad jos sukelta emocija 
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užgauna skaitytojo stygą. Ji nebūtinai turi būti susijusi su kuo 
nors pasaulyje už pasakojimo ribų. 

Jo balsas buvo visiškai neutralus, neužduodantis jausmo. 
Dabar meškerę buvo padėjęs ir kuitėsi kišenėse pypkės ir ta- 
bako. 

— Žinot, rusai turi žodį — vera. Tai savotiškas tikėjimas, kad 
tiesa egzistuoja, kad pagal ją galima veikti ir ją įgyvendinti. 


Mes to neturime. 


Pavakariais susikrovėme daiktus ir grįžome į automobilį. Kai 
parvažiavome į Edinburgą, silpna žiemos saulė gulėjo už nuo- 
mojamųjų butų pastato, tiesdama blyškius šviesos pirštus į ke- 
lią. Žmonės ėjo į parduotuves ir iš parduotuvių, už parankių 
susikabinę vaikščiojo gatvėmis, stumdė vaikus vežimėliuose. 
Kiti gyvenimai tęsėsi įprastai. 

— Lašelį truktelkime, kad pažymėtume žvejybos sezono 
pabaigą, — tarė jis. 

Kuo jis užpildo savo savaitgalius, kai nėra žvejybos, paklau- 
siau mudviem susėdus bare. 

— Visada yra musyčių, kurias reikia surišti, — tarė jis nu- 
vargusiu balsu, žvelgdamas žemyn į savo rankas, lyg jos būtų 
kažkokios nesavos. — Muselės, kurias gali raišioti, niekada ne- 
sibaigia. 

Smilium jis braukė ir braukė savo stiklo kraštu. Ar buvo 
kokių žinių iš universiteto, pasiteiravau. Ne, nebuvo, atšovė 
jis, o trisdešimt dienų jau beveik baigėsi. 

— Taip ir žinokit, — tarė jis, o akys nušvito, — jiems prireiks 
kur kas daugiau nei trisdešimties dienų, kad skersai išilgai ap- 


keliautų savo ego. 
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Jis dar ne visai pasidavė, pamaniau — vis dar yra šiokia to- 
kia kibirkštis, dar likę parako, nors ir to paskutinės cigaretės 
prieš giljotiną džiaugsmo. Buvo viena maža gera žinelė, tarė 
jis. Ausies krašteliu nugirdo, kad jo kaltintoja panelė Sazelo 
kaltinimų neteiks, pasitenkins vidaus pareiškimu. 

— O tai pagerėjimas, matyt. Bet tik toks, kaip Salemo ra- 
ganų medžioklė, geresnė nei ispanų inkvizicija, — nusišypsojo 
šitai sakydamas, tačiau tai buvo Normano Beitso iš Psichopato 
šypsena, maniako šypsena. — Jei atvirai, nemanau, kad man tai 
berūpi. Nušalinimas, turiu omenyje. Pirma maniau, kad tai... 
na... mano galas, visko galas. Žvelgiau per kraštą, į prarają. 

Dabar jis jautėsi labiau kaip senasis aklasis Glosteris — įsiti- 
kinęs, kad jį veda prie uolos krašto numirti, o pamato, kad tai 
tėra mažas laiptelis žemyn. 

— Jie padarė man paslaugą, išties. Tapau pašaliečiu savo paties 
reikaluose, tik iš dalies aš, o daugiausia nepažįstamasis. Turė- 
čiau dingti, kol galiu, kol dar turiu sielą. Kad ir kas ta siela būtų. 

Kurį laiką sėdėjome tyloje. Sandersonas žaidė su alaus bo- 
kalo padėkliuku, vis apsukdamas jį, lyg ieškotų užuominų. 
Neatrodė tikrai esąs Čia. 

— Žinot, Edi, kartais svarstau, kaip galėjo skirtis mano gy- 
venimas, — dabar jis kalbėjo it dėstydamas faktus. — Ar kada 
esat taip svarstęs? Pasijuntu galvojąs: kas, jei būčiau užaugęs 
namuose, pilnuose knygų? 

— Na, aš užaugau su knygomis. Visą vaikystę praleidau kny- 
gyne. O mano tėvas nuolat sakydavo, kad dirbti su knygomis, 
vadinasi, gyventi šviesoje. Bet tai neišsprendžia nieko. 

— Ne, tik įtariu, kad literatūra gali daugiau nei filosofija. Fi- 


losofija tinka klausimams užduoti, o literatūra artimesnė at- 
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sakymams. Ji gali net išgelbėti gyvybę, ko filosofija niekada 
negalėtų. 

— Ką reiškia — išgelbėti gyvybę? 

— Ak, tai tik toks posakis. Iš tiesų mąsčiau apie dalykus, ku- 
rie padeda ir kurie kenkia, ir ryšį tarp jų — ką Henris Džeimsas 
vadina palaima ir vargu. Filosofijoje to nerasi, tik romanuose. Gal 
net labiau poezijoje. Mumyse yra gelmė, kurią poezija pasiekia. 

Valandėlę užsimerkė. Vokus dengė kaip pienas violetinė 
skaidruma. Bėda ta, tęsė jis, dabar jau atmerktomis akimis, 
kad, pasiekęs jo amžių, negali sulaikyti atsiminimų. O jo pa- 
ties praeitis buvo nusėta prarastų galimybių, neištirtų kelių. 

Tačiau tą patį galim pritaikyti bet kam, pasakiau. 

— Bent man tikrai tinka. 

Juk, žinoma, vienintelis būdas su tuo susitvarkyti — tai pa- 
mėginti atkurti praeitį taip, kad jos geluonies nebeliktų. Tada 
papasakojau jam apie savo draugą Antuaną, kuris taip sukurpė 
savo istoriją, kad tai galėjo būti skrupulingai ištašyta skulp- 
tuūra. 

— Tai, regis, padeda jam susigyventi su paliktu už nugaros 
griuvėsių taku, — tariau. 

— Man tam jau per vėlu, — tarė jis. — Minutę atsuki nugarą, 
ir viskas baigta. Ir į ką susiveda tavo gyvenimas? Į visišką nieką. 

— Jūs labai sau griežtas, — pasakiau žinodamas, kad mano 
žodžiai nieko nekeičia. 

— Klystat, Edi. Mylėti save galime tik tada, jei esame meilės 
verti kitų akyse. 

— O kaip Kari? Bet kas pamatys, kad ji jus myli. 

Toli pasistūmėjau. Šitokia pastaba ankstesniais mano egzis- 


tencijos metais būtų buvusi pernelyg asmeniška, pernelyg arti 
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to, kad pasakyčiau nesakytina. Gal būčiau pasakęs ir daugiau, 
jei Sandersonas nebūtų vėl prabilęs, šįkart vapendamas ir dve- 
jodamas, kuisdamasis po žodžius, paskui ant jų klupdamas. 
Kai regėjosi, kad sakinys jau dėliojasi, jis susikrovė daiktus ir 
dingo iš stovyklos, po savęs palikęs tik menkutį pėdsaką, kad 
iš viso ten buvo. 

Galiausiai ištarė tyliai, plonu balsu: 

— Meilė ir gailestis nėra tas pats. 

Žinoma, galėjau tai matyti. 

— Kari manęs gaili. O gailestis — žudikas. 

Jis kinktelėjo galva, sutikdamas su savimi. Nenuleidau nuo 
jo akių, rydamas jo išvaizdos griaučius ir mėgindamas susieti 
juos su tvarkingai išdėliotais, etiketėmis pažymėtais stalčiu- 
kais dėžių kambaryje ir išskirtinėmis jo muselėmis. Tada, lyg 
perskaitęs mano mintis, tarė: 

— Na, tik pažiūrėkit į mane! 

Vitgenšteinas tikėjo, kad žmogaus kūnas — geriausias jo sie- 
los paveikslas, sakė jis. 

— Koks paveikslas! Kokia siela! — tuoj pasipylė dar vienas 
beviltiškos šnekos ir paties pasidarytų žaizdų srautas: jis pra- 
rado sugebėjimą gyventi, sugebėjimą mąstyti, jis tik šliužas, 
klaidžiojantis žemės aukštyje, gaminantis gleives, neturėčiau 
į jį žiūrėti rimtai. — Aš nuklystu, — o paskui staiga atsigręžė į 
laisvos valios problemą, lyg pratęsdamas ten, kur baigėme per 
praėjusią žvejybą. 

— Gyvendami manome, kad turime laisvą valią, — tuodu žo- 
džius jis ištempė tiek, kad užėmė kvapą. — Bet šitai atvira abe- 
jonėms, mat šablonai amžinai kartojasi. Nesakau, kad viskas 


nulemta iš anksto, tačiau netikėtumams vietos išties palikta 
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nedaug. Mintis, kad tai, kas mums nutinka, yra unikalu — na, 
tik triukas. Toks triukas, ant kurio visi pasimauname. 

Buvau paniręs į visa tai ligi ausų, tačiau pirmą sykį pama- 
niau, kad imame vienas kitą suprasti. Nors ir milžiniškos pra- 
rajos būta tarp tvarkingo mano paties gyvenimėlio ir chaotiš- 
ko jo sąmyšio. 

— Ar tai taip blogai? — paklausiau. — Šiaip ar taip, Hiumas 
prieš tris šimtus metų suprato, kad laisvos valios nėra. Kad 
laisvė — iliuzija. Kad laisva valia reikalautų proto. Ne tik įspū- 
džių, minčių percepcijų. 

— Ak, ta skeptiko mantra, — tarė jis, išsukdamas šypseną, reiš- 
kiančią visai ką kita. — Laisva valia yra ne kas kita, kaip mūsų 
abejingumas priežasčiai ir pasekmei, o priežastis ir pasekmė yra 
iliuzija, tad laisva valia irgi yra iliuzija. Štai. Paprasta, išties. 

Kartais jis atrodydavo it mago figūra, žaismingas, bet ne- 
rimą keliantis. Kartais, kaip dabar, mąslus ir mįslingas. Siel- 
vartą jis vartojo lyg narkotiką, žavėdamasis savo paties pri- 
klausomybe. 

Galbūt problema susijusi su prisiminimu, iškėliau mintį. 
Žinoma, tariau, pernelyg gerai suvokiu, kad neprisiminti ne- 
įmanoma, kad čia juk jokios prasmės. Tačiau susiduri su nesu- 
skaičiuojama galybe dabartinių įvykių protėvių, o netrukus ir 
dabartiniai stos į eilę ir virs savo pačių protėviais. 

— Na, kad ir kaip į tai žvelgtum, tos laisvės, kurią manaisi 
turįs, tikrai neturi, — atsiduso jis. — Ką sakaisi sau padarysiąs, 
iš esmės jau buvo nuspręsta. Tik įvelki į žodžius, kad būtų 
išlaikyta iliuzija, esą, viską kontroliuoji. 

Tiesą sakant, kalbėjo jis, jam jau gana. Gana universiteto, 


gana dėstymo, gana visko. Jis kentė nuo to, ką rusai vadina 
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toska, nieko bendro su Pučinio opera, paaiškino. T O SK A, 
kirtis ant antrojo skiemens — toskd. 

— Nėra tokio anglų kalbos žodžio, kuris apimtų visus skir- 
tingus toska atspalvius, — paaiškino jis. — Spėju, prancūzų kal- 
ba kiek priartėja su malaise ir ennui'. Toji toska — daugiau. Tai 
savotiškas visa nušluojantis skausmas, kažko, kas tik blankiai 
suvokiama, nostalgija, be jokios specifinės priežasties — bent 
jau be tokios, kokią gali atpažinti. Troškimas to, ko neturi, ir 
to, ką turėjai, bet kas dingo. Ir visą laiką jauti, kad besisklei- 
džianti istorija išties yra apie ką kita — parabolė — tik tu nė 
nenutuoki, kas tai galėtų būti. 

Didžiąją savo gyvenimo dalį jis jautė troškimą kažką iš- 
spręsti, ne visai suvokdamas ką. Kartą ar du manė prie to „kaž- 
ko“ priartėjęs, o kai, rodos, jau ranka pasieksi, tuoj dingdavo 
už kampo. Tai buvo jausmas, gyvavęs jo sapnuose, irgi budria- 
me gyvenime. Ateitį iš esmės lėmė atsitiktinumai. Drauge su 
progomis ir absurdiškumais, „artimais savo pusbroliais“. Vos 
pamanydavai, kad viską sudurstei, jie ima tykoti iš pasalų. 

— Taip sunku išsiveržti iš savo istorijos. Tiesiog tęsi tą patį, 
diena iš dienos. Kodėl taip elgiamės? Nes taip elgtis reikia. 

Jis pažvelgė į mane, tikėdamasis prieštaravimų. Pasiekei 
tam tikrą tašką gyvenime, tarė jis, ir pastebėjai, kad pasikeisti 
nebeįmanoma. 

— Man reikia ko nors imtis, kol dar yra laiko. 

O tada jis greitai pakilo eiti, Dievulėliau, pažvelk, kiek va- 


landų, jis pavėluosiąs. Nepamaniau paklausti, kurgi pavėluos. 


“ Negalavimas ir sielvartas (pranc.). 
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Telefono skambutis priminė dūžtantį stiklą. Jis padalijo naktį 
į dvi dalis, o rantyti jo kraštai atsikišo tykodami kepštelėti 
mane. Rūkas galvoje pasakė man, kad tai turėtų būti ponia 
Banerman, paskambinusi pranešti, kad tądien ateiti negalės. 
Valytoja būdavo patogiu paaiškinimu viskam. Nors išties tai 
niekada nebūdavo valytoja. 

— Haris negrįžo. Aš jaudinuosi, — Kari ėjo iš proto. Nevaldė 
savo balso. 

— Kada paskutinįsyk jį matėt? 

— Vakar per pusryčius. 

— Ar jam viskas buvo gerai? 

— Taip. Man regis. Jis turėjo paskirtą vizitą ligoninėje. Ult- 
ravioletinis gydymas. Skambinau į ligoninę. Jis nepasirodė. 

— Ir nuo tada nieko? 

— Ne, maniau, jis nuėjo į užeigą, prabuvo ten visą dieną. 
Nuo tada ir laukiau. 

— Dar reikia palaukti. Esu tikras, tam yra paaiškinimas. 

Buvo vidurnaktis, bet aš nusprendžiau lipti žemyn. Miego 
daugiau nebebus. Staiga pajutau turįs atidaryti duris, pusiau ti- 


kėdamasis ant slenksčio arba slampinėjant krūmuose pamatyti 
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Sandersoną. Aplink buvo tik vėsi migla, besisukanti apie lempų 
šviesas. Ramybę galėjai kone užčiuopti, lyg visas pasaulis būtų 
sulaikęs kvapą. Virptelėjau ir nuėjau vidun, įsivaizduodamas 


Kari visai vieną, trokštančią, kad jos Sandersonas sugrįžtų. 


Tą dieną, antradienį, sunkiai galėjau dirbti. Smegenys nuo 
miego trūkumo buvo padrikos, o aš vis nenustojau galvoti 
apie Kari, sėdinčią prie telefono, laukiančią žinių. Laikykis 
savo rutinos, priminiau sau. Tad ropščiausi per Solsberio uo- 
las, įsivaizduodamas taip pat besielgiant Deividą Hiumą, kai 
šis būdavo sunerimęs. Paskui, kaip įprasta, perskaičiau pra- 
ėjusios dienos užrašus, suvedžiau juos į kompiuterį, rašyda- 
mas kai kurias vietas pakeičiau ir ištobulinau. Bet mintys vis 
grįždavo prie Sandersono. 

Ponia Banerman sukiojosi apačioje. Visada, kai ji tvarkyda- 
vo namus, man buvo sunku susikaupti. Po kurio laiko, lygiai 
tuo pačiu metu kaip visada, ji pasirodė mano studijos tarp- 
duryje. 

— Tik greitai pereisiu per kilimą su siurbliu — nė nepastebė- 
site, kad aš čia. 

Visada taip sakydavo. Brūkštelėjo dulkių šluotele palei kny- 
gų lentynas, vos jas paliesdama. Ji nematė daug prasmės kny- 
gose — pasakė tai pačioje pradžioje. Viską, ko tau reikia, gali 
sužinoti tiesiog gyvendamas, sakė ji. Sandersono knyga gulėjo 
ant mano stalo — tyra ir nepaliesta, su žvilgančiu aplankalu, 
be dulkelės. Ponia Banerman vis vien brūkštelėjo per ją savo 
dulkių šluotele, papūsdama lūpom ryškias pavadinimo raides. 

— Che. Lyg mus į šią žemę patupdė, kad būtume laimingi! — 


šūktelėjo ji. — Jam derėtų pamėginti dirbti pragyvenimui. 
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Ponia Banerman nebuvo apdovanota aiškumo dovana, bet 
jos pažiūros retai buvo abejotinos. Burbtelėjau keletą manda- 
gių frazių ir sprukau iš kotedžo. Ruošiausi sukti į biblioteką, 
anksčiau nei paprastai. Šitai sugriautų mano rutiną, tik koks 
gi skirtumas? Tačiau, nusileidęs iki Kaltono kalvos papėdės, 
pasijutau einąs link Sandersono buto, pro visas gatveles kara- 
liškais pavadinimais — Jurgio gatvė, Hanoverio gatvė, Frede- 
riko gatvė, Karalienės gatvė. 

Kari įleido mane ir tučtuojau apsikabino, ne kaip apsika- 
bintų moteris, o pernelyg smarkiai, nelyg išgąsdintas vaikas. 
Ak, Edi, tarė ji. Išsigandau, kad ji sužinojo kažką siaubingo. 
Ar yra naujienų, paklausiau. Ne, jokių. Ji buvo blyški, balsas 
drebėjo. Nežinojau, kaip elgtis, kai moterys ašaroja. Nežino- 
jau prieš visus tuos metus su motina, nežinojau ir dabar. Visgi 
jutau gilų troškimą ją paguosti. Gali būti visokiausių paaiški- 
nimų, pasakiau, nebūtinai piktų. Ar ji patikrino: jis paėmęs 
automobilį? Jo nėra įprastoje vietoje, atsakė ji, bet tai nieko 
nereiškia. Atsigėrėme kavos, ir dar kavos, mėgindami atsigin- 
ti nuo blogiausių įsivaizdavimų. Ji sėdėjo prie virtuvės stalo, 
sulankstydama ir išlankstydama popieriaus lapelį. Gali būti 
krūva paprasčiausių paaiškinimų, tariau. Žmonės kartais žen- 
gia iš savo gyvenimų, pavyzdžiui. Tai žinomas psichologinis 


sutrikimas. La fugue dissociative“, prancūziškai. 


“ Disociacinė fuga — tai atminties praradimas, kuriam būdingas tikslingas 
paciento keliavimas, peržengiant kasdienybei būdingas ribas ir palaikant 
paprastus socialinius kontaktus su kitais. Disociacinė fuga turi visus disoci- 
acinės amnezijos požymius, bet kartu pasireiškia išoriškai tikslingas kelia- 
vimas iš namų ar darbo vietos, pacientas sugeba pasirūpinti savimi. Dažnai 
keliaujama į anksčiau žinomą, pacientui emociškai reikšmingą vietovę. 


301 


Tai nutinka staiga, kai žmogus nebegali pakelti savo gyve- 
nimo ir pabėga nuo jo, o grįžta po savaitės ar dviejų — gal 
mėnesio ar dviejų, kartais vėliau. 

Iš kur apie tai žinąs, paklausė ji. Ar man tai buvo nuti- 
kę? Ne, ne, purčiau galvą. Atradau tai knygoje apie Pirmąjį 
pasaulinį karą. Žmonės patyrė tokių siaubingų dalykų, kad 
kartais tiesiog sprukdavo nuo savo gyvenimų. Tai buvo savo- 
tiškas dingimas, tik ne toks kaip įprastai. Tada niekas to nesu- 
prato — tiesą sakant, vadino tai apsimetėlių liga, prilyginama 
bailumui. Kai kuriuos dėl to net nušovė. Bet kokį siaubingą 
dalyką, pasiteiravo ji, galėjo patirti Haris? Jos galvoje išsišovė 
gyslos. Ak, nebūtina ką nors patirti, paaiškinau, gailėdamasis, 
kad įlipau į šį traukinį. Gali būti įvairiausių priežasčių, tariau. 
Visokiausių dalykų — buvau tuo tikras. 

— Ir manot, kad toks dalykas galėjo nutikti Hariui? 

— Nežinau, — žiauru buvo suteikti jai vilties. 

Vėliau, kai atėjo laikas išeiti, tariau: 

— Jei netrukus nieko iš jo neišgirsit, gal derėtų skambinti 


policijai. 


Kai ankstyvą vakarą grįžau į kotedžą, manęs laukė šokas, vie- 
nas ir antras. Pirmąjį sukėlė tuščias mano kompiuterio ekra- 
nas. Lėkdamas nuo ponios Banerman ir jos siurblio, palikau 
kompiuterį miegantį — tuo buvau tikras. Bet dabar rami- 
nančios žalios lemputės nebuvo, o laidas iš lizdo ištrauktas. 
Paskambinau poniai Banerman, žinojau, kad tai beprasmiška. 
Tik pasiteiravau, kodėl išjungė mano kompiuterį, paklausiau 
nenorėdamas atrodyti pernelyg žiaurus. Tai nejaukūs santy- 
kiai: jai valyti, man būti tuo, kuriam valoma. Ji visada būti- 
nai išjungdavusi šviesas išeidama, tarė. Šitaip buvo užauginta. 
„Nustebsite, kiek tai jums sutaupys pinigų“, — čiulbėjo. Pralei- 
dau ištisas valandas, mėgindamas įjungti kompiuterį, bet ne- 
sisekė. Daugelio esė kopijas turėjau, bet mano kompiuteryje 


buvo trys, kurias neseniai verčiau, ir visos be kopijų. 


Antrąjį šoką gavau pamatęs voką, atėjusį paštu ir gulintį ant 
kilimėlio, pasislėpusį tarp viso kito prieškalėdinio šlamš- 
to. Jis buvo A4 formato, su mano vardu ir adresu, užrašytu 
storu juodu tušinuku, jo viduje — spausdintas lapas, viršuje 


prisegtas atvirukas. Jame buvo iš arti nufotografuota muselė, 
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tamsiaspalvė, ilga uodega, su užrašu: Griaustinis ir Žaibas — 
tradicinė škotiška lašišinė muselė. Kitoje pusėje Sandersonas 


buvo užrašęs: 


Mielas Edi, 
būkit malonus ir pristatykit pridėtą laišką į universitetą. Prašau. 
Visąlaik jūsų, 


Haris 


Suinteresuotiems asmenims“ 
Kiekvienas atsistatydinimo laiškas turi turėti epigrafą, ar ne 
taip? Manasis apačioje. Supraskite jį, kaip norite. Galite panau- 


doti ir kaip savo misijos dalį. 


SOKRATAS: Tai, ką noriu pasakyti, Teodorai, iliustruosiu 
pokštu, kurį, kaip pasakojama, ištarusi išmintinga ir gudri Tra- 
kijos tarnaitė apie Talį, kai šis, žvelgdamas į žvaigždes, įkritęs į 
šulinį. Ji pasakė, kad jis taip troško sužinoti, kas dedasi danguje, 
kad nė nepamatė, kas jam po kojomis. Tas pats tinka ir filosofams. 
Mat filosofas visiškai nepažįstamas su savo kaimynu; jis ne tik ne- 
sirupina tuo, ką pats daro, bet ir ne ką tesupranta, ar žmogus yra, 
ar gyvulys; jis ieško žmogaus esmės, yra taip įsitraukęs aiškintis, 
ar žmogui pridera kitaip veikti, kitaip kentėti nei kam kitam — ti- 


kiuosi, suprantate mane, Teodorai? 
Platonas, Teaitetas 


Kaip ir Paskalis, jei turėčiau daugiau laiko, būčiau parašęs trum- 


pesnį laišką. Bet, kalbant apie atsistatydinimus, glaustumas — dar 
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ne viskas. Mano komunikacija jus pasieks turistiniu keliu tik todėl, 
kad esu suvaržytas savo nušalinimo sąlygų, kurių viena draudžia 
man bendrauti su bet kuriuo universiteto nariu. Dėl to šitai jums 
bus pristatyta trečiosios šalies — Senosios Sąjungos egzemplioriaus, 
vyro, kurį esu laimingas laikyti savo draugu, žmogumi, gana gerai 
pažįstamu su Deividu Hiumu, kad nesibaimintų tų dviejų sargy- 
binių, teisuoliškumo ir puikybės, išrikiuotų prie jūsų ego vartų, 
saugančių moralinę jūsų vidutinybę. 

Dar žodis apie mano nušalinimą. Koks konkrečiai buvo mano 
nusikaltimas? Blaivas teisėjas pasakytų, kad vienintelis mano nu- 
sikaltimas buvo nerūpestingas ir neapdairus ašarojimas. Ne visai 
mirtinas nusikaltimas. Nebent mane derėtų nubausti už „lacrimae 
rerum“. O jei taip ir yra, kaipgi mielas senasis Heraklitas, mūsų 
„ašarojantis filosofas“? Jis buvo gerbiamas už savo išmintį ir pro- 
tą, nors dar ikisokratiniais laikais. Galbūt dabar iš jo taip pat 
būtų atimtas kompiuteris. Taigi, pagal jūsų logiką regėtųsi, kad 
esu kaltinamas kažkokiu klaikiu tvirkinimu, paliudytu pervargu- 
sios mergaitės, ir abejotino aparato išradimu (alyvuogių aliejus, 
gumelės ir plastikiniai maišeliai, dėl Dievo meilės!), kas dabar 
neabejotinai šeria tragiškas buvusių mano kolegų fantazijas. Na, 
jūsų žiniai, nė vienu ištinusiu, šlapiuojančiu pirštu nepaliečiau 
tos amerikietės. Ir tai ne klintoniškas gynimasis (nors galbūt pane- 
lė Sazelo yra artima panelės Levinski pusseserė ir jodvi abi kenčia 
nuo karščiuojančios vaizduotės?). Tai tarsi rūkymas neįtraukiant 
dūmo ir panašiai. Bet šiuo atveju vienintelė mano klaida buvo 
pravirkti. Tai sukėlė panelei Sazelo nerimą. Ironiška, išties. Mano 
mieloji žmona visada man priekaištaudavo, kad (iš esmės) aš ne- 
verkiu. Manau, moterų reikalas skųstis dėl vyrijos ašarų stokos. 


„Kodėl blogai neverkti? — protestuodavau kartais. — Gal tu per 
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dažnai verki. Ar per dažnai verkti irgi blogai?“ Dabar, kai paver- 
kiau, tik pažiūrėkite, ką man tai atnešė: aš atleistas iš tarnybos, o 
mano likimas — prarastųjų sielų susirinkimo rankose. Kaip norė- 
Čiau būti Čechovu, kad visą šią mirtiną banalybę transformuočiau 
į šį tą, vertą aprašyti. 

Didžiausia iliuzija vis dėlto yra manyti, kad žmogus esi ne- 
pakeičiamas, kad jei rytoj dingtum, kas nors bent kiek pasikeistų. 
Bet jei šiame gyvenime ko ir išmokau, kaip sakydavo senasis mano 
tėvelis, — kad visi myžame į tą patį puodą. Tad išeinu be jokių 
iliuzijų ir gailesčio. 

Ir nebijokite, turiu planą. Pagaliau nusprendžiau imtis gyve- 
nime ko nors naudingo. Nuo šiol mano smegenys bus naudojamos 
sprendžiant U formos ir $ formos vamzdžių problemas. Mano misi- 
ja bus manicheistinė — sustabdyti potvynius ir vėl paleisti vandenį. 
Dirbsiu ne perkaitusiame kabinete, o po kriauklėmis, rūsiuose ir 
loftuose. Jau seniai turėjau ambicijų tapti santechniku, o svarbesnį 
darbą nei šis sugalvoti sunku. Niekam išties nereikia filosofo, bet 
gyvenime mums visiems prireikia santechniko. O tas metas būti- 
nai sudėtingas: kai pratrūksta vamzdžiai, kai išsilieja cisternos, 
kai užsikemša kriauklės — visi keistai galingi sutrikdyto gyvenimo 
ženklai, „la condition humaine“. Tad štai, mieli kolegos, jei tik 
kada negalėsite rasti savųjų čiaupų ar užsikimš tualetas, tikiuosi, 
prisiminsite mane. 

Galiausiai tiems mano fakultete — jie žino, kas jie tokie, — ku- 
rie laikosi iškrypėliškai įsikibę į Dievo tikėjimą, leiskite palikti jus 
su Vudžio Aleno žodžiais: „Kaip galite tikėti, jei sekmadienį net 


negalite išsikviesti santechniko?“ 


Haris Sandersonas [pasirašyta] 
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" Dievinu tą frazę, jūs ne? Suinteresuotiems asmenims. Skamba tin- 
kamai ir formaliai, lyg viskas būtų daroma pagal taisykles, su 
deramais apribojimais. O „asmenims“ taip diplomatiška — nieko 
nepalieka už borto — ragina nedrąsiai reaguoti: „Aš? Ne, AŠ ne- 
suinteresuotas.“ Ir tada dar „suinteresuotiems“ dviprasmiškas žodis, 
kad turinys tiesiog gali būti kam nors skirtas, bet nekelti jokio 


susidomėjimo. 


49 


Siaubo valandomis laikas, regis, sulėtėja. Laukimas buvo 
kankynė, tas valandų skaičiavimas. Bet netrukus taip staigiai, 
kaip staigiai dingo Sandersonas. buvo rastas požymius atitin- 
kantis kūnas. Policija sutelkė paieškas jo mėgstamose žvejybos 
vietose Edinburgo pietuose, bet tik Tėjaus upėje, penkiasde- 
šimt mylių į šiaurę nuo miesto, rado jį plūduriuojant. O Dieve, 
dūsavo Kari. Ir aš taip. O Dieve. Negalėjome nustoti bepras- 


miškai kartoję. 


Ateinančias keletą dienų ir naktų nieko daug nenutiko. Kari 
pavadino save visokių nesusijusių detalių asorti. Jei ji pajudės 
per greitai, jos visos atsiskirs ir subyrės į chaotišką krūvą. Jos 
smegenys siuntė nurodymus ir tik kur kas vėliau, atrodė, kū- 
nas ima jiems paklusti. Tarp minčių ir kūno nebuvo susideri- 
nimo, sakė ji. Gyveno toliau lėtai, miegojo priešokiais ir laikė 
stipriai įtempusi kūną, kad šis nesukristų. Padrikos mintys 
šmėkščiojo jai galvoje, ji mėgino sučiupti jas, o jos staiga su- 
birdavo it besikeičiantys kaleidoskopo piešiniai. Ji ištisas va- 
landas praleisdavo garaže, medituodavo kaip pakvaišusi, lyg 


nuo to priklausytų jos gyvybė. Praėjo kokia savaitė. Vieną 
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rytą jai pragiedrėjo, galva atsipalaidavo. Ji sakė to nesiekusi, 
tai tiesiog nutiko. Paskui savotiškai susiėmė, pasijuto galinti 
nudirbti paprastus darbus. Bet kaskart, kai į jos mintis užklys- 
davo Haris, ji matė jį negyvą ant stalo lavoninėje. Kad ir kaip 


mėgintų, nei išginti, nei pagerinti to vaizdo ji negalėjo. 


Buvau su Kari, kai jai pranešė. Jie nevartojo tų žodžių, žino- 
ma. Nesakė: Jūsų vyras negyvas. Vietoj to kalbėjo kažką gana 
formalaus ir taip toli atitrūkusio nuo realios prasmės, kiek tik 
leido situacija. Jie glaudė savo policijos šalmus po pažastimis, 
o gūdūs veidai išdavė du dalykus: tikriausiai bus radę Sander- 
soną, namo jis nebegrįš. 

Kiekvienoje šalyje policija kitokia — tai mano įspūdis. Pran- 
cūzijoje policininkas yra pranašesnis banditas — nusikaltėlis su 
uniforma. Edinburge jie švelnesni, dar nesužvėrėję nuo to, ką 
matė ir ką darė. 

Virtuvė regėjosi per maža, kad tilptų dvi uniformos. Po- 
licininkė priėjo prie Kari ir paklausė, ar galėtų visi drauge 
kur nors prisėsti, bet Kari jau nebegalėjo normaliai reaguoti. 
Todėl tik pasitraukė nuo uniformų ir atsistojo nugara į šiltą 
viryklę, rankas persukusi vidun, kibdamasi į užtvarą, lyg pri- 
sitvirtintų prie bet ko, kas išlaikytų ją šiame pasaulyje. Ant 
viryklės stovintis arbatinukas buvo beužverdąs, tyčiodamasis 
iš aplinkos šaižiu savo švilpimu. Kažkas darėsi kambariui: jis 
rodėsi tamsesnis, oras tirštesnis. Policininkai pasitrynė savo 
šalmų kraštus. 

— Ponia Sanderson, — policininkas atsikrenkštė. Na, tai 
naujienas praneš jis. Vyrai neva tvirtesni, labiau tikę ceremo- 


nijoms. Moteris pareigūnė atėjo paguosti — tradicinis moters 
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talentas. Nors pastarąją pusę šimtmečio lytys ir vienodėjo, 
įprasti vaidmenys puikiai gyvavo, bent jau čia, urbanistinėje 
Škotijoje, tai tikrai. 

— Šiandien, 14.30, šiauriniame Tėjaus krante buvo rastas 
kūnas, — pradėjo policininkas, skaitydamas iš savo užrašų 
knygelės. 

Pastebėjau neveikiamąją rūšį. Jei išmestum „rastas“, ar tai 
turėtų sumažinti skausmą? Ar tai, kad dalyvis neveikiamasis, 
o ne veikiamasis, turėjo sumenkinti tą smūgį? Ar laikai ir for- 
mos — policininkų mokymų dalis? Ar bus ir tariamoji nuosaka, 
kalbanti apie tai, kas čia dar tik įmanoma, o ne įvykę? 

— Kūne esama ženklų, kad jis buvo panardintas į vandenį. 
Yra priežasčių manyti, kad žuvusysis — jūsų vyras. 

Kažkaip įstabiai žmonės pridengia savo reikšmes, slepia 
jas — faktai išsakomi minimaliai arba apvyniojami ištęstomis 
frazėmis. Vėliau Kari man paaiškino, kad žuvusysis ir yra prie- 
žasčių manyti — iš policijos dramų televizijoje. Tos frazės jokiu 
būdu neturėjo būti ištartos jos virtuvėje, jos negalėjo apsimes- 
ti, kad sugeba pakelti savo perteikiamą žinią. 

Virdulys toliau grojo. Laikui, regis, sulėtėjus, stebėjau 
smulkias vandens daleles, besikondensuojančias ant plytelių 
už jo, riedančias kanalais tarp eilių. Skiedinys tarp plytelių 
dabar buvo papilkęs. Ar kadaise buvo baltas? Pilkstantis skie- 
dinys tarp plytelių: proziška pastaba žymėjo paskutinę tos 
dienos normalumo akimirką. Visa kita daugiau ar mažiau 


skelbė apie sielvartą, kuris netrukus ateis. 


CO 


Buvo tiek daug klausimų, kiekvienas vedė gilyn vis kitu painiu 
takeliu. Kodėl jis išvyko į šiaurę, kodėl prie Tėjaus upės — ten, 
kiek Kari žinojo, jis niekada nežvejojo? Mėgstamiausia jo meš- 
kerė su žalvario žiedais ir ryškiai raudonomis virvelėmis irgi 
buvo rasta. Viskas rodė suplanuotą žvejybą. Prie meškerės 
buvo pririšta viena iš jo gražiųjų lašišinių muselių — nors 
gruodžio pradžioje lašišinės muselės buvo beprasmiškos. Gal 
jis prarado žemę po kojomis, tariau aš, svarstydamas, ar su 
meškere buvo rastos ir jo žvejo kelnės. Bet kodėl gi jis nie- 
kam nesakė, — to ji vis klausinėjo, — kodėl nepaliko raštelio? 
Gal atsistatydinimo laiškas buvo savotiškas raštelis, pratariau. 
Niekatras neminėjome savižudybės, bet ji šmėžavo fone, kart- 
kartėmis išryškėdama, kai Kari išsprūsdavo kas nors panašaus: 

— Nemaniau, kad jis iš tų. 

O ironija, kuri pačiam Sandersonui, matyt, būtų patiku- 
si, buvo ta, kad esė, kurią verčiau tomis klaikiomis dienomis, 
buvo Hiumo Apie savižudybę: joje jis ginčijasi, kad nė vienas žmo- 
gus niekada neišmetė gyvybės, kol ją buvo verta saugoti. Mes net 
galime ją vertinti, rašo jis, kaip mūsų prievolę sau patiems — notre 


devoir envers nous-mėme, jei laimė ir gerovė jau nebepasiekiama. 
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Svarsčiau, ar neverta tą paminėti Kari kaip savotišką paguo- 
dą, bet nusprendžiau, kad ne. Ilgainiui ji ėmė abejoti, kokia 
prasmė mėginti suprasti, kas tiksliai nutiko ir kodėl. Juk jei 
ir preciziškai atkursi įvykių seką, nuo to nepalengvės, tarė ji. 
Jei įvykius sudėsi atitinkama tvarka, manė ji, tik suteiksi tam, 
kas nutiko, formalumo. Jūs teisi, tariau, beviltiškai trokšda- 
mas sutikti su ja, gal ir klaidinga stengtis pamatyti padėtį kuo 
aiškiau. Taip, tarė ji, žmonės, atrodo, kenčia smarkiau, jei 
dalykus supranta pernelyg gerai. Jei į gyvenimą žiūrėsi kiek 
iškreiptai, gal pajusi ne visą žiaurumą. 

— Realybė žudo, nukrypimai gelbsti. 

Tai buvo posakis, kurio ji laikėsi, o viskas, kas vyko paskui, 


buvo, galima sakyti, jo distiliacija. 


Mus paėmė nežymėta policijos mašina ir nuvežė penkiasde- 
šimt mylių iki Dandi. 

— Pamaniau, kad pandoje ne itin gerai jausitės, — leng- 
vabūdiškai paaiškino vienas iš policijos pareigūnų. 

Visą kelią Kari skruostas buvo prispaustas prie automobilio 
lango. Vėliau ji prasitars man, kad susikaupusi stengėsi ne- 
prisileisti tamsių minčių, duodama vardus viskam, ką matė 
pro langą, kaip naujos kalbos besimokantis žmogus. Paupy- 
je traukinys darė platų lankstą geležinkelio tiltu per upę. Tai 
buvo ilgas traukinys, nupiešęs kone tobulą arką, ruošdamasis 
sustoti stotyje. Upė, pasiėmusi Sandersoną, taikiai žvilgėjo 
saulėkaitoje ir liejosi į jūrą. 

Lavoninė buvo išsikėtojusios ligoninės dalis, šiuolaikinio 
šiaurės vakarų miesto dalies planavimo paminklas. Didžiulis 


kompleksas buvo įkastas į švelnų šlaitą, tai buvo didelis lego- 


lendo kaimas, žvelgiantis į upės slėnį ir Pertšyro širdį. Visur 
aplink akmenys ir cementas, nieko sielai nuraminti ar akiai 
pradžiuginti. 

Kai priartėjome prie įėjimo, lauke už durų būriavosi gru- 
pelė, ne sutinkantieji, o rūkaliai, atskirti savo įpročio. Jie 
stovėjo įvairiausiomis pozomis, netikėta draugija — seni vyrai, 
skustagalviai, bekojai vežimėliuose, nėščios moterys — giliai 
kvėpė, paišė piešinius ant žemės mėtydami nuorūkas ir užge- 
susius degtukus. 

Užkrauta ant pagrindinio įėjimo puikavosi aukšta, verandą 
primenanti konstrukcija iš stiklo ir plieno. Automatinės durys 
atsidarinėjo ir užsidarinėjo kas kelias sekundes, bet oras vidu- 
je buvo karštas ir rūgštus. Už verandos plytėjo didelė erdvė, 
ne itin besiskirianti nuo centrinio oro uosto laukiamojo — ir 
lygiai tokia pati dūzgianti. Pusė žmonių kažkur ėjo, kita pusė 
sėdėjo neturėdami kur eiti. Aplink buvo drabužių parduotu- 
vių ir gėlių parduotuvių, kavinių. Prie spaudos kioskų rekla- 
ma skelbė: IŠ TĖJAUS IŠTRAUKTAS KŪNAS. Stengiausi 
sutelkti dėmesį į aplinką. Nebuvo jokių posūkių, pastebėjau, 
tik tiesios linijos ir kryžmos kolonos, dalijančios didžiulę er- 
dvę į navą ir transeptus. Svarsčiau, ar architektai norėjo baž- 
nyčios užuominų, kad padėtų nuraminti čia vykstančias asme- 
nines dramas. 

Pasukę tolyn koridoriumi, vienišu ir apleistu kaip tuščia 
scena, pradėjome ilgą žygį — du policininkai ėjo kiek labiau 
priekyje, kas keletą žingsnių vis atsisukdami pažvelgti į Kari, 
prilaikydami atvertas kiekvienas reguliariai koridoriuje iš- 
dėstytas avarinio išėjimo duris. Sekėme tylėdami. Vienin- 


telis garsas buvo Kari batų su raišteliais kaukšėjimas pilku 
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linoleumu. Nesikalbėjimas atrodė vienintelė įmanoma gyny- 
ba prieš tai, kas vyko. 

Visus mus varžė protokolas, nors nė nenutuokiau, koks jis 
galėtų būti man. Policininkams, įsivaizdavau, tai turėtų būti 
jų dirbamo darbo dalis, visai tokia pat, kaip eismo regulia- 
vimas ar vagystės. Man tai buvo absurdiška pareiga, padari- 
nys to, kad buvau susijęs su vyru, kuris turbūt bus nuskendęs 
upėje. Bet kartu ir keista privilegija būti su Kari tokiu metu. 
Policijos pareigūnas, pranešęs naujienas, paklausė, ar atsiras- 
tų žmogus, kuris galėtų atlikti formalų kūno atpažinimą. Kai 
kuriais atvejais, paaiškino jis, šiai pareigai fiskalinis prokuro- 
ras reikalauja antro asmens. 

— Tai turi būti kas nors, kas žinojo žuvusįjį, — tarė jis preci- 
ziškai, lyg skaitydamas taisyklių knygą. Koks keistas posakis, 
lyg galėtum žinoti žmogų, kaip kad žinotum faktą. Jai pri- 
reikė kelių akimirkų, kad suvoktų, jog policininkas omenyje 
turėjo žmogų, kuris pažinojo Harį. 

— Ak, Edis. Edgaras būtų geriausia, — mostelėjo manęs link. 

— Edgaras? — pakartojo policininkas. Jis laikė atverstą užra- 
šų knygelę ir paruoštą pieštuką. — O Edgaras ar žino daktarą 
Sandersoną? 

Priėjome prie durų, pažymėtų Priėmimo vieta. Policijos pa- 
reigūnai sustojo abiejose durų pusėse ir mostelėjo mums vi- 
dun. Kambarys buvo maždaug dantisto laukiamojo dydžio, be 
langų, su keliais žemais foteliais, sustatytais apie stiklinį sta- 
liuką vamzdinėmis kojomis. Lubos žemos, o kampe spraudėsi 
durys su aukso imitacijos raidėmis WC. Tai skausmingai pri- 
minė mano palatą psichiatrijos ligoninėje prieš visus tuos me- 


tus. Atrodo, grožio trūkumas yra privalomas tokiose vietose. 
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Visi susėdome, lyg iš anksto susitarę. Ore pajutau drau- 
giškumą, jaučiau, kad policininkai bus švelnūs, kiek tik leis 
padėtis. Vien į juos pažvelgęs, supranti, kad jie čia yra buvę 
ne kartą. Paskui Kari sakė, kad mintis, jog jos skausmas nėra 
naujas, jis jau pergyventas ir iškęstas prieš tai, pavertė jį dar 
sunkiau pakenčiamu. Tai turėjo būti paguoda, sakė ji, bet 
kažkodėl tetroško, kad jos patirtis būtų unikali, tik jos ir nie- 
kieno kito. 

— Ponia Sanderson, — pradėjo policijos pareigūnas. — Mes 
puikiai suprantame, kaip tai jums turi būti sunku. 

Man suspaudė gerklę. 

— Mums reikia teigiamos mūsų surasto kūno identifikacijos. 
Tikimės, kad jūs su ponu Loganu galėsite mums suteikti rei- 
kiamą teigiamą identifikaciją. 

Policininko skruostai buvo įdubę, lyg čiulptų kartų vaisių. 

— Po kelių akimirkų paprašysiu jūsų prieiti prie lango, pro 
kurį matysite kūną. 

Jis kinktelėjo link tolimojo kambario galo, kur sienoje akių 
aukštyje buvo iškirstas stiklinis skydas, keista vadinti jį lan- 
gu. Jis buvo maždaug metro ilgio, pailgas, su stora užuolaida 
už stiklo. Kitoje pusėje bus padėjėjas, kuris nuims uždangalą 
nuo kūno, kai Kari bus pasirengusi. Laiko neužteko, kad visi 
žodžiai įgautų prasmę. Tai pernelyg siaubinga, pamaniau, tai 
negali būti tiesa. 

— Ar jūs pasirengusi, ponia Sanderson? Neskubėkite. 

Stovėjome išsirikiavę priešais stiklą, policininkas greta 
Kari. Mačiau absurdiškus mūsų atspindžius stikle. Didelė po- 
licininko ranka siektelėjo į priekį paspausti mygtuko ant sie- 


nos. Pasigirdo tylus zvimbimas ir užuolaida ėmė vertis. 
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Būna metas, kai įsivaizduoji galimas ir kitas atomazgas. To- 
kia buvo mano mintis, atsivėrus užuolaidai. Tai tėra trumputė 
akimirka, bet ji labai svarbi ir gali regėtis it amžinybė. Pajunti 
neišvengiama, ir vis vien visomis išgalėmis stengiesi tam pa- 
sipriešinti. 

Už stiklo ant metalinio stalo gulėjo negyvas Sandersonas. 
Nebuvo jokių abejonių, kad jis negyvas. Net jei mums nebūtų 
pasakę, būtume žinoję. Jo kūnas buvo akivaizdžiai išsipūtęs, 
mirties atspalvis tamsesnis nei gyvenimo, lyg jis būtų sugė- 
ręs tamsų upės dumblą. Oda ant jo krūtinės atrodė šalta ir 
išmirkusi, kaip orkaitei paruoštos žąsies, o delnai išbalę ir iš- 
tinę. Vietos, kur jo odą praplėšė skauduliai, atrodė it šautinės 
žaizdos. Visgi siaubas keistai traukėsi — kaip tai gali būti — ir 
aš pasijutau sugeriąs smulkmenas, lyg vėliau mane tikrintų. 
Šnervės nevienodo pločio, nagai atsilupę, akys kaip Kvazimo- 
do, vienas vokas užkritęs labiau nei kitas. Jei kalbėsime apie 
tai, ką maniausi turįs jausti, nebuvo beveik nieko. Kiek jaučiau 
liūdesio, patyriau jį ne per save, o per Kari. Ypač tada, kai ji 
instinktyviai ištiesė ranką, kad paliestų negyvą savo vyrą, ir 
pajuto stiklo užtvarą. Paskui skundėsi, kad jo plaukai buvo 
pernelyg prigludę, lyg kas būtų ištepęs juos aliejumi, ir sušu- 
kuoti ne ta kryptimi. Kam jiems reikėjo tai daryti? 

— Ar atpažįstate kūną, ponia Sanderson? 

— Tai Haris, — tarė ji ir tarp dantų sukando liežuvį. 

— Ar esate tuo tikra? 

— Esu tikra. 


Kaip greitai turi priimti tai, kas nepaprasta. Sandersonas, gu- 


lintis ant stalo su ratukais, laukiantis, kada bus įkištas į šal- 


316 


dytuvą. Žmonės kalbėjo apie mirties orumą. Kad ir ką tai 
reikštų, tikrai ne gulėjimą ant plokštės po vyšninės spalvos 


uždangalu. 


Kari akyse iškart viskas susiliejo, kaip ji pasakė vėliau. Aplink 
viskas pašėlusiai sukosi — telefono skambučiai, lankytojai, se- 
kinantys praktiniai mirties reikalai, tas šokas ir netikėjimas. 
Bet visa tai regėjosi kažkur kitur, nepasiekiama. Ji pati jautėsi 
kaip neįgalioji ar mažas vaikas, per jaunas, pernelyg nesubren- 
dęs, kad spręstų tokius klausimus. Viskas buvo užklota savo- 
tišku sepijos rūku, per kurį ji yrėsi klupdama nuo jo tirštumo. 
Gal ji pageidautų arbatos? Ar jai nešalta? Gal pasivaikščiokim? 
Nereikėjo jokių atsakymų. Klausimai tik reiškė, kad to norėjo 
tie, kurie klausinėjo. 

Kai tos dienos baigėsi, Kari sakė, kad negalėtų jų atkur- 
ti. Kiek jų buvo? Dvi trys, devynios dešimt — nė nenutuokė. 
Žmonės ryžtingai laikosi įsakymo: GYVENIMAS TURI 
TĘSTIS. Bet tai buvo keistas gyvenimas, gyvenimas per 
rūką. Jos sesės atvyko su savo vyrais, atrodė nejaukiai ir da- 
vatkiškai. Padavė gėlių, įvyniotų į celofaną, apsikeitė pasibai- 
sėjusiais žvilgsniais. Ir vėl išvyko. Trumpam pasirodė motina 
ir pašnibždėjo apie maldos galią. Kiti atėjo ir išėjo, pažadėjo 
vėl grįžti. Jie kalbėjo, kad užpildytų tylą, tauškė, negalėdami 
sustoti, paskleisdami į orą ypatingą gailestį, tamsų ir nudažy- 
tą kaltės, skirtą kažkieno kito netekčiai. Telefonas skambėda- 
vo kaip išprotėjęs, bet Kari neatsiliepdavo. Kaimynai nešio- 
jo dubenis sriubų ir didelius pyragus. Tiek daug valgio, sakė 
Kari. Kiti lankytojai kuitėsi su smulkiais, praktiškais darbais: 


virė kavą, lankstė servetėles, krapštė trupinius iš skrudintu- 


317 


vo, šluostė paviršius, kurie ir taip buvo visiškai švarūs. Kad 
ir ką jie jautė, tai buvo paversta karštligiškais gerais darbais. 
Ėmiau svarstyti, kad gal tik tada, kai kas nors miršta, viskas 
šitaip išvaloma. Kari pati nieko nepastebėjo. Kalbėdama apie 
tas dienas, kai jos pasibaigė, sakė, kad geri, malonūs žmonės 
buvo nepastebimi. Ji matė blizgančius jų veidus pro apšalusį 
stiklą, girdėjo jų balsus tolumoje ir ilgėjosi Hario namie, one 


ant lavoninės stalo. 


Keistomis valandėlėmis, kurių neokupavo Sandersono mirtis, 


aš mąsčiau apie prarastų esė katastrofą. 


£2 


Dvi dienos po vizito į lavoninę Kari išdygo ant mano slenksčio. 
Ne medituoti, o bliauti it banšė". Tą dieną ji rado suglam- 
žytą popierių Sandersono dėžių kambaryje — pusiau pradėtus 
laiškus, daugiausia Alfiui, bet du ir jai, vos pradėtus, vieną 
adresuotą Mano nuosavai mielajai meilei, kuriame tebuvo viena 
eilutė iš Daglaso Dano poemos: Žvelk į gyvuosius, mylėk juos ir 
nepaleisk; kitą su išraitytas žodžiais: Ieškojau meilės vis ne ten. 

— Bet šis pats skaudžiausias, — tarė ji, paduodama man su- 
lamdytą popieriaus lapą, padengtą storu, kampuotu braižu: 
Mielas Alfi, man derėjo išmokyti tave žvejoti ar rišti museles. Būtų 
gera visa tai perduoti, kaip mano tėvas perdavė man. Bet nepadariau 
to. Ir dabar gailiuosi. Galbūt dar yra laiko. Su... 

Atradusi laiškus, ji paskambino į ligoninę ir paprašė su- 
jungti su lavonine. Jai reikėjo vėl pamatyti Harį. 

— Su kuo norėtumėte kalbėtis morge, madam? — operatorė 
buvo pamokyta. 

Su tuo, kas ten svarbiausias, atsakiusi Kari. 

— Ten svarbiausio nėra, madam. 


“ Banšė (angl. banshee) — moteriška keltų mitologijos dvasia, kurios pasirody- 
mas skelbia kažkieno mirtį, žinianešė iš kito pasaulio. 
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Ar tai lygybė, ar anarchija? Kari pasakė operatorei, kad 
tiks bet kas. 

— Sujungsiu jus su sekretore, madam, — operatorė atrodė 
patenkinta savimi. Gal visą jos dieną sudarė smulkūs džiaugs- 
mai ir nesėkmės, kalbėjo Kari. Prisistačiusi sekretorei, Kari 
paklaususi, kada galėtų palaidoti savo vyrą. Tai fiskalinio 
prokuroro reikalas, tarė sekretorė, ne ligoninės. Kūną ga- 
lima atiduoti laidoti tik kai fiskalinis prokuroras bus tikras, 
kad atliktos visos tinkamos procedūros. Bet ką tai reiškia, 
paklaususi Kari. Sekretorė paaiškinusi, kad autopsijos rapor- 
tas, nurodantis mirties priežastį, turi būti patologo pateiktas 
raštiška forma fiskaliniam prokurorui. Nejau policija to ne- 
paaiškinusi? Kari negalėjo prisiminti, ką aiškino ar ko neaiš- 
kino policija. Patologas? Fiskalinis prokuroras? Visa tai buvo 
rūko dalis. 

— Nesuprantu procedūrų, — tarė ji, galvodama apie tai, kaip 
neteisinga būti verčiamai apgailėtinai jaustis. 

— Fiskalinis prokuroras reikalauja, kad jam būtų pateikti 
raportai apie visas nesertifikuotas mirtis ir mirtis įtartinomis 
aplinkybėmis, — sekretorė kalbėjo ramiai ir lėtai, lyg hipnoti- 
zuotoja pacientui. 

Įtartinos aplinkybės? Ką tai reiškia? Kari buvo sunku su- 
virškinti Hario mirties faktą, jau ir taip siaubingą, be visų 
aplinkybių. Mėgindama išlikti rami, ji pasakiusi sekretorei, 
kad norėtų vėl pamatyti savo vyrą, nematė jo tris dienas, ne- 
galėjo pakelti minties, kad jis guli po ta vyšnine antklode, sau- 
gomas stalčiuje, tai taip barbariška, ji troško būti su juo, ne 
tik Žiūrėti į jį pro stiklą, kaip į žuvį akvariume. Visa tai labiau 


priminė inkštimą, ji nenorėjo to, bet nieko negalėjo pakeisti. 
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— Visai jus suprantu, ponia Sanderson, — balsas kabojo kaž- 
kur tarp gėdos ir užuojautos. — Jei norite pamatyti kūną, jums 
reikės susisiekti su policija. Kitaip mes negalime to leisti. 

Tuo metu Kari surikusi į telefoną: 

— Nenoriu pamatyti kūno. Noriu pamatyti savo vyrą, dėl 


Dievo meilės! 


Po kelių valandų policijos pareigūnas, prisistatęs seržantu Volesu, 
paskambino patvirtinti, kad ligoninės vadovybė pasielgė teisin- 
gai. Kitaip ji ir nesitikėjo. Bus geriausia, pasiūlė jis, jei jis užsuks 

pas ją namo su kolege policininke Endrius ir vėl viską papasakos. 

— Man nereikia, kad čia eitumėt, — tarė Kari. — Tenoriu dar 
kartą pamatyti savo vyrą. 

— Tiesą sakant, mes nepatariame to daryti, esant tokioms 
aplinkybėms. 

— Kokioms aplinkybėms? 

— Po skrodimo. Aplinkybėms po skrodimo. Iš patirties žino- 
me, kad paprastai geriau, jei mirusiojo šeima mylimąjį prisime- 
na tokį, koks jis buvo gyvenime, laimingesnėmis aplinkybėmis. 

Kari, verksmingai visa tai išliejusi man, dar pridūrė, kad 
negalėjo klausytis kalbų apie mylimąjį, ir iš viso buvo per daug 
aplinkybių. Ji negalėjo pakęsti, kad priklauso nuo jų malonės, 
nuo seržanto Voleso. Gyvenime, pamaniusi ji, nutolusiame 
nuo šios groteskiškos parodijos, į kurią ji įstrigo, jis būtų at- 
rodęs toks bukagalvis, kad jai tikrų tikriausiai ir nuo kelių žo- 
džių būtų įsiskaudėjusi galva. O štai dabar ji turėjo kabintis į 
kiekvieną žodį, taip laukdama informacijos, kad tenkinosi ir 
trupiniais. Nepraradot savo dvasios, tariau jai, surizikuoda- 


mas nusišypsoti. Ir apglėbiau ją — negrabiai. 


— Tenoriu jį pamatyti, Edi. Ne per stiklą. Noriu jį paliesti. 


. . . . . ve . . . . 
Jie suorganizuos tai rytojui. Ar važiuotumėt su manimi vėl? 


Atvykome į ligoninę antrąsyk ir leidomės ilgu keliu į lavoninę. 
Šįkart praėjome pro duris, pavadintas Priėmimo vieta, ir susto- 
jome paėjėję kiek toliau koridoriumi. Virš durų buvo įtaisy- 
ta lempelė iš storo gintarinio stiklo, švietė įspėjimas: PRA- 
ŠOM NEITI, JEI DEGA ŠVIESA. Šviesa nedegė, bet 
seržantas Volesas tris kartus smarkiai pabeldė ir prikišo ausį 
prie durų, lyg laukdamas, kol jam atbels kažkokią užkoduotą 
žinutę. Po kelių sekundžių duris atvėrė draugiškas vyras bal- 
tu chalatu ir derančiais guminiais batais. Vyras, kuris mėgsta 
savo darbą, pamaniau. Mus nuskubino eiti į nedidelį kambarį 
ir padavė baltus chalatus ir plastikinius kaliošus užsimauti ant 
batų. Viskas buvo taip siurrealistiška. Pasipuošę praėjome pro 
dar vienas duris, vedančias į didelį kambarį, tą, kurį matėme 
pro stiklą anądien. Jame kvepėjo chemikalais ir šalčiu. 

— Pasakykite, kai būsite pasirengusi, — tarė draugiškasis vy- 
ras. Jis stovėjo prie stalo, laukdamas atkloti vyšninės spalvos 
dangalą. — Neskubėkite. 

Po valandėlės Kari linktelėjo parodydama, kad apklotą ga- 
lima nutraukti. Sielvartaudama ji atrodė graži. Nieko nesakė, 
visai nieko. Buvo itin rami. Atėjus laikui išeiti, pasilenkė ir 


pabučiavo Sandersonui į kaktą. 


Paskui grįžome į mano Kaltono vežikų kotedžą. Kari pralei- 
do maždaug valandą garaže, paskui pasirodė vėl, atrodyda- 
ma taip, lyg nuo pečių jai būtų nuimta didžiulė našta. Prie 


vyno taurės ji pasakė, kad kai pabučiavo Hario kaktą, šaltą 


ir kietą it granitas, suvokė, kodėl negyvas kūnas vadinamas 
palaikais. Ji visada maniusi, kad tai — keistas pavadinimas, 
pasakojo ji, šiek tiek neskoningas, primenantis liekanas va- 
karienės lėkštėje ar sąšlavas ant parduotuvės grindų. Bet tą 
akimirką iškart suprato, kad palaikai tai ir yra. Kas liko išėjus 
gyvenimui — fiziniai gyvenimo likučiai. Viskas rodė išorinį 
įsikišimą į jį. 

— Ar pastebėjot? 

Jo drabužiai buvo nuvilkti, jį nuskuto, nemokšiškai, o 
plaukai vis dar buvo sušukuoti ne taip. Jis buvo nepažįstamųjų 
rankose. Haris, gyvas, kvėpuojantis Haris, buvo dingęs, ne- 
bepasiekiamas. Visa gyvybė ir kvapas iš jo išgaravo. Jis buvo 
ir anapus meilės, sakė ji, anapus proto, anapus juoko, anapus 
skausmo, anapus bet kokių jausmų. 

— Jis visiškai, absoliučiai nebegyvas, — sušnibždėjo ji, — ir 
negyvas ne tik šiandien, bet ir kitą dieną, ir vėliau, visomis 
visomis dienomis. Kaip galima aprašyti tokią realybę? 

— Gal negalima, — tariau. 

— Štai Čia mums prireikia metaforų, — tarė ji, staiga visiškai 


išsekusi. — Išversti mirties realybei. 


Paruošiau paprasto valgio ir kalbėjomės iki vėlyvo vakaro. Pa- 
sakiau manąs, kad tai, tiesą sakant, gerai, sveikintina akis į akį 
susitikti su mirtimi. 

— Apskritai mes nuo to traukiamės. O gaila. 

Ką turite omenyje, paklausė ji. Maniau, apie tai daugiau 


kalbėti per anksti, bet ji mane spaudė. 
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— Na, tiesiog manau, kad mes pernelyg trokštame mirtį ati- 
tolinti, pridengti ir paslėpti, tylėti ta tema. Bet kuriame kita- 
me amžiuje mirtis buvo artimesnė. Ją atgabendavo į svetainę. 
Dabar taip nebenutinka. 

— Nesu tikra, kad galėčiau pakelti mirtį svetainėje, — tarė ji, 
žvalgydamasi po kambarį, kuriame sėdėjome, lyg tikėdamasi 
pamatyti išnyrantį lavoną. 

— Tai tik posakis, — paaiškinau. — Manau, noriu pasakyti, 
kad mes dabar taip stebimės dalykų natūralumu. O mirtis yra 
pats natūraliausias dalykas. Mes nelaikome — kaip Hamletas 
prie kapo — kaukolės delnuose. Neuostome savo mirusiųjų, 
nekremuojame jų patys. 

— Bet ar išties to norėtumėt? 

— Gal ir ne, — tariau. — Tik už tai, kad to nedarome, priva- 
lome sumokėti. 

— O tai yra? 

— Nepajėgiame susigyventi su tuo, kad mirtis — gyvenimo 
dalis. Kai neandertaliečio našlė sėdėdavo prie pūvančio savo 
žmogaus kūno, anksčiau ar vėliau nosis jai pasakydavo, kad ji 
privalo ko nors imtis. Pasakydavo tikriausiai anksčiau. Jai teks 
iškasti duobę ir palaidoti jį. Arba nustumti nuo uolos. Arba 
palikti ant kalvos sulesti paukščiams. 

Kari atrodė šiek tiek persigandusi. 

— Ką sakot? — paklausė. 

— Tik tai, kad su šiuo klaikiu reikalu, manau, tvarkotės kuo 
puikiausiai, — patvirtinau. — Mačiau abiejų savo tėvų lavonus 
ir kažkaip keistai tikiu, kad tai man padėjo. Svarbu tapti liu- 
dininku. 


324 


53 


Kai mirė mano motina, ją paguldė ant gulto chambre d'amis", 
atliekamame miegamajame, kambaryje, kuris niekada išties 
neatitiko savo vardo. Jame nesisvečiavo jokie draugai, niekas 
niekada nebuvo atvykęs pernakvoti. Stovėjau prie motinos, 
gulinčios paprastame karste, kambarys, regis, galiausiai bus 
atradęs savo paskirtį. Tą vakarą, nusileidus sutemoms, išėjau 
iš buto ir be tikslo klajojau po guartier latin“. 

Po keleto valandų grįžęs namo pamačiau, kad knygynas 
nušviestas. Iš kitos gatvės pusės stebėjau tėvą, it sargybinis 
žingsniuojantį pirmyn atgal išilgai knygyno, kartkartėmis 
stabtelėjantį, kad ranka perbrauktų knygų nugarėles. Šis pa- 
prastas gestas, regis, parodė viską, ką tėvas paprastai laikė 
paslėpta. Priėmiau tai kaip ženklą, kad, nepaisant prarastų 
vilčių, jis nėra palaužtas vyras. Ir nėra vyras, kuris kada nors 
liovėsi mylėti žmoną. Tomis keliomis akimirkomis, stebėda- 
mas jį, įrėmintą lange, pasijutau užlietas švelnumo jam. 

Ilgus mano vaikystės metus motina buvo įsisupusi į liguis- 
tumo kokoną, kur patekti kitam buvo sunku. Bet vaikai meilę 


“ Svečių kambaryje (pranc.) 
“ Lotynų kvartalas (pranc.). 
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ima ten, kur randa, — tuo įtikėjau, — ir man pavyko ją atrasti 
ir savo motinoje, nors ir homeopatiškai praskiestą. Ilgainiui ji 
pamažu nustojo kalbėti. Nebebuvo priklausoma nuo žodžių, 
persikėlė anapus jų. Žavėjausi jos tyla, jos susilaikymu. Kai su- 
žinojau apie motinos ligą, atidžiai stebėjau blogėjimo ženklus. 
Stovėdamas prie jos kambario, klausydavausi, kaip ji kvėpuoja, 
o ryte išeidamas į mokyklą įpratau į rankinę įsidėti mėlyną jos 
nosinaitę — vaikiškas būdas apsaugoti motiną. Jei prižiūrėsiu 
nosinaitę ir laikysiu ją švarią, apgausiu lemtį ir mama liks gyva. 
Keletą metų ji kentė nuo katastrofiškos vaizduotės, prakeiks- 
mo, kuris reiškė, kad ji privalo išlikti amžinai budri. Vėlesnia- 
me amžiuje visgi ją, regis, apgaubė ramybė. Tuo pat metu dalis 
šviesos dingo iš akių, ji susitraukė į save. Nebėjo į knygyną. 
Dažniausiai sėdėdavo viena, nekalbėdama, tvarkingai susidėju- 
si rankas ir kojas, keistai pakreipta galva, lyg visas jos kūnas ga- 
lėtų suktis tik apie ašį ar kažką, kas ją užgriuvo. Turime daryti, 
ką galime, sakė tėvas, kad padėtume jai vėl pasveikti. 

Kitais metais, ankstyvosiomis pavasario dienomis, jis su- 
rentė jai darželį kieme, knygyno gale. Pirmiausia privežė trą- 
šios juodos žemės. Paskui nupirko sėklų, sodinukų ir daug di- 
delių molinių vazonų. Su nenusakoma kantrybe, visą tą laiką 
su ja kalbėdamas, jis rodė jai, kaip sėti sėklas ir sodinti jaunus 
augalėlius į vazonus. Diena iš dienos jis tai darė ir pamažu 
ji pasirodė nuraminta, kaip vaikas, viso to kartojimosi. Ne- 
trukus pati ėmė sėti sėklas ir išsodinti jaunas gėleles į dirvą. 
Sodas tapo jos valda. Jis lyg suturėdavo jos baimę ir saugodavo 
nuo blogiausių padarinių. Ji ne visai pasveiko, bet galėjai ti- 
kėti, kad juto savotišką pasitenkinimą. Ne bonheur ar joie, o 


pasitenkinimą. 
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Laikui bėgant ji turėjo vis daugiau vazonų ir sėklų dėžučių. 
Augino aromatines žoleles ir kvapnias rožes, vijoklius. Galų 
gale kiemas švietė įvairiausiomis spalvomis ir dvelkė saldžiau- 
siais kvapais, kiekvienas atskiras augalas jai buvo lyg atskiras 
malonumo komponentas. Nuolatiniai knygyno lankytojai už- 
sukdavo pas ją ir pagirdavo jos sėkmę. Kai aš grįždavau iš mo- 
kyklos, ji visada būdavo sode — ir ne tik sėdėdavo, kaip savo 
kambaryje, o ir ką nors veikdavo. Kartais ji krūpčiodavo, kai 
kalbėdavausi su ja, kaip išgąsdintas paukštis, susitraukdama, 
sumažėdama, stengdamasi tapti nematoma. Raminausi, kad 
tai susiję ne tiek su jos baime, kiek su tuo, kad ji panirusi 
savo pačios pasaulyje. Kartais ji į mane pažvelgdavo lyg mė- 
gindama prisiminti, ar mes pažįstami, ir jei taip, kur, po pa- 
raliais, galėjome susipažinti. Ar aš jus pažįstu, klausdavo ji. 
Je vous connais? O tai vertė mane galvoti, kad ji galbūt apsaugo- 
ta nuo tos kančios, kuri ateina iš pasaulio pažinojimo. Kartais, 
kai pajusdavo, kad aš šalia, nusišypsodavo ir aš suprasdavau, 
kad atpažino mane, džiaugiasi matydama. Ar atėjai apžiūrė- 
ti mano sodo, mon bėbė?7" Dabar ji niekada nebetardavo mano 
vardo, visada tik mon bėbė. Galvojau apie jos prarastus kūdi- 
kius ir įsivaikintus augalus, ar tai susiję. Jai slystant vis giliau 
ir giliau į save, jos gyvenamąja vieta tapo sodininkės pasaulis. 
Svarbiausia buvo gėlės ir augalai. 

Vieną dieną, netrukus prieš mirtį, ji man pašnibždėjo: 

— Kartais jaučiu, kaip mirštu, žinai. Privalau stengtis su- 
laikyti save, kol dar nevėlu. Vos tik pradedi mirti, sustoti gali 


būti sudėtinga. 
“ Mano vaikeli (pranc.). 
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Jos balsas buvo plonas ir tylus, o galva kretėjo į šonus, kaip 
tų lėlių, kabančių automobiliuose. Ji ištiesė rankas delnais į 
viršų, lyg atsiduodama kažkokioms mįslingai veikiančioms 
jėgoms. 

— Ar tavo augalai kada nors miršta? — paklausiau jos tada, 
pagautas impulso, nieko reikšmingo nemanydamas, tik dau- 
gindamas kalbą. 

Taip, jie miršta, atsakė ji, bet jie negali sustoti. Juos žudo 
meilė. Meilė? — pakartojau. Tai mano motina, tariau sau. Gi- 
liau žvelgiant, mudu buvome vienas kitam nepažįstamieji. 

— Ar gali išsaugoti paslaptį, mon bėbė? — mostelėjusi man 
prieiti, ji pasakė, kad jos augalai gali saugoti paslaptis. Aš pasi- 
lenkiau, tiek žemai, kad ant skruosto pajusčiau jos kvapą. 

— Lamour, c'est pas ce gu'on croit, — tarė ji, — meilė nėra tai, 
kas atrodo. Kiti dalykai, kurie nėra meilė, gyvena labai arti. 
Nežymus kryptelėjimas į šoną gali viską sugriauti. 
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Sandersono mirties padarinys buvo kone kasdieniai Kari apsi- 
lankymai mano bute, ji praleisdavo maždaug valandą garaže. 
Durys iš sandėliuko jau nebebuvo rakinamos ar net uždaro- 
mos. Ji laisvai ateidavo ir išeidavo. Meditacijos triukas, sakė, 
yra pažinti tamsą, priimti ją, o su ja drauge ir šviesą. Tas lai- 
kas tarp mudviejų turėjo kažkokią ypatingą vertę, savo rit- 
mus. Išlaikyk šią akimirką, liepdavau sau. Neleisk jai praeiti. 
Ne kartą per tą laiką pamanydavau, kaip man sekasi, koks ne- 
vertas Sandersonas buvo, kad dalytųsi savo gyvenimą su Kari. 
Ir kaip išdavikiška buvo taip manyti. 

Sandersono mirtis Kari viską užtemdė ir drauge išsklaidė. 

— Kai pagalvoji, — prabilo ji vieną vakarą, sėdėdama prie 
virtuvės stalo ir spausdama į knygą laidotuvių gėles, — meilė 
ir mirtis yra esminiai daugelio žmonių rūpesčiai. Kad ir kaip 
žvelgtum, tai viena iš tiesų. 

Ji nuolat sukdavo tuo pačiu keliu, iš naujo pergyvendavo 
konkrečias scenas ir pokalbius, niekur nenusigaudama. Žino- 
ma, visiškai įmanoma, kad meilė ir mirtis yra du visai skirtin- 


gi dalykai, tarė ji, kurie per gyvenimą susitikę tik mandagiai 
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vienas kitam linkteli galvomis. Bet kur kas dažniau jie yra su- 
silieję, braukosi vienas kitam apie šonus. 

— Šiek tiek kaip javų varpos vėjyje. 

Blogiausia, kai susiduria, tarė ji, apsupa tave, negauni nei 
laiko pasirengti, nei kelio pasprukti. Šitaip ji jautėsi, kai jie 
pranešė, kad Haris negyvas. 

Aš pats stengiausi apie Sandersoną nekalbėti. Nebuvo po- 


reikio. Net ir miręs jis visada buvo čia pat, kambaryje. 
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Tuo metu ėmiausi ir slegiamo darbo — perversti prarastąsias 
esė. Buvau nunešęs savo kompiuterį į universiteto aptarna- 
vimo skyrių, bet jie negalėjo niekuo padėti. Kietasis diskas, 
sakė jie, patyrė „širdies smūgį“ — kodėl, paaiškinti negalėjo. 
Patarė nusiųsti kompiuterį atgal į Prancūziją. Galbūt tiekėjas 
turi komponentą, kuris diską „atgaivintų“. Didelių vilčių jie 
nedėjo. 

Nusipirkau naują nešiojamąjį kompiuterį. 

Šiek tiek ironiška buvo, kad viena iš prarastųjų esė vadinosi 
Stoikas, joje Hiumas išreiškė griežtą požiūrį, kad laimė įmano- 
ma tik per sąžiningą ir sunkų darbą. Antroje esė Apie žmogaus 
prigimties orumą Hiumas teigė, kad žmonės linksta į moralumą, 
kai optimistiškai vertina žmogaus prigimtį, o ne pesimistiškai. 
Bet būtent trečioji, Skonio ir aistros subtilumas, atrodė labiausiai 
deranti tuometinei padėčiai. Anot Hiumo, būtent aistros sub- 
tilumas darė Žmones jautrius gyvenimo džiaugsmams ir siel- 
vartams, o skonio subtilumas darė juos jautrius menui. 

Antrą sykį prie jų dirbdamas sunerimau dėl to, kad versti 
nebuvo nė kiek lengviau ar greičiau nei pirmą kartą. Ką galė- 


jau, atkūriau iš savo užrašų, bet tai buvo lėtas, skausmingas 
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darbas. Tuo metu kapinėse lankiausi dažniau nei įprastai, ti- 
kėdamasis numaldyti neramias mintis. Bet kapinės virto gėjų 
susitikimo vieta ir ne kartą prie Hiumo mauzoliejaus vartų 


esu gavęs pasiūlymų. 


Bolavo Kalėdų problema. Kari sakė, kad jaučiasi prislėgta. 
Kiek tik galėjo, stengėsi šventę ignoruoti, vengti švieselių ir 
kalėdinės muzikos, viso prievarta brukamo džiugesio. Tai 
metas, kurį reikia iškęsti, tarė ji. 

Kalėdų pusdienį praleidome drauge, bet tai buvo slogus 
laikas. Ryte ji aplankė Alfį psichiatrijos ligoninėje, ten buvo 
be perspėjimo užklupta ypatingųjų Kalėdų Mišių. Vėsa, atsi- 
radusi dėl visų tų Jėzusėlio nesąmonių, kaip ji vadino, supo ją visą 
dieną. Tai buvo vienas iš tų dalykų, kurių išvengti norėdama 
ji paprastai išsuktų iš savo kelio, bet kaip išvengsi ligoninės 
per Kalėdas. Mišių dalyvių buvo vienas kitas — vos keli šeimos 
nariai ir saujelė darbuotojų bei pacientų, tarp jų ir Alfis, jam 
leido „išeiti“ Kalėdoms. Nors ar šitai buvo geriau nei užrakin- 
ta palata, karčiai tarė Kari, labai abejotina. Visgi parapijiečių 
negausa suteikė kapelionui progą ištarti: 

— Kur draugėn susirenka du ar trys, ten aš esu tarp jų. 

Kari juokėsi man tai pasakodama, bet tai buvo tuščias juo- 
kas. Įpyliau jai taurę vyno, tikėdamasis pralinksminti. Kape- 
lionas turėjo visas įprastas savo profesijos ydas, kalbėjo ji, bet 


buvo ganėtinai padorus, tad ji davė jam tašką už pastangas. 
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Teatrališkai pakėlė savo taurę: Kalėdų žinia yra vilties žinia, pa- 
reiškė ji, jos balsas keistai bangavo, kaip klerikalų. Manau, jis 
tiesiog dirbo savo darbą, tariau tikėdamasis šią temą užbaigti. 
Bet ji dar ne visai baigė. Per pamokslą kapelionas interpretavo 
viską — kiekvieną gerą dalyką, kiekvieną blogą dalyką, kiekvie- 
ną prakeiktą dalyką — kaip Dievo plano ženklą. 

— Ženklus jis matė visur, — tarė ji, — visai kaip pacientai. 

Vis dėlto po Mišių jis buvo išleistas iš pastato, o pacientai 
privalėjo grįžti gydytis į savo palatas. Dar ją sunervino, kad 
religija veši baimėje, o psichiatrijos ligoninė buvo aplinka, kur 
baimė endeminė. Ne tik pakvaišusių pacientų baimė — visų 
užkariautojų ateivių ir mesijo žinios, bet ir paklaikusi jų šei- 
mų baimė, tarė ji. Prisiminiau tada savo motinos baimę ir be- 
protiškas jos pačios pastangas pamaloninti Dievą. Žmonės į 
religiją atsisuka ištikti nerimo, tarė Kari. Jie griebiasi šiaudo, 
beviltiškai trokšdami atsakymų. 

— Ir kas nutinka? Juos primaitina tyrelėmis. 
— Kas tos tyrelės? — paklausiau. 
— Na, kūdikių maistas. Minkšta masė, lengva nuryti. 

Vienas iš dalykų, kuriais Haris labiausiai ją traukė, tarė ji, 
staiga perjungusi pavarą, buvo jo netikėjimas. 

— Niekas, joks siaubas, sielvartas ar nerimas nebūtų jo iš- 
judinęs. 

Sandersonas buvo visur, toks tikras, lyg būtų grįžęs iš mir- 
ties. Kiekvienas pokalbis grįždavo prie jo. Kartais regėdavau 
išsipūtusį jo kūną plūduriuojant man prieš akis, o tai versdavo 
prisiminti klaikiąją Jonesko istoriją apie išpampusį lavoną, vis 


augantį gretimame kambaryje, kol užpildo visą erdvę. 
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Besibaigiant sausiui, kai Edinburgas buvo žiemos gniaužtuose, 
Kari man pasakė, kad jai reikia pabėgti. Žiema mieste gali 
būti toks pilkas metas. O ji troško spalvų. Ar negalėčiau vykti 
su ja? Ji dar nesijautė pajėgi išvažiuoti pati viena. Ji parodytų 
man savo salą prie vakarinio kranto, tą vietą, kurią vadina 
namais. Vasaris buvo švelnesnis mėnuo, kupinas pavasariškų 
pažadų. Tada dienos jau ima ilgėti ir aš galėsiu pajusti, kai pa- 
kyla žiemos uždanga, tarė ji. Bet kaip darbas, sutrikau nekęs- 
damas savo tvardymosi, man teliko kelios savaitės, paaiškinau. 
Kartais, kai norime pasakyti „taip“, pasakome „ne“. Kas blogo, 
jei atskleisčiau jai tiesą: kad mane sujaudino jos kvietimas? Jei 
praleisčiau šią progą, tai būtų kvaila mano paties klaida. 

Bet mano proga nebuvo prarasta. Tai galėtų būti darbinės 
atostogos, patarė ji. Ji pasiimtų savo paveikslus, aš — savo knygas. 

Po kelių dienų ji užsuko vėl, šįsyk nuraudusi ir šviesios 
nuotaikos. Gydytojai pranešė, kad Alfis tikrai taisosi, kad jam 
daug geriau, galėtų kurį laiką pabūti ir ne ligoninėje — prižiū- 
rimas. Ji labai norėtų pasiimti jį į salą, tarė ji. Tai tokia saugi 
vieta, negąsdinanti jo, kaip kad miestas. Ar būtų gerai? Ar aš 


neprieštarauju? Šisyk nedelsiau. 
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Prireikė beveik dienos nusigauti iki Kari salos — keletas va- 
landų keliu, ilga kelionė keltu, paskui trumpa kelionė keltu, 
tada dar maždaug valanda siaurais keliukais, kur kiekviename 
taške buvo matyti šilkinė jūra. Kelionės tikslą pasiekėme duo- 
bėtu keliu. Paskutinį kartą keliavau šiuo automobiliu, kai su 
Sandersonu važiavome prie upės. Jis vis dar kvepėjo pypkės 
tabaku. Niekas jo neminėjo, nors buvau tikras, kad visi jį jau- 
tėme. Alfis sėdėjo gale, beveik nekalbėdamas, žiūrėdamas 
pro langą, kartkartėmis pirštu piešdamas stikle ornamentus. 
Jaudinausi dėl susitikimo su juo, bet tučtuojau jį pamėgau. Įsi- 
vaizdavau jį slogų ir atsiribojusį, prislėgtą vaistų, kurių jam 
reikėjo, kad laikytųsi gyvenimo. O jis buvo budrus, atviras 
pasauliui, intensyviai gyvas ir viskuo besidomintis. Jo veidas 
buvo judrus ir visgi neįskaitomas, miela mįslė, laukianti, kada 
bus įminta. Jame, regis, nebuvo jokių aštrių kampų, be to, jis 
vis dar išlaikė elfišką savo išvaizdą — miniatiūrinis, pribloš- 
kianti kaštoninių plaukų kupeta, ryškiai žalios akys ir savotiš- 
kai magiškas žavesys. 

— Jo liga jį pakeitė, — pasakė man Kari prieš išvykstant, — 
bet daug kas išliko taip pat. Jis vis dar jautrus ir meilus. Ir 
visiškai neprarado žmogiškumo. 

Kai atvykome į kotedžą, jau buvo nusileidusios sutemos. 
Šioje pasaulio vietoje naktis buvo juoda, kokia tik gali būti 
naktis, juodesnė nei visos kitos, kurias kada nors gyvenau. 
Stumtelėjome laukujes duris ir suskambo varpelis ant staktos, 


švelniai it karvės varpas. 


Kitą rytą pabudau nuo kavos aromato. O tai reiškė dar vieną 


v Ži š »V 1- š 
žmogų. Žinoma. Jausmas, kad esu ne vienas, išplito manyje 
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it narkotikas. Prieš pusryčius išėjau laukan. Rytuose dar tik 
brėško, bet šviesa jau spalvino jūrą didžiulėmis drūžėmis — 
gyvesnę nei vakar, jos bangas dabar vainikavo baltuma. Van- 
duo buvo vos keli metrai nuo kotedžo. Girdėjau, kaip jis už- 
lieja smėlį ir atslūgsta. Šviesos daugėjant, galėjai įžiūrėti ir dvi 
tris salas tolumoje, o už jų, toli, rantytą žemyno kontūrą, kur 
įlipome į pirmąjį keltą. Kai įkvėpiau oro, tyresnio už tą, kurį 
esu kvėpavęs, prie šono išdygo Kari su kavos puodeliu. 

— Ką manai? — paklausė ji, įsikibdama man į parankę. — 
Argi ne nuostabu? 

— Užgniaužia kvapą, — atsakiau. 

— Užgniaužia ir suteikia kvapą — tuo pat metu. 

Ji spinduliavo. Šviesa ant veido buvo nežemiška, tarsi sklis- 
tų iš kitos planetos. 

Kotedžas priklausė jos seneliui. Tai buvo sena restauruota 
akmeninė trobelė — tipiškas Išorinių Hebridų rentinys iki pat 
dvidešimto amžiaus vidurio, paaiškino ji. Šeimos tokiose tro- 
belėse gyveno su savo gyvuliais — gyvuliai viename gale, žmo- 
nės kitame, su pakrypusiomis grindimis, kad visas mėšlas, 
tiek skystas, tiek kietas, liktų žemesniajame gale. 

— Tu miegi žemesniajame gale, — nusijuokė ji, atmesdama 
galvą, kaip juokėsi savo studijoje, kai pirmą kartą kalbėjomės. 
Ji papasakojo, kad jos senelio laikais trobelėje nebuvo nei lan- 
gų, nei kamino. Ir vis vien durpės nuolat degė kambario vidu- 
ryje, o dūmai natūraliai kilo pro šiaudų stogą. 

— Tikriausiai sunkus buvo gyvenimas, — tariau sunkiai ge- 
bėdamas įsivaizduoti jos aprašytą niūrumą. 

Galbūt, atsakė ji, nors neatrodė ir blogas, mat trobelė- 


se buvo gyvenamas tvirtas holistinis gyvenimas. Durpės ir 


gyvulių šlapimas buvo natūralus priešnuodis plaučių ir kitoms 
ligoms. 

— Kai įstatė kaminus ir iškėlė galvijus, viskas dėl civilizaci- 
jos, — pasakojo ji, — tučtuojau pasipylė tuberkuliozė ir kitos 
ligos. Vietiniai taip pat ėmė prarasti savo įgūdžius ir žinias, 
visai kaip Kalahario bušmenai, kai apsireiškė visi tie šiuolai- 
kiniai geradariai. 

Net su langais ir be galvijų kotedžas buvo gana ankštas. Te- 
buvo du kambariai: „gyvulių kambarys“ — maža patalpėlė, kur 
aš dirbau ir miegojau, — ir bendrasis kambarys gaminti mais- 
tui, valgyti ir rymoti prie ugnies. Šiame kambaryje aukštai 
storoje sienoje buvo įtaisyta įduba — tai buvo Kari guolis; nors 
jis atrodė per siauras, čia miegojo abu jos seneliai. Greta namo 
buvo malkinė, prie žemės pritvirtinta keturiomis didelėmis 
šakomis, su langais dviejose pusėse, į šiaurę ir rytus. Mano 
salos studija, sakė Kari. Čia ji dirbo pirmą dienos dalį. Va- 
karais patalpa buvo perleidžiama Alfiui: „šitaip jis galės būti 
vienas, jei tik panorės, nesijausdamas, kad visą laiką privalo 
būti su mumis“, paaiškino ji. Studijoje, tarp gegnių, taip pat 
buvo guolis. Tai buvo Alfio vaikystės lova ir jis, regis, buvo 
nuoširdžiai patenkintas į ją sugrįžęs. 

Keliomis pirmosiomis dienomis buvau pritrenktas pačių 
oro sąlygų įvairovės. Niekada nebuvau matęs jos tokios, tokių 
greitų permainų, niekada nebuvau priverstas jaustis dalimi 
milžiniško gaivališko tekėjimo. Paryžiuje galėjai gyventi ne- 
jusdamas oro, išskyrus tą dusinantį karštį metro vasarą. Čia 
niekas per ilgai neužsibūdavo, galbūt tik vėjas. Išmokau žvelg- 
ti į platų vakarų horizontą, kad sužinočiau, ko laukti. Kartais 


lietus nutaškydavo langus kaip ryžių saujos, bet staiga debesys 
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susilankstydavo ir atidengdavo didžiulę saulę. Net ir be saulės 
šviesa visada buvo spindulinga, kaip ir jūros spalva — kartais 
mėlyna, kartais švytinti žalia. Salos tolumoje regėjosi paslap- 
tingai dingstančios ir atsirandančios, droviai žvilgčiojančios 
pro miglą ar dramatiškai kylančios iš jūros paklotės, vieną 
minutę įrėmintos ryškios, skaidrios šviesos, kitą paslėptos už 
švelnaus lietaus vualio. 

Ilgas valandas sėdėjome savo pačių tyloje, trikdomoje tik 
nardančių ir skraidančių jūros paukščių klyksmo. 

— Čia gali išgirsti save gyvenant, — tarė Kari, ir aš supratau, 
apie ką ji kalba. 

Alfis leido dienas rinkdamas visokius daiktus paplūdimy- 
je, kartais iš jų dėliodamas smėlyje pribloškiančius koliažus. 
Atplaukus bangai, jis stovėdavo ir stebėdavo, kaip jo kūrinį 
nusineša jūra. Nejau tu ne prieš? — paklausiau jo. Ne, atsa- 
kė jis, jam tai atrodo įspūdingai. Aš savo ruožtu daug laiko 
leidau žiūrėdamas į akmenis ir bangas, mėgindamas įamžinti 
šios ypatingos vietos dvasią kaip nuotrauką atmintyje. 

Vieną dieną išėję pasivaikščioti patekome į audrą. Dangus 
staiga aptemno, vėjas plakė smėlį. Nesijaudinkit, nuramino Kari, 
tai tik škvalas. Škvalas? Tai, kaip aš ištariau šį naują žodį, prajuo- 
kino juos su Alfiu ir jie metėsi bėgti pirmyn, motina ir sūnus 
ranka rankon, o aš vijausi dėdamasis įsižeidęs. Skuodėme visą 
kelią iki kotedžo, mėgindami pabėgti nuo lietaus, jis pasivijo 
mus prie namų, plakdamas horizontaliomis srovėmis, žliaugda- 
mas veidu, bėgdamas į rankoves. Beprotiškai šūkavome ir rėkė- 
me ant oro, griūdami pro duris, permirkę lietuje ir kvatodami. 

Rytais Kari tapydavo pašiūrėje it apsėsta. Ne demonų, o 


gerųjų Hebridų dvasių. Aš sėdėjau „gyvulių kambaryje“ prie 


kompiuterio po langu, stebėdamas ją. Ji stovėjo atsukusi man 
nugarą, lankstydamasi ir braukydama su tokiu pat polėkiu, 
koks, manau, prieš visus tuos metus Signet bibliotekoje suža- 
vėjo ir Sandersoną. Dirbančios Kari stebėjimas, regis, padė- 
jo ir man pačiam su darbais. Mano rutina buvo visiškai nu- 
stumta, aplink pernelyg daug blaškymų, bet aš, regis, tiesiog 
slydau per esė. Net jutau, kad niekada taip gerai nedirbau. 
Kaskart, pakėlęs galvą ir pamatęs ją, dirbančią prie savo mol- 
berto, pajusdavau užplūstančias geras mintis ir gilų pasiten- 
kinimą — net joie. Šovė mintis, kad ir vertėjas, ir menininkas 
gali gyventi tyliai ir oriai. Nebuvo jokio sukčiavimo, jokių 
apgaulių. Niekas nebuvo įskaudintas. Sąžiningumas sudėtas į 
žodžius ar potėpius. 

Buvo keista būti Kari Hebridų slėptuvėje drauge su Alfiu, 
bet be Sandersono — visa tai buvo taip skirtinga ir nauja, vis 
dėlto atrodė, kad taip ir turėtų būti. Dar keisčiau buvo įsi- 
traukti į namų ūkį, prisidėti prie namų darbų, kurti ugnį, iš- 
nešti šiukšles, gaminti vakarienę — trumpai tariant, būti su 
kitais žmonėmis kur kas ilgiau nei kada nors anksčiau. Nuste- 
bau, kaip gerai man sekasi — net prie kriauklės prilipusi dantų 
pastos juostelė manęs nejaudino. Su Kari tapome savotiška 
pora. Įsivaizduojama pora, jei ne dėl kitko, tai bent jau dėl 
stokos. Visa tai žinojau ir suvokiau. Svarsčiau, ar ji, pratusi 
prie stokos, irgi pajuto kažką panašaus. Ar Sandersonas tapo 
dar vienu trūkstamu žmogumi jos gyvenime? Dar viena per- 
matoma figūra jos paveiksluose? 

Popietėmis vaikščiodavome paplūdimiu, rinkdami išplau- 
tas šakas, tyrinėdami kriaukles, žvalgydamiesi po balutes 


akmenyse, visi mano jutimai buvo žavingai budrūs. Genamas 
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vėjo ir bangų mūšos, retkarčiais pasijusdavau svaigiai besi- 
iriantis pirmyn ir tuo jausmu mėgaudavausi. Vieną dieną su- 
rinkau saują smulkių kriauklelių, blizgančių ir trapių it por- 
celianas: visos uždarytos, bet vis vien permatomos. Užsimerk 
ir ištiesk rankas, tariau, atsargiai suberdamas savo lobį Kari į 
istiestus delnus, norėdamas jai ką nors, bet ką duoti. 

— Kaurės! — sušuko ji. — Sėkmė ir gerovė! 

Iki šiol nenutuokiau, kad dėl viso šito galima pajusti tokį 
jaudulį. Buvau nepažįstamasis šioje saloje, bet ji mane priėmė, 
įtraukė — atavistiškai, lyg sala pati būtų saugoma kažkur mano 
genuose. O svarbiausia, pajutau kasdienišką ryšį su kitu žmo- 
gumi, kitu gyvenimu. O gal greičiau atgyjantį ryšį su dalykais, 
kuriuos pamiršau arba kurių niekada nepažinau. Gal net su 
dalykais, kurie jau buvo manyje, kuriuos perdavė mano tėvas, 
buvęs šios vietos dalimi. Kaip galėjau manyti, kad tik miestai 
suteikia galimybę gyventi? 

— Pasaulis nelabai pastebi šią salą, — tarė Kari per vieną 
mūsų pasivaikščiojimą. 

Bet tai nebuvo svarbu, jai tai — namai. Niekur kitur nebuvo 
taip. 

— Kai esu čia, regis, tarp manęs ir salos nieko nėra. 

Ši vieta įsiliejo į ją dar vaikystėje, sakė ji, ir bus joje visada. 
Kai esi prie jūros, kalbėjo ji toliau, viskas, ir tavo gyvenimas, 
dukart per dieną švariai išplaunama. Net saulė ir vėjas tampa 
tavo dalimi. 

Iki artimiausios parduotuvės, kurioje tebuvo tik svarbiausi 
produktai, buvo daugiau nei mylia, apsipirkti keliaudavome 
paeiliui. Iš pradžių eidavau pagrindiniu keliu, kaip atvažiavo- 


me mašina. Bet Kari parodė man trumpesnį taką, net ne taką, 
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o tik vos matomą žymę machair, švelnioje kopų žolėje, žarsto- 
moje lietaus ir vėjo. 

— Tai vadinama troškimų taku, — tarė ji. 

— Ak, dar vienas skolinys iš Ja belle France, — erzinau aš, pri- 
durdamas apsimestinę pagyrą, kad jei kalbėsime apie troš- 
kimą, prancūzai — pasauliniai ekspertai. — Ir chemin du dėsir 
skamba daug geriau, nemanai? 

Pirmą sykį gėlų kalbą išgirdau parduotuvėje — tokia miela 
ir daininga, kad pasijutau jos užvaldytas. Grįžęs į kotedžą, už- 
tikau ant sienos įrėmintą maldą gėlų kalba. Tėve mūsų, kuris 
esi danguje, teesie šventas tavo vardas: Ar n-athair a tha air 
nėamh: gu naomhaic-hear d'ainm. Šie žodžiai atrodė kieti tokiai 
švelniai kalbai. 

Vakarais Alfis išdėliodavo dienos radinius iš savo paplū- 
dimio šukavimo, kuriam buvo labai atsidavęs. Stebėdamas jį 
dėliojant kriaukles, akmenėlius ir šakas į ištaigingas grupeles, 
jame atpažinau dalį jaunojo savęs. Užaugęs pamiršti, kas ka- 
daise buvai, bet tai, ką stipriai išgyvenai vaikystėje, iš esmės 
niekada nedingsta. Gali kurį laiką pasislėpti, bet visąlaik bus 
šalia, tykos. O mudu su Kari kalbėdavomės iki vėlyvos nak- 
ties, paprastai apie jos darbą ir manąjį. Regis, pamėgome tarp 
savęs atrasti bendrysčių. Geriausia kažkaip pritykinti prie 
vertimo, sakiau aš, lyg niekada nebūtum jo matęs, lyg būtum 
pirmas skaitytojas. O ji sakė, kad kažkaip panašiai stengėsi 
elgtis ir tapydama, ypač čia, saloje. 

— Stengiuosi sučiupti šios vietos gaivalą, jo neužrakinti — 
tai ateina vėliau, — tarė ji. — Dažai patys reaguoja skirtingai, 
kraujuodami į drobę ir džiūdami, o tu tai išnaudoji, kol pama- 


tai, kad viskas sueina į vienį. 
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Kai šitai sakė, laikė veidą atsukusi į šviesą, o aš tą valandą 
tikėjau, kad pažinęs ją galiu tapti geresniu žmogumi ir, jei taip 
nutiktų, tai tik jos dėka. 

Kartais pasakodavau jai apie mėgstamiausius savo autorius, 
sykį nustebinau ją pareiškęs, kad geras romanas — kaip nedidelis 
stebuklas. Ji sumišusi pažvelgė į mane, lyg tikrintų, ar aš rimtai. 
Stebuklas? — perklausė. Tik perkeltine prasme, pasakiau, tik dėl 
to, kad grožinė literatūra leidžia gyventi ne savo, kitų gyvenimus. 

— Jei tik ji gerai parašyta, neša tave su savimi, o tu lauki, 
kada viskas išaiškės, net jei ir iš anksto žinai, kas nutiks. 

Kartkartėmis, kalbėjau toliau, iš romano iškyla kažkas, ką 
gali pavadinti tik tiesa — kito vardo tam nėra. 

— Tai skamba paradoksaliai, nes, žinia, grožinė literatūra 
išgalvota, kupina melo. 

Geriausias kūrinys turi savo ritmą, tam tikrą muziką, ta- 
riau, o tai dažniausiai ir yra pats sudėtingiausias dalykas, kurį 
turi išsaugoti versdamas. 

— Dažnai iš ritmo pajunti liūdesį, bet jis kažkodėl ne siel- 
vartingas. Tiesą sakant, jis keistai pakylėjantis. 

Kurį laiką Kari tylėjo ir aš svarsčiau, ar ji, kaip ir aš, juto, 
kad kažkas tokio galiojo ir mums trims, čia ir dabar — paslėp- 
tas liūdesys, taip, bet ir jausmas, kad viskas vėl sugyja. Lyg 
perskaičiusi mano mintis, ji mostelėjo link pašiūrės, kur Alfis 
dėliojo savo radinius. 

— Aš vis svajoju, kad ši vieta gali padėti jam pasveikti. Išgyti, 
žinoma, būtų stebuklas. Jis niekada visiškai neišgis. Bet tai — 
gydomoji aplinka. 

Tomis magiškomis savaitėmis šie žodžiai įsišaknijo mumyse ir 
virto tvirtu įsitikinimu. Kaip tik pasitaikė, kad viena iš esė, kurią 
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verčiau tuo metu, vadinosi Apie stebuklus, joje Hiumas tvirtai pa- 
reiškia, kad įrodymų, reikalingų patikėti stebuklais, standartai 
yra labai aukšti, nes stebuklai prieštarauja gamtos dėsniams. Iš- 
mintingas vyras derina savo tikėjimą su įrodymais. Mano paties „įro- 
dymai“ buvo išdėlioti prieš mane. Pro langą kartais stebėdavau 
pakrante vaikštinėjant motiną su sūnum, saulei šokant jų veiduo- 
se, vėjui — plaukuose. Kartkarčiais Kari atmesdavo galvą iš ma- 
lonumo ar stumtelėdavo Alfį, lyg erzintų jį dėl ko nors, ką žino 
tik jiedu. Mėgavausi šiomis akimirkomis, trokšdamas sulėtinti 
jas, kad jos tęstųsi ištisas valandas. Tada supratau, kad meilė vai- 
kui tikrai turėtų būti viena iš geriausių meilės išraiškų apskritai. 
Prisiminiau, kad Sandersonas pasakojo man apie rūgštų, slidų jo 
jaustą pavydą, bet pats nieko panašaus nejutau — tik švelnumą, 
kurį iki tol laikiau neįmanomu. Jutau ir savotišką apmaudįą, ilge- 
sį būti viso to dalimi. Vis svarsčiau, ar galėčiau tapti jų gyvenimų 
dalimi, ar su Kari drauge mudu galėtume duoti Alfiui tai, ko 
reikia jam Žydėti. Ir ar, savo ruožtu, tai negalėtų teikti pilnatvės 
man. Buvau sklidinas šios minties, bet garsiai neišsitariau, nes 
ištarti dar buvo nevalia. Ateitis atidėta. Viskas savo laiku. 

Nors kotedžas buvo mažas, visi gerbėme vienas kito erdvę. 
O tai galbūt buvo susiję su mums visiems pažįstamu gyveni- 
mu vienutėje — Kari savo studijoje, aš prie savo stalo, Alfis 
savo palatoje. Visi mokėjome būti vieni, o man tas atstumas 
tarp mūsų, kaip ir visa kita, tapo įstabus. 

Alfis buvo žavingai tiesus. 

— Ar tu manai, kad aš pakvaišęs? — paklausė jis manęs vieną 
dieną. Jis sėdėjo ant smėlio, mėtydamas akmenėlius į balutę 
akmenyje. Kartais jis užtikdavo aštrų ir nulūžusį, lyg atsargiai 


į laikraštį suvyniotą stiklo šukę. 
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— Ar svarbu, ką aš manau, Alfi? 

— Man svarbu, — atsakė jis. 

— Na, — stabtelėjau aš, irdamasis link sąžiningumo, bet 
bijodamas to, kur jis mane nuves. — Kartą buvau pakvaišęs. 
Maždaug tavo metų, tiesą sakant. Praleidau kurį laiką psichi- 
atrijos ligoninėje — panašioje į tavo, tikriausiai. 

— Ar girdėjai balsus? 

— Maniau, kad taip. Bet tai tebuvo mano paties balsas. Irgi 
baisu. 


Vieną vakarą, mums besėdint žvakių šviesoje prie ugnies, 
Kari pasakė, kad nežinojo, ko tikėtis iš savo tapymo saloje. Ji 
manė, kad vietos pakeitimas — peizažo ir jūros aiškumas, jau 
ką kalbėti apie šviesą, — nuves ją kita kryptimi. Bet iš esmės 
skyrėsi labai nedaug kas. Tai nustebino ją. Viskas pasikeitė, o 
nepasikeitė niekas, tarė ji. Dainingas jos balsas užliejo mane. 
Vienaip ar kitaip ji tapo praradimą, prisipažino. 

— Keturi vyrai, kuriuos gyvenime mylėjau, nė vieno nebėra. 

Pasijutau šiek tiek priblokštas, kai išgirdau ją mylėjus net 
keturis vyrus, kvailai šmėkštelėjo, kad aš tikriausiai esu vie- 
nas iš jų, vos susilaikiau nesušukęs: Nesijaudink, aš čia! Aš ne- 
dingau! Bet kaip tik tada ji ėmė juos vardyti: 

— Mano tėvas. Mano sūnaus tėvas. Mano sūnus. O dabar ir 
mano vyras, — tarp kiekvieno mylimojo stabtelėdavo, suteik- 
dama jiems vienodą svorį. — Du jų nebegyvi, — atsiduso ji, — o 
du, kurie dar gyvi, ne visai šiame pasaulyje. 

Ant atbrailos virš ugnies žvakė suplazdėjo ir užgeso. 


— Nesutinku, — tariau. — Alfis net labai šiame pasaulyje. 
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Tai, kas mudviem išaugo, buvo toks natūralus gėris, kad iš 
pradžių nė nežinojau, kaip tai pavadinti. Ar tai galėtų būti 
meilė? Mano tėvas kartą sakė, kad meilė gali labai panėšėti į 
kitus dalykus, kurie nėra meilė. Galbūt dėl savo draugo An- 
tuano elgesio tikėjausi meilę būsiant anarchišką, chaotišką. 
Bet šitai buvo švelnu ir meilinga — kažkas minkšta ir nau- 
ja, kaip trapus besiskleidžiantis augalėlis. Nenorėjau perne- 
lyg daug galvoti, bijodamas viską sugadinti, nubaidyti. Šiuo 
tarpu laikiau tai patvirtinimu, kuo seniai norėjau tikėti: kad 
tarp vyro ir moters gali egzistuoti kažkas gražaus ir švelnaus, 
neapkartinto reikalų, toks sąlytis, kuris siekia anapus kasdie- 
niškų potyrių. Sunku nusigauti anapus savo paties istorijos — 
tai buvo viena iš paskutinių Sandersono man pasakytų tiesų. 
Kad ir ką jis turėjo omenyje, jaučiau, kad mano paties gyve- 
nimas tik prasideda. 

Toliau verčiau, dėjau eilutę po eilutės, kaip gražias lygtis. 
Deividas Hiumas buvo nuolatinis mano palydovas, o per Hiu- 
mą aš priartėjau prie savo tėvo. Paraleliai su Hiumo esė gal- 
voje vingiavo ir mano paties esė — nebaigtas darbas, nors ką 


tik pradėtas, kupinas neverbalinių posūkių ir pusiau gatavų 
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klauzulių, visgi pamažu įgaunantis formą ir galimybę perkur- 
ti pasaulį ir mano santykį su juo. 

Skutimosi veidrodėlyje pamačiau į mane žvelgiant tėvą. Ką 
dabar apie mane manai? — paklausiau atspindžio. Veidrodis 
buvo murzinas ir aprasojęs, tad labiau priminė ryškinamą se- 
pijos nuotrauką. Mano tėvas gyvenime rizikavo, bet ar kada 


rizikavau aš? 


Neįvardytas jausmas ėmė augti užpildydamas visą laisvą er- 
dvę. Kad ir kas vyko, tai buvo visiškai nesustabdoma. Kartais 
pamanydavau, kad negaliu jo suturėti, kad jis prispaus mane 
ar uždusins. Tomis ateinančiomis dienomis ir ilgą laiką vė- 
liau maniau, kad mano gyvenimas prasidėjo tik su ja. Mėginau 
protinti save, kad tai neįmanoma. Bet laimė vis prasiveržda- 
vo. Ne ta laimė, kurią Sandersonas nurašė, o savotiškas tylus 


džiaugsmas. Kiekviena nauja aušra atsinešdavo naują pažadą. 


Tuo pačiu metu Sandersonas gyvavo su savo stoka. Visur ma- 
čiau jo atgal sušukuotus plaukus, jo išpampusią odą. Net ir 
plaukuotos krabo kojos, išmestos paplūdimyje, priminė su- 
sirangiusius šerius, dygstančius iš Sandersono ausų. Mirusieji 


kaitaliojosi, kaip ir gyvieji. 


Atėjo paskutinė diena saloje. Ji buvo rami ir skaisti, vakarykš- 
čiai druskingi vėjai visiškai dingę, saulė gulėjo ant vandens 
kaip numuštas auksas. Lietus nuplovė iš oro visas dulkes, pali- 
kęs kvapą gniaužiantį aiškumą ir storą emaliuotą šalną visoje 
pakrantėje. Net tolimos salos atrodė kaip naujai išraižytos sti- 


klinėje šiaurės šviesoje. Kiek tolėliau bangos plovė uolų veidus. 
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Dangus visur siekė iki pat akmenų, ilgais mėlynais pirštais už- 
pildydamas tarpus. Rabždinausi stačiu takeliu, kol pasiekiau 
aukščiausią tašką. Norėjau sugerti viską — milžinišką dangų, 
jo valdas; ir begalinę jūrą, visa ko priežastį. Niekada nebuvau 
turėjęs tokių nuostabių dienų. Kaip keista, kad ši tolima vieta 
leido man pasijusti pasaulio dalimi. Viskas čia derėjo — net 
šaltis, kurį jutau savo kauluose. 

Iš aukšto mano sosto kotedžas apačioje atrodė it lėlių na- 
melis. Mačiau lauke judančią Kari, liliputišką savo pačios 
versiją, begarsį filmą. Ar tai meilę jutau? Meilės laukiau visą 
gyvenimą, taip tikėjau. Tai buvo tas trūkstamas mėlynos spal- 
vos atspalvis, idėja, ištįsusi už savo pačios ribų. Akimirka — ir 
neįsimylėtum, pamaniau trumpai sulaikydamas tą akimirką 
rankoje, bet ji praslydo pro šaltus pirštus ir nuvarvėjo į baltą 


smėlį. 
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Namie, Penktajame rajone, buvo sunku susivokti, kad grįžau. 
Viskas buvo nušviesta nepažįstamos šviesos. Trumpas skrydis 
į Paryžių, o dabar taksi lėtai judėjo pro kaštonus ir platanus. 
Stengiausi atsiduosi familiarumo metafizikai — platūs bulvarai, 
bukinistai, neturtingųjų prašmatnumai, maži ruelles, mums 
artėjant, — bet mano galinio vaizdo veidrodėlyje buvo baltas 
smėlis, Kari ir vėjas jos plaukuose. Ant senovinių laiptų į savo 
butą prisiminiau tuos mažyčius medieną graužiančius vabalė- 
lius, kuriuos gali išgirsti tvirtose medinėse sijose virš galvos, 
lubose. Nesupratau, kas tai, kol vienas negyvėlis nenukrito 
ant grindų priešais. 

Koridoriuje manęs laukė siuntinys — prarasti duomenys iš 
ano kompiuterio. Palaukiau, kol nustos virpėti ranka, tada 
įkišau diskelį į naująjį kompiuterį ir lėtai ėmiau skaityti se- 
nuosius prapuolusių esė vertimus. Jie taip skyrėsi nuo naujųjų, 
lyg juos būtų vertęs kitas vertėjas, kitas žmogus. Kas, galima 
sakyti, ir buvo tiesa. Vėliau atidžiai palyginsiu, nuspręsiu, ką 
daryti — su esė ir visu kitu. O tuo tarpu susitvarkiau butą, 


sudėjau viską taip, kaip buvo prieš paliečiant svetimam vyrui. 
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Norėčiau padėkoti prancūzų akademikui Gilles'iui Robeliui, 
kuris iš pat pradžių palaikė mano romano idėją savo entuzi- 
azmu ir praktiniais patarimais. Jis — realusis Davido Hume'o 
esė vertėjas (Presses Universitaires de France, 2001), bet tarp jo ir 
išgalvoto mano pasakotojo nėra jokių panašumų. Esu skolin- 
ga Andrėe Erdal ir Hazel Duncan už mano prancūzų kalbos 
taisymą, daktarui Douglasui Fowlie už psichiatrijos reikalų 
patarimus ir Nickui Erdaliui už savo žvejybos ir muselių Žinių 
perdavimą. Dėkoju ir nuostabiai savo agentei Jenny Brown, 
mane įkvėpusiam redaktoriui Richardui Beswickui ir, žinoma, 


savo vyrui. 
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čČikaitė. — Vilnius : Gimtasis žodis, 2015. — 349, [3] p. 

ISBN 978-9964-16-646-0 
„Nežinomas mėlynas atspalvis“ — romanas apie žmogaus gebėjimą būti laimingam. Drovus Edgaras 

Loganas, išgyvenęs atsiskyrėlišką vaikystę, stengiasi išvengti aistros ir netvarkos. Jis atvyksta iš Paryžiaus 
į Edinburgą versti filosofo Deivido Hiumo veikalų. Tikisi ramybės, o įtraukiamas į keistą akademiko San- 
dersono aplinką: anarchiškas ir talentingas filosofas atsiduria prie nežinomos manijos slenksčio. Atsiveria 
ir slaptos Logano baimės. Atsileidžia jo gyvenimo varžtai. 
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Dženė Erdal (Jennie Erdal),- škotų rašytoja, 
Šis jos romanas vadinamas „filosofiniu nuotykiū:> 
apie filosofiją ir nerimastinguosius filosofus. Pran. b 
kilmės vertėjas Edgaras atvyksta į Edinburgą versti škė 
filosofo Deivido Hiumo esė. Škotijoje vertėjas susipažįsta su 
charizmatišku, menkos saviverteės filosofu Hariu Sandersonū:ir 
paslaptinga, meniška jo žmona Kari. Beklausydamas pasakoji- E 
mų apie lėtą Hario ir Kari santuokos žlugimą Edgaras supranta, 

kad tera tik svečias jų Mieste, jų kalboje, jų gyvenime, ir susi- 
mąsto, kodėl taip niekada iki galo ir netapo savo paties gyveni- 

mo savininku. Knygos pavadinimas kilęs iš škotų Šviečiamojo 
amžiaus filosofo Deivido Hiumo iškelto klausimo: ar įmanoma 
įsivaizduoti tai, ko dar nesi patyręs? 


Išmintingas žmogus, kuris žinojo daugelį dalykų ir daug ką 
mate, toks vyras, kuris žvelgė į dangaus žydrynę ir safyro spal- 
vos jūrą; kuris mate ir rugiageles, ir žydručius didžiosios anties 
kiaušinius. 

Tas vyras plaukiojo akvamarino spalvos Ramiajame vandeny- 
ne ir sutiko mėlynąją žuvį angelą. O tarp brangių jo daiktų buvo 
dežutė, importuota iš Afganistano, pagaminta iš lazurito — Inten- 
syviausios melynos spalvos, kokią kada galėtum pamatyti. 


<...> Ir vis dėlto buvo vienas melynos spalvos atspalvis, kurio 
šis išmintingasis vyras nera regėjęs akyse. 
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